U8F!^SY

UHIV[RS?tVm lOIROlS

AMÉLIE

— L’effet que produit une déesse, la surprise, l’admiration, le respect...

— Bien, bien, mon enfant ! je ne m’attendais pas à moins ! Une Calliope, une Uranie, cher Maxime ! Une jeune fille qui sait mieux les leçons de Pindare que le chevalier Grove ! Ce qui m’effrayait hier, c’était de penser à tant de déesses qui se sont humanisées, comme de simples mortelles, pour des yeux bleus et expressifs, ou pour une chevelure blonde ou bouclée. Je t’en citerais, dans les mythographes, une douzaine d’exemples que nous lirions avec plaisir s’ils étaient en meilleur style, et si Munckerus et Staveren les avaient mieux entendus. Apporte-nous cependant les mythographes, Jonathas, toutes les collections des mythographes ; cela nous amusera en dînant. »

Je respirai. Je savais bien qu'il ne serait plus question d’Amélie, et que son souvenir allait disparaître au milieu des digressions doctes ou riantes dans lesquelles l’imagination du chevalier aimait à s’égarer. Quelle nécessité d’ailleurs de brusquer inutilement le secret insignifiant d’une première impression dont je me

CHARLES NODIER

rendais à peine compte moi-même, sur laquelle je pouvais m’être mépris, et que j’avais encore le temps de vaincre ? Et puis, désabuser si vite mon vieil ami de la possession de ce Pindare, en qui reposait une partie de sa gloire, cela était aussi trop cruel ! — On ne saurait croire combien la conscience la plus droite a des moyens de se faire illusion sur ses devoirs.

Le surlendemain me parut bien long à venir.

Amélie avait déjà rassemblé en effet tout ce que sa mémoire lui rappelait de ces leçons précieuses sur les premières Olympiques . Elles les avait écrites avec soin, et pour me les rendre plus intelligibles encore, elle daignait me les relire ou me les chanter ; car à tout le charme de cette mélopée grecque dont nous n’avons ,que des idées confuses, sa voix sonore, émue, pénétrante, ajoutait le charme d’une mélopée qui n’était qu’à elle. La puissance de cet organe enchanteur tenait aussi à un de ces mystères qui découragent la parole. Pour l’exprimer aujourd'hui dans une comparaison digne de la

AMÉLIE

réalité, il faudrait faire comprendre ce que peut exercer d’empire sur l’âme une pensée de Lamartine proférée par la harpe éolienne ou par l’harmonica.

Quand elle eut fini sa lecture et qu’elle se fut assurée que je ne laisserais rien échapper de ces nuances fugitives de la pensée poétique dont elle avait le secret mieux que Pindare, elle abandonna le volume. Nous étions dans le jardin comme la première fois ; les rayons du soleil jaillissaien*- comme la première fois entre les blancs bouquets du cerisier, se brisaient sur sa tête en faisceaux légers et frémissants, ou l’entouraient en auréoles. Des fleurs qui commençaient à tomber, quelques-unes avaient jonché ses cheveux ; le ciel mythologique n’aurait pas fait plus de fêtes à la muse elle-même, s’il l’avait reconnue, recueillie et pensive, dans la plus chère de ses solitudes. — Et moi, je me taisais pour ne pas troubler cette solennité. Je ne suis pas sûr d’ailleurs que j’aurais pu parler si je l’avais voulu.

« Non, — dit-elle, — ce ne sont pas là des poètes ! cette magnificence d’images et cette pompe accablante d’harmonie et

CHARLES NODIER

ce faste éblouissant de mots, ce n’est pas la poésie ! Qu’importent les vaines gloires des peuples et l’orgueil de leurs triomphes et l’ivresse de leurs jeux? La poésie n’est que dans la foi et dans le sentiment, dans une croyance soumise ou dans une vive émotion du cœur. Elle n’a pas prêté ses véritables inspirations à l’extravagante vanité de ces nations antiques ; elle ne les prêtera pas à cette fausse raison des nations modernes, qui n’est qu’une autre espèce de vanité. La poésie de l’âme, c’est le christianisme qui nous l’a faite, c’est la réforme et la philosophie qui l’ont tuée. Il faut croire pour entendre la poésie et pour la sentir. Qu’auraient produit nos Milton et nos Klopstock, oh ! c’étaient de sublimes génies !... shls n’avaient remonté au berceau de la religion pour lui redemander ses mystères? Je m’étonne que les anciens, qui étaient si heureux et si riches en emblèmes matériels, n’aient pas représenté la Poésie avec un bandeau, comme l’Amour. »

Je la regardai ; ses joues s’étaient vivement colorées, ses lèvres tremblaient, ses yeux jetaient du feu...

AMÉLIE

« Cependant, » dis-je en tremblant...

Elle tressaillit.

« Pardonnez, monsieur, — interrompit Amélie... — je suis sujette à céder ainsi à une impression qui m’a saisie, et je n’observe pas alors qu’on m’entend. C’est une étrange infirmité, mais je vis ordinairement si loin du monde ! Pardonnezmoi, je vous supplie, si j’ai laissé échapper une seule parole qui vous offensât dans vos opinions. Vous êtes protestant, sans doute.. .

— Je suis catholique romain.

— Catholique romain ! — s’écria-t-elle en se rapprochant de moi d’un élan. — C’est aussi, — ajouta-t-elle en se retirant un peu, — la religion dans laquelle j’ai été élevée, quoique je fusse née dans une autre.

— Ceci me confond, — repris-je avant d’avoir pu démêler les idées qui m’assaillaient confusément. — Ce n’est pas ce que j’avais appris du chevalier.

— Votre étonnement est tout naturel, — dit Amélie. — 'Mais rien n’oblige deux jeunes étudiants en grec à renfermer leurs confidences dans le cercle étroit d’une version. Ma mère était catholique.

CHARLES NODIER

— Sir Robert me l’avait dit,

— Mon père ne l’était point ; il croyait sa religion meilleure, et cependant il était persuadé que toutes les manières d’adorer le vrai Dieu lui étaient agréables, quand elles étaient naïves !...

— J’en suis persuadé comme votre digne père, Amélie ; j’en suis sûr ! Le Dieu souverainement bon, qui se trouvera peut-être de l’indulgence pour le crime, serait-il inexorable pour une erreur pieuse et sincère ? je ne saurais le croire ; et Dieu ne peut pas avoir permis que la pensée de sa faible créature fût plus bienveillante que lui.

— Je fus instruite sous ses yeux dans la religion de ma mère. Ce fut sa fille catholique qu’il bénit en moi au moment de me quitter pour cette longue absence de la mort ; et, en m’embrassant tendrement, il me dit ceci : « Écoute seulement « ta conscience ; évite, si tu le peux, le « bruit inutile et souvent scandaleux de « l’abjuration. Le Seigneur connaît les siens. « Mais, quoi qu’il arrive, rappelle-toi tou- « jours que le sanctuaire de la vérité, c’est « une âme pure. Si tu te souviens de cela,

AMÉLIE

« nous nous retrouverons, avec celle que « j’ai tant aimée, dans le sein du même « Dieu; car il n’y en a qu’un, et son nom « soit glorifié sur la terre et dans le ciel ! >* Après cela il sourit, et je venais d’entendre sa voix pour la dernière fois. Voilà tout.

— Les parents qui vous restent sont-ils instruits de vos dispositions ?

— La crainte de les affliger m’obligeait à les tenir cachées. La crainte de tromper leur confiance m’obligeait à les découvrir. J’aimai mieux leur donner un chagrin que de leur dérober une affection. Aucun de ceux dont j’avais quelque fortune à attendre n’ignore mes sentiments. Je n’eus pas même dans cet aveu l’honneur d’un sacrifice. Le peu que je possède suffit à mon ambition ; la loi m’accorde encore quelques avantages que mes économies rendent déjà superflus, et l’expérience m’a d’ailleurs appris qu’il n’y a point d’indépendance plus douce et plus assurée que celle qui résulte du travail. »

Notre conversation dura longtemps peut-être, mais il me serait aussi difficile d’en mesurer la durée que d’en rappeler

CHARLES NOD 1ER

l'objet. Cet abandon d’un moment nous avait conduits à l’intimité de l’âme ; alors tous les discours, tous les mots, toutes les inflexions de la voix, ont une signification que la parole ne peut traduire ; mais cela est ravissant dans la mémoire. Il faut l’avoir éprouvé ; il ne faut ni le raconter ni le lire.

Il y avait deux existences dans Amélie ; il y avait deux âmes : une âme de génie qui planait au-dessus de toutes les idées de l’humanité, une âme de jeune fille qui compatissait à toutes les faiblesses, à toutes les ignorances des créatures inférieures. Son exaltation était sublime, et sa simplicité charmante ; elle avait des tristesses solennelles comme une reine céleste exilée de son empire ; elle avait des joies d’enfant. Je l’ai surprise à s’amuser d’un papillon, d’une fleur, à se parer d’une plume ou d’un ruban, à causer et à rire comme une simple femme, et cependant ce n’était pas une femme.

Ce que c’était, je ne le sais pas : une apparition sans doute ; une de ces communications du monde imaginaire que l’on croit avoir eues, qu’on se représente

AMÉLIE

SOUS une forme idéale, qu’on se souvient d’avoir perdues en peu de temps, et qui laissent une trace éternelle dans la pensée. Si je n’avais pas là ses lettres, ses cheveux, sa bague d’écaille, son portrait, je serais plus certain d’avoir rêvé. J’ai beaucoup lu depuis ; j’ai lu Julie, la création d’un homme sensible qui sait quelque chose de l’amour par ouï-dire. J’ai lu Corinne, l’inspiration d’un poète qui a beaucoup de tendresse dans l’imagination. En vérité, ces merveilles de style et de talent ne sont que de froides merveilles, parce qu’elles excédent la portée habituelle de notre nature imparfaite. Amélie s’en éloignait bien davantage encore ; car Dieu est plus puissant que le génie, et c’était Dieu qui l’avait faite. On ne me reprochera pas de l’avoir inventée ; et qui inventerait Amélie ? Comment le ferais-je comprendre, moi qui n’ai pas le secret magique de ces gens-là? comment oserai-je dire : voici quelle était Amélie, moi dont l’âme s’étonne et succombe encore, après tant d’années, au seul retentissement de son souvenir ? A moi et pour moi ces réminiscences inexprimables.

CHARLES NODIER

sans nom, sans forme, sans couleur ! — ■ Cela ne peut parler qu’à moi, comme le signe qu’un voyageur a laissé sur le chemin parcouru, comme la pierre blanche qu’un avare a cimentée dans la terre sur son trésor enfoui. Un jour, peut-être, il faudra bien que je me condamne à écrire des romans ou des nouvelles, puisqu’on ne m’a trouvé bon à rien de plus utile dans la meilleure des sociétés possibles ; mais je me garderai de leur donner Amélie pour héroïne. Je connais trop les règles de l’art.

Je la quittai plus tranquille. Les capitulations de ma conscience me coûtaient moins. Ce danger que sir Robert redoutait pour sa pupille, c’était un événement échu qui n’avait pas dépendu de moi. Le serment que je lui avais fait, c’était un engagement dont l’objet n’avait rien que d’imaginaire. Je ne pouvais le tenir sans violer un nouveau mystère plus important pour le bonheur d’Amélie, et pour celui du chevalier lui-même. Ses deux illusions les plus chères en dépendaient, la constance d’Amélie dans sa foi, et l’accomplissement d’une édition de Pindare im-

AMÉLIE

mortelle comme Pindare. J’aurais été, je n'en doutais pas, délié de ma parole par un prêtre, et surtout par un avocat. Les confidences que je venais d’obtenir, sans le vouloir, me rendaient aussi libre que je l’étais avant de contracter une obligation téméraire. Si j’avais pu lui répondre, quand il m’exprima ses inquiétudes :

Amélie est catholique, et ses parents le savent, — que lui restait-il à me demander ? Le serment de l’aimer avec pureté, avec une fidélité inaltérable, avec une résignation soumise aux volontés d’Amélie et de la Providence ? Et qui l’aurait aimée autrement ? Étais- je arrivé d’ailleurs au point qui rendrait un pareil aveu si nécessaire ? Aimer Amélie, grand Dieu ! Espérer qu’on serait aimé d’elle ! Ah ! je n’avais pas tant d’orgueil !

Au reste, le chevalier ne s’en informa pas. Il n’interrogea pas une fois d’un regard mes regards, qui m’auraient trahi. Il était trop absorbé dans la contemplation de ces scolies que Pindare paraissait avoir inspirées de son génie, et de cette glose plus poétique, plus élégante, plus harmonieuse que le texte. Combien de livres

CHARLES NODIER

compulsés ! Combien d’auteurs appelés en témoignage ! Combien de savantes illustrations dédaigneusement confrontées avec les simples notes d’Amélie ! Que de voyages pour Jonatbas ! Mais Jonathas était impassible, et, les bras chargés d'infolios, il classait tout devant son maître avec une obéissance mécanique dont la précision aurait déconcerté le bibliothécaire le plus habile.

« Phénomène du siècle ! — s’écriait sir Robert, — Incomparable enfant qui a vu en Pindare tant de beautés céléesà Schmidius, à Bénédictus, à Sudorius, à mon ami Heyne, et, je pense, à mon frère Jacobus, car je trouve ici telle découverte plus précieuse que l’or et les diamants, dont je ne lui ai jamais ouï parler ! O Jacobus ! où êtesvous pour mouiller de larmes paternelles ce généreux rejeton, cette fleur prédestinée de votre tige glorieuse, cette vierge animée d’un esprit divin à laquelle j’éléverai un temple dans ma préface ! Où êtes-vous, jacobus ! car mon cher Paulopost est préoccupé de trop de pensées sérieuses pour prendre part à mon enthou-

siasme !

AMÉLIE

Je frémis. J’eus besoin de me remettre un peu pour concevoir que le chevalier me reprochât de ne pas sentir le prix d’Amélie et d’en parler froidement.

Hélas !...

Ce n’était pas heureusement l’ouvrage d’un jour que cette édition de Pindare. Après les Olympiques, les Pylhiques. Après les Pyihiques, les Néméennes. Après les Ne'méennes, les Islhmiennes. Tout [q monde sait cela ; mais la moindre difficulté exigeait une visite à l’oracle, et j’aurais quelquefois pleuré comme Chapelle, que le chantre thébain n’eût pas assez vécu pour remplir un volume de la taille de Jonathas. Sir Robert, qui jouissait presque autant de mes progrès que de ses acquisitions, était le premier à me presser de multiplier mes démarches. Il ne se plaignait jamais que je partisse trop tôt et que je revinsse trop tard. Il pensait que cette alternative d’exercice et d’étude était favorable à ma santé, à mon instruction, à mon bonheur. Il s’en informait à Jonathas, en l’accablant de surnoms que lui fournissait en foule son érudition mythologique, et d’épithètes caressantes qu’il ne

CHARLES NODIER

trouvait que dans son cœur : mon doux Typhon, mon aimable Encelade, mon gracieux Prométhée. Jonathas, qui ne parlait, ainsi que je crois l’avoir dit, qu’autant qu’il y était contraint par une nécessité irrésistible, se contentait d’exprimer son approbation par une légère inclinaison de tête et par un étrange sourire. Quant à moi, je n’ai pas besoin de dire que j’étais de l’avis de Jonathas.

Le livre du chevalier nous occupait toujours, Amélie et moi, mais il ne nous occupait pas longtemps. Je ne sais pourquoi je me trouvais de jour en jour plus d’aptitude à comprendre le travail, et moins d'impatience à le terminer. Il en fallait si peu d’ailleurs pour fournir à sir Robert des recherches sans nombre et des amplifications sans fin ! Aussi, au bout de quelques minutes, le poète grec était abandonné, et il s’écoulait au jardin d’Amélie des heures délicieuses, pendant lesquelles on n’en parlait plus. Ce n’était pas qu’on fût distrait comme la première fois par quelque digression subite et saisissante qui absorbait toute la pensée. On n’en parlait plus, parce qu’on cessait de

AMÉLIE

parler. Plus Tâme est remplie alors, si je m’en souviens bien, plus la conversation devient insignifiante, et quand le hasard fait qu’on a échangé quelques mots, on rougit de n’avoir trouvé que si peu de chose à dire. On a honte, on a pitié de soi-même et on se tait. C’est beaucoup quand on ose s’exposer à la rencontre d’un regard que l’on cherche — et que l’on évite. Oh ! quand elle est prés de vous, doucement pensive, colorée par une légère émotion, les lèvres entr’ouvertes par un souffle à peine entendu, les yeux fixés sur un objet qui n’est pas vous, mais qui ne la distrait point, car elle le regarde sans le voir, quelle agitation turbulente vient bouleverser le cœur au moment où elle les ramène sur les vôtres sans s’attendre à les trouver, et quelle existence ne se sent pas près de s’anéantir dans cette volupté peu mesurée à nos forces ! On se recueille, on se réfugie en soimêrne, on a besoin de lutter contre son bonheur pour n’en être pas accablé !

Comme le sentiment de la vie est pur et complet ! Comme le sein se gonfle à contenir, à posséder le présent ! Et cependant,

CHARLES NODIER

comme le temps vole, comme il s’en va ! Vous avez beau vous imaginer que les soirées d’été sont longues, le son de l’heure n’a pas expiré sur la cloche que voilà la cloche qui en appelle une autre. L’ombre des arbres grandit pendant qu’on la mesure. Il faudra partir quand elle se prolongera dans cette pelouse qui borde l’allée, et, lorsque vous vous réjouissez qu’elle en soit encore si loin, elle y est déjà.

Le hasard ou un moment d’expansion avait un jour rapproché sa main de la mienne. Je ne saurais expliquer par quelle heureuse adresse j’y liai mes doigts de manière à ne pas la quitter. Cette communication, plus intime et plus douce que toutes celles que l’amour a inventées, devint pour les jours suivants un droit ou une habitude ; cela, par exemple, rendait tous les entretiens inutiles. Que diraient les paroles qui valût la correspondance muette de deux âmes unies par la surface d’un épiderme intelligent et sensible, par le frémissement sympathique des nerfs entrelacés, par le bouillonnement des artères, par la transfusion d’une moiteur

AMÉLIE

tiède et pénétrante qui circule pour ainsi dire d’un cœur à l’autre ? La possession d’une femme aimée, je sais bien ce que c’est : mais cela, tout le monde le sait-il ? N’est-il pas pour quelques organisations tendres et passionnées quelque sens inconnu au vulgaire, quelque organe plus délicat, plus pur, plus exquis en perceptions, qui transforme, qui élève, qui spiritualise notre essence, et qui la fait participer par moment à la nature divine? Je l’avais jeune cette faculté d’aimer autrement, d’aimer mieux que l’on aime ! Je la conserve toute vivante au milieu des ruines de ma vie, et je plains sincèrement les hommes qui n’ont été qu’heureux comme les hommes le sont.

Quand on se séparait, c’était autre chose. Là commençait une nouvelle espèce de bonheur. Cette félicité profonde qui ne s’était pas comprise restait tout à coup en face d’elle-même. Elle se contemplait avec surprise, elle se goûtait avec ravissement. Ces calmes et silencieuses voluptés faisaient place à l’exaltation, au délire ; toutes les sensations ressuscitaient, et avec quelle vivacité ! Toutes les idées se déve-

CHARLES NODIER

loppaient, et avec quelle éloquence ! On ne se contraignait plus ; on parlait, on criait, on versait des larmes à sangloter de joie ! On prenait le ciel et l’univers à témoin de son extase, et il n’y avait pas un atome dans la création qui ne s’animât pour sentir et pour répondre. Comment n’y aurait-il pas répondu ? Quand on a un amour immense dans le cœur, on referait un monde ! On pourrait dire à la lumière d’être, et la lumière serait ! Je recomposais tout. Je remettais tout à sa place, elle, moi, la nature ; je revoyais Amélie, et je la revoyais peu distinctement, comme je pouvais la voir, comme je l’avais vue.

L’ensemble de ses traits m’échappait, mais qu’en avais-je besoin? Qui a jamais vu dans leur ensemble les traits de la femme qu’il aime? qui s’en est jamais souvenu? Mais comme j’entendais sa voix, son parler franc, brusque, sonore, un peu cuivré, qui vibrait longtemps comme une flèche de métal émue, comme un cristal vide que le fer a frappé, qui retentissait de plus en plus harmonieux dans mon oreille ! Il y \ibre, il y retentit encore !

Et puis, ma propre pensée se prenait

AMÉLIE

subitement pour moi d’un amour naïf, d’un enthousiasme d’enfant ! C’était moi, moi seul qui avais passé quatre heures auprès d’Amélie, dans l’air qu’elle avait respiré, dans le parfum de son haleine, dans les rayons de ses yeux. Je connaissais bien le côté de mon corps qui avait pu l’effleurer. Je m’asseyais toujours à sa droite, parce qu’il y avait à l’autre extrémité du banc un petit socle sur lequel elle était accoutumée à s’appuyer. Je me serais dérobé de ce côté à l’attouchement sacrilège d’un papillon d’or ou d’une touffe de roses, avec plus d’empressement que n’en met un naïre à éviter celui du paria. Ma main qui avait pressé sa main, je la regardais, je l’aimais, je la trouvais heureuse, je la caressais de mes lèvres, je la cachais sur mon cœur ; il me semblait que j’étais la pierre de Bologne d’Amélie, que je réfléchissais quelque chose d’elle, que ceux qui m’apercevaient de loin se disaient tout bas entre eux : « Voyez ! » Le lendemain du jour fatal où j’avais rapporté à notre laboratoire classique la dernière note d’Amélie, le chevalier exigea que j’allasse passer quelques jours à visiter

CHARLES NODIER

les merveilles de l’Oberland, pour me remettre des fatigues d’une si longue assiduité au travail. Il ignorait qu’elles ne me fussent sensibles que depuis qu’elles étaient finies. J’acceptai cependant avec reconnaissance, parce qu’ Amélie était sur le chemin.

« Je pourrai la voir, — disais-je, — et, si je ne la vois pas, je passerai si prés d’elle! »

Je la trouvai sur notre banc de gazon. Elle y avait pris ma place. Elle la quitta, comme si elle était honteuse de l’avoir prise ; je m’assis. Je ne la regardai pas, car j'avais à lui parler. Je lui parlai en effet de ma courte promenade dans l’Oberland, et du désir que j’avais éprouvé de la revoir pour la dernière fois.

« Pour la dernière fois ! — réponditelle en se rapprochant de moi et en m’abandonnant sa main, que je n’aurais pas osé prendre si vite. — Pour la dernière fois ! — continua-t-elle en souriant. — Les voyages de l’Oberland sont-ils si dangereux ?

— Vous n’ignorez pas que je n’ai plus de prétexte à l’égard du monde pour revenir auprès de vous ?

AMELIE

— A l’égard du monde ! — s’écria-t-elle avec étonnement.

— Il m’en reste moins encore aux yeux du chevalier.

— De sir Robert ! — reprit-elle. — Ah ! ah ! cela est vrai ! je n’y avais pas pensé. — Pour la dernière fois ! »

Nous ne dimes plus rien. Elle ne s’était pas éloignée. Elle était là prés de mon sein ; elle me touchait. Elle ne m’avait pas retiré sa main. Sa main tremblait !

Il fallait qu’elle souffrît, car elle laissa tomber sa tête contre mon épaule. Cette fois-là, je sentis, j’aspirai son souffle. Ses cheveux s’étaient détachés ; ils se mêlaient avec les miens ; ils flottaient sur mon visage. Un de leurs anneaux vint jusqu’à ma bouche, et je le retins avec mes lèvres.

Quelque temps après, je crus sentir que son corps fléchissait. Je passai mon bras autour d’elle pour la soutenir. Il est difficile de s’expliquer comment on ne meurt pas alors, et cela serait si bien !

Ce fut elle qui s’aperçut que le soleil était couché.

« Voilà la nuit, — me dit-elle en s’élan-

çant de quelques pas au-devant de moi.

— Pourquoi n’êtes-vous pas parti?...

— Je vais à l’Oberland, Amélie, et que m’importe quel sera mon gîte ce soir ? une cabane, une bruyère, un rocher, tout est bon ! » Je la suivis cependant.

Nous fûmes si longtemps à gagner la vieille et sombre galerie qui conduisait à la porte, que les ténèbres finirent de s’épaissir. Amélie prit une lampe pour m'accompagner dans ce passage, qui était long, ruineux, difficile et qui avait appartenu à d’anciennes constructions monastiques. Des parties de la voûte, qui s’en étaient séparées çà et là, jonchaient le sol humide et mouvant, auquel le temps les avait incorporées comme des roches naturelles. Dans tous les endroits où était parvenue la lumière du soleil, on voyait jaillir de leurs joints béants des poignées de mauvaises herbes, et surtout de la grande éclaire à fleurs jaunes. Amélie me précédait en se tournant de mon côté presque à chaque pas, surtout quand le chemin offrait quelque obstacle dangereux. Cette clarté livide qui projetait en haut les ombres de son visage, que je n’avais

OF IHE

UHlVtKüiTY ÛF ILLIKOIS

AMÉLIE

jamais vu éclairé autrement que par le ciel, lui donnait quelque chose de l’aspect d’un fantôme. Elle me paraissait plus triste, plus grande et plus pâle. Une idée de mort s’arrêta sur mon cœur. Je chancelai. La clef avait tourné dans la serrure; le gond avait crié. L’air était devenu moins froid, l’obscurité moins sombre.

C’était déjà l’extérieur, le monde de ceux qui croient vivre. Déjà cela !

Je retrouvai la main d’Amélie. Je ne savais plus ce que c’était qu’une main de femme. Je la saisis à la briser. Je la portai à mon front, à mes yeux, à ma bouche.

Je la couvris, je l’imprégnai de baisers dans lesquels j’aurais voulu laisser mon âme. Eh ! qu’avais-je besoin d’une âme à moi, d’une âme qui n’était bonne qu’à souffrir ! La porte se referma. Je ne compris pas qu’Amélie ne fût pas sortie aussi, qu’elle m’eût laissé seul, tout seul ! Il me semblait qu’elle c’était nous deux.

Tout à coup j’entendis un cri. Je me précipitai vers cette porte, comme si elle n’avait pas dû m’arrêter. Il y avait là un de ces petits treillis de fer qu’on voit aux maisons des reclus, par lesquels on re-

garde, on parle, on interroge. Amélie était immobile à la place où je l’avais laissée, absorbée par une pensée fixe, et les yeux cloués sur la terre. Sa lampe tomba.

Je m’attachai à la porte ; j'enfonçai mes doigts entre ses moulures. J'essayai de crier aussi ; je criai sans doute. On avait entendu. L’extrémité de la galerie s’éclaira, et je vis la robe d’Amélie flotter, se cacher et reparaître tour à tour entre les débris. Elle arriva.

Je ne me soutenais plus. Je défaillis sur le seuil, je l’inondai de mes pleurs, je le frappai de ma tête ; je ne l'aurais pas quitté, si une idée ineffable, comme celle qui doit s’éveiller à la résurrection dans l’âme d’un élu, ne m'avait rendu la force et la vie.

Je me levai, je me tins debout, je marchai sans effort. Je m’étais dit : « Elle m’aime peut-être ! »

Je passai huit jours à parcourir l'Oberland, à errer, à gravir, à méditer, à jouir du bonheur d’être libre et de vivre avec ma pensée. Amélie n’était pas près de moi, mais je croyais sentir que son cœur

AMÉLIE

me suivait. Depuis que je l’aimais, je n’avais jamais été aussi loin d’elle, et jamais je n’en avais été moins réellement séparé. Ce qui nous séparait, c’était ce qu’on peut parcourir de la terre dans un demi-jour de marche, un peu d’air, un peu de ciel, pas un sentiment, pas une distraction. Sa voix était la dernière qui eût vibré dans mon cœur ; sa main, la dernière que j’eusse touchée ; son regard, le dernier qui se fût rencontré avec le mien. Je lui parlais, je la voyais, je la touchais encore. Une éternité heureuse, un vrai paradis pour l’âme ce serait une émotion pareille, ainsi prolongée, ainsi entretenue, sans altérations, sans vicissitudes, sans défiance de l’avenir, et toujours, toujours vivante !

Le jour de mon retour à Berne, il était grand matin quand je passai au-dessous de la maison. Je n’avais pas dormi. Je m’étais levé dix fois pour savoir si l’aube paraissait. Ne devais-je pas voir cette maison, et pouvais-je la voir trop tôt ? Enfin elle se détacha, blanche et frappée du soleil levant, au milieu de ses massifs d’ombrages, d’où elle s’appuyait jusqu’à

CH ARLES NODIER

la route sur cette vieille aile de bâtiment délabrés qui probablement n’existent plus. Tant d’autres choses ont disparu depuis !

Il n’y avait qu’une croisée ouverte ; c’était celle d’Amélie. Je supposai qu’elle avait voulu jouir de cette heure délicieuse où la nature s’éveille avec tant de grâce. Je me flattai que ses premiers regards s’y étaient tournés du côté de l’Oberland.

J’espérai qu’elle y reviendrait. Elle ne parut pas. Rien n’était moins extraordinaire, et cependant je ne pus me défendre d’une étrange tristesse.

Cela m’étonna. Que manquait-il au charme de cette matinée ? L’horizon était si pur, l’air si doux, l’automne si beau avec ses magnifiques feuillages qui commençaient à peine à se marbrer de couleurs resplendissantes, comme si chaque arbre avait porté des grappes d’or et de pourpre ! Il manquait Amélie ; Amélie n’y était pas.

Je fus fêté du chevalier comme un enfant chéri qu’on n’a pas vu depuis des années, et qui arrive de loin. Cependant après quelque temps son visage se rembrunit, et sa tête, lentement renversée en

AMÉLIE

arrière jusqu’à devenir horizontale au plafond, le frappa d’un de ces regards verticaux sur la signification desquels je ne pouvais plus me méprendre.

Je conçus qu’il était survenu quelque malheur. Mon cœur se serra.

« Es-tu entré chez Amélie à ton retour?

— me dit sir Robert.

— Chez Amélie ? — répondis-je. — Et comment ? A quelle occasion ? A quelle heure ? Pourquoi ? Pindare est fini.

— Elle est malade, — reprit-il en ramenant sa tête sur sa main aussi lentement qu’il l’en avait éloignée.

— Malade ! — m’écriai-je. — En danger, peut-être ! Expliquez-vous, monsieur le chevalier ! »

Il était trop ému pour prendre garde à mon émotion. Il continua :

« En danger, — c’est selon. Les médecins ne le pensent pas. Il parlent d’une indisposition, d’une espèce d’infirmité nerveuse qui ne compromet pas la vie ; mais ils disaient cela aussi de... quelqu’un, d’une autre femme, d’un autre enfant, qui sont morts à la suite d’un mal qui avait les mêmes symptômes. Oh ! ceci.

CHARLES NODIER

Paulo-posf, m’est plus à cœur que les leçons de Pindare, plus à cœur que ma propre existence ! Amélie est tout ce qui reste de monjacobus! »

Je n’entendais qu’à peine ; je rassemblais mes idées. Je réfléchissais. J’avais entendu parler de cette maladie extraordinaire par Amélie elle-même ; j’en savais les caractères ; son cœur palpitait tout à coup avec violence ; ses oreilles bruissaient comme assourdies par la chute d’une cataracte ; ses yeux s’obscurcissaient, s’éteignaient, et puis son sang ne circulait plus, son pouls ne battait plus. Elle cessait d’être un moment, car la crise, arrivée à ce point, ne durait jamais qu’un moment ; elle n’en rapportait d’autre souvenir que celui d’un songe confus, d’une excursion passagère dans les ténèbres de la mort ; mais elle s’en inquiétait si peu, qu’elle avait presque réussi à me faire partager son insouciance.

« Malheureusement, — ajouta le chevalier, — tu es trop fatigué pour aller t’informer aujourd’hui de son état, dont tu jugerais mieux que Jonathas... »

J’étais parti.

AMÉLIE

« Mademoiselle a expressément exigé de rester seule, — m.e dit une des filles de service qui vint m’ouvrir, — mais elle a excepté les personnes qui se présenteraient de la part de sir Robert. »

Je volai vers la chambre d’Amélie, Je m’étonnai, quand je fus entré, qu’on en refermât la porte sur moi ; mais je me souvins qu’elle avait expressément exigé de rester seule.

Elle était seule en effet, — assise sur un fauteuil, la tête appuyée au dossier, les yeux fermés, le teint plus pâle que de coutume. — - Je m’élançai vers elle, elle ne fit pas un mouvement ; — je saisis sa main, elle était froide. — Je poussai un cri, je tombai à genoux, je pressai cette main de mes deux mains, j’y collai mon visage, je criai encore, je priai, je pleurai. — Je ne savais pas si c’était un des accès qu’elle m’avait décrits ou si c’était la mort même. Cela dura un temps impossible à calculer : — une minute, — une éternité. — Je ne criais plus, je ne pleurais plus, je mourais.

Sa main s’était réchauffée sous mon haleine, sous mes larmes, sous mes bai-

ié6

CHARLES NODIER

sers. Mes doigts crurent y retrouver en s’élevant jusqu’à l’artère le jeu de la vie et du sang ; elle palpita enfin, elle se déroba à mes lèvres, et j’osai reporter mes regards sur Amélie, dont les yeux ouverts et fixes étaient attachés sur moi avec un étonnement inquiet.

« Maxime ! — s’écria-t-elle en jetant ses bras sur mes épaules ; — Maxime !

c’est lui ! c’est toi !... c’est bien toi! Tu m’aimes donc !...

— T’aimer, Amélie ! Oh ! t’aimer, t’adorer, vivre, ou mourir de t’aimer, sentir mon âme s’anéantir dans cette pensée. Mourir là... Maintenant... maintenant.

— Bien, bien, — dit-elle en passant ses doigts sur ma tête, sur mon cou, en essuyant la sueur de mon front et les pleurs de mes yeux. — Le voilà donc revenu de l’Oberland ! C’est toi ! C’est Maxime ! et je sais qu’il m’aime ! Heureuse Amélie ! je pouvais mourir un moment trop tôt !...

— Mourir ! ah ! tu ne mourras pas !

je te le défends ! j’ai de la vie, j’ai de l’avenir pour nous deux. »

AMÉLIE

Et, pendant que je lui parlais, je la regardais plus fixement que je ne l’avais fait jamais. Je m’étonnais de voir ses joues animées de couleurs si vives, et sa prunelle s’épanouir en rayons de feu. Je craignis de m’être trompé sur sa résurrection, et que ce qui me restait d’Amélie ne fût plus qu’une âme qui achevait de se transfigurer pour le ciel.

« Attends, attends ! — repris- je. — Calme-toi ! calme ton cœur pour me le conserver ! Pense qu’une émotion trop forte peut mettre en péril ta vie et la mienne, puisqu’elles n’en font plus qu’une ! Pense que je ne résisterais plus à la douleur de te voir comme je t’ai vue tout à l’heure ; que tu as depuis ce temps-là toute ma destinée de plus à sauver !... Calme-toi, mon Amélie ! repose-toi !

Eloigne-moi ! éloigne ma pensée ! Je veillerai tout prés !... A un signe parti de ta croisée, au moindre cri, au moindre appel, je serai à tes genoux, et tu te réveilleras encore ! .

— Mourir ! mourir ! quelle frénésie insensée ! — dit-elle. — Amélie mourir !

quelle crainte d’enfant ! mourir est bon

ié8

CHARLES NODIER

pour la faiblesse et pour le malheur, mais je ne mourrai point ! Regarde, n’es-tu pas là ? ne me touches-tu pas ? ai-je encore la main glacée, les joues pâles? mon sang se fige-t-il encore dans mes veines mon cœur se crispe-t-il encore comme sous la dent d’un serpent? Il est si joyeux, mon cœur ! Il danse, il bondit dans mon sein ! Ah ! ce n’est pas ainsi que l’on meurt, ou la mort vaut mieux que la vie ! »

Son exaltation m’enivrait et m’effrayait en même temps. Elle s’en aperçut. Elle appuya sa tête sur mon bras, car je m’étais assis auprès d’elle ; et, souriant, l’œil plein d’une joie douce et reposée, les mains nouées nonchalamment autour de moi, elle me dit à basse voix :

« N’aie pas peur!... ne t’inquiète pas !... Je suis tranquille ! je suis guérie ! je suis heureuse ! tu me retrouveras heureuse... Vois-tu! je suis la première encore à m’apercevoir que le soleil se couche ; et, ce soir, tu ne vas plus à rOberland !... »

Le soleil se couchait, en effet, et depuis longtemps le chevalier attendait avec im-

AMÉLIE

patience des renseignements circonstanciés sur la position d’Amélie. C’est que ce jour-là les minutes avaient passé mille fois plus vite qu’à l’ordinaire ; c’est que cet entretien, qui s’écrit en si peu de lignes, était, comme le savent ceux qui ont aimé, inépuisable en détails toujours semblables et toujours nouveaux. Qui dira jamais ce qu’il y a de nuances de la pensée dans l'expression d’un regard, dans l’accent d’une syllabe, dans la modulation d’un souffle, dans le silence même qui succède plus éloquent encore aux paroles et aux soupirs ? Qui dira combien un mot répété à l’infini pourrait signifier de choses différentes, s’il s’échangeait éternellement entre deux âmes passionnées qui se le renvoient comme un défi fantastique d’en saisir la dernière pensée ! qui comprendrait l’incompréhensible moment où deux amants qui viennent de s’avouer qu’ils s’aiment s’apercevraient qu’il se le sont dit assez?

Je partis cependant. Il le fallait bien. J’étais tranquille d’ailleurs. Amélie ne souffrait plus. Elle me l’avait juré ! Quand je fus parvenu au dehors de la vieille

CHARLES NODIER

partie des bâtiments, et que le circuit de la route m’eût ramené sous sa fenêtre, elle y était pour me jeter un signe d’adieu, et pour me suivre des yeux jusqu’au premier coude du chemin. Alors elle y était encore et le signe se renouvela entre nous deux, avec un abandon que l’espace qui nous séparait rendait innocent comme son cœur et comme le mien. C’était un baiser peut-être !

Sir Robert n’avait pas couvert un feuillet, — que dis-je, il n’avait pas ouvert un livre depuis mon départ. Jonathas immobile, debout et perpendiculaire, suivant sa coutume, épiait depuis trois heures sur le front soucieux de son maître cette velléité de l’édition princeps ou de l’exemplaire in memhranis, qui amusait ordinairement sa solitude de distractions si douces. Je sentis que c’était l’inquiétude où je le laissais depuis trop longtemps sur la santé d’Amélie qui avait absorbé toutes les facultés de cette âme tendre, accoutumée à vivre par les autres beaucoup plus que par elle-même; et je regrettai d’avoir été si longtemps heureux.

« L’état d’Amélie est meilleur, — dis-je

en m’appuyant sur le fauteuil du chevalier, — et j'espère qu’en peu de jours il ne nous laissera plus de craintes. »

Les traits de sir Robert se dégagèrent du nuage qui les couvrait. Sa bouche reprit le sourire qui lui était habituel, il me pressa la main...

« Alors, — reprit-il, — tu retourneras demain de bonne heure, et je serai plus tôt rassuré. »

Je ne savais pas positivement si c’était là un reproche, mais je promis de ne pas m’y exposer davantage.

Quand j’arrivai, Amélie n’était pas seule, comme la veille. Son rétablissement avait fait assez de progrès pour qu’elle pût recevoir ses amies, devant lesquelles elle aurait craint de paraître dans l’état d’anéantissement où je l’avais surprise.

Mes visites n’excitaient d’ailleurs aucune défiance dans la maison, et personne ne soupçonnait que j’y fusse attiré par un autre amour que celui du grec. On ne tarda pas à nous laisser.

C’est une étrange position que celle de deux amants qui se retrouvent pour la première fois, quelques heures après la

CHARLES NODIER

première expansion d’un sentiment qui s’est trahi de part et d’autre, et qui a, pour la première fois, confondu leurs âmes en une seule âme. Il se passe alors quelque chose d’extraordinaire dans l’esprit. Le bonheur qui l’avait préoccupé d’une conviction si profonde et si délicieuse devient presque un objet de doute. On se demande avec effroi si l’on n’a pas rêvé, ou bien si cette lueur passagère de félicité qui suffirait à toute la vie doit se refléter sans altération sur un seul lendemain. Il semble que l’avenir entier a été dévoré dans une minute de délire. On n’ose ni se regarder ni se parler, parce qu’on sait tout ce qu’on perdrait à échanger contre une émotion présente, refroidie par la réflexion ou par le caprice, l’émotion brûlante du passé. Une fois que je fus assuré qu’elle était mieux, j’aurais voulu n’être pas venu. J’aurais voulu, du moins, être sorti avant les étrangers, avant les indifférents. J’aurais moins redouté d’être confondu avec eux...

« J’annoncerai donc à sir Robert qu’Amélie ne souffre plus, » dis-je en me levant sans tourner les yeux sur elle

AMÉLIE

et en me disposant à partir sans attendre sa réponse.

Deux ou trois minutes de méditations ne m’avaient rien suggéré de plus adroit pour me soustraire à l’inexplicable embarras de mes pensées et de mon cœur,

« Oui, Maxime, vous pouvez le lui annoncer, en le remerciant de son intérêt et de ses bontés,

— Vous pouve:( le lui annoncer ! — m’écriai-je à ses genoux. — Ah ! parlemoi comme hier, une fois, une fois seulement, ou n’espére pas que je vive assez longtemps pour le revoir et pour te nommer à lui !... »

Elle remit ses bras autour de mon cou, elle me rapprocha d’elle, elle laissa retomber sa tête prés de la mienne, elle couvrit ma tête de ses cheveux, comme la 1 veille.

« Pauvre ami I — dit Amélie, — que t’ai-je fait pour douter de moi? Hier, c’est toujours !...

— J’en étais sûr, — repris-je en pleurant de joie, — mais j’avais besoin de te l’entendre dire encore ! »

Depuis ce jour-là nous ne fûmes plus

CHARLES NODIER

en peine, et nous n’oubliâmes plus de nous tutoyer.

Ces entrevues se renouvelèrent souvent ; elles durèrent quelques semaines, soit que la parfaite guérison d’Amélie me laissât quelques inquiétudes réelles, soit que l’intérêt de ma passion et de mon bonheur m’eût réduit à la vile nécessité de prolonger celles du chevalier. On va si loin, sans le savoir, une fois qu’on a capitulé avec sa conscience, une fois qu’on a menti !

La fausseté de cette position morale finit cependant par m’inquiéter, au point de troubler mon sommeil, d'empoisonner mes rêveries solitaires, jusqu’alors si douces et si pures. Je me surprenais de temps en temps dans ces promenades, si remplies de la pensée d’Amélie, à me frapper le front avec colère, et à me dire tout haut : Cela n’est cependant pas bien !

Je n’avais eu de mystère pour Amélie que celui-là. Je me décidai à le lui livrer un jour tout entier. Je lui racontai les premières craintes de sir Robert, et le serment que je lui avais fait, et les excellentes raisons dont je m’étais avisé pour

AMÉLIE

ne pas le tenir. Elle resta quelque temps à me répondre.

« Mon ami, — me dit-elle enfin, — nous sommes libres tous les deux, et rien ne peut nous empêcher de nous aimer toujours, car je ne douterai jamais de ton cœur; mais ne plaçons pas notre bonheur sous les auspices du parjure ! Tiens les engagements que tu as pris. Dis tout ; dis que tu m’aimes! dis surtout que je t’aime, et que ma vie dépend de toi ! Un devoir accompli est le premier de tous les biens. L’événement qui nous priverait du bonheur présent n’est rien au prix de l’avenir que Dieu peut nous donner. »

Je disputai comme un enfant, mais je partis résigné à lui obéir. Je me répétais encore en rentrant chez sir Robert :

« Elle le veut ! » C’était une autorité plus puissante pour ma faible raison qu’un serment prêté sur l’Évangile et dont j’avais pris Dieu même à témoin !

Le chevalier m’attendait, et, à mon grand étonnement, le livre sacré était ouvert devant lui comme la première fois. Je ne l’avais pas revu depuis, mais je l’eus bientôt reconnu.

CHARLES NODIER

Je tremblai de tous mes membres. Une sueur froide coula de mon front. Je me demandai si je veillais.

« Vous souvient-il de ceci? — me dit sir Robert ; — quelque chose de pareil s’est déjà trouvé entre nous.

— Pardonnez, • — dis-je en m’asseyant, car je me soutenais à peine. — Un moment, au nom du ciel, pour que je n’expire pas devant vous ; mais, auparavant, ne croyez-vous pas nécessaire d’éloigner Jonathas?

— Jonathas ne vous entend pas, Maxime. Il ne sait que ce que son intelligence mécanique lui a enseigné, pas davantage, et il faut que les affaires de votre âme soient en mauvais ordre, mon malheureux ami, pour que vous redoutiez une conversation française devant un Gallois qui ne sait pas même l’anglais.

— Je suis remis, monsieur le chevalier.

Je n’ai plus peur. En me rappelant à mon âme, vous m’avez rendu ma sécurité.

Vous êtes instruit, mais je peux tout dire. L’aveu que^ vous alliez me demander, je jure que je venais le faire!

— Et sur quoi jureras-tu cette fois-ci?

AMÉLIE

— répondit le chevalier en laissant tomber sa tête sur le dos de son fauteuil.

— Arrêtez, sir Robert ! Vous abusez de vos avantages. Vous me condamnez à mort avant de m’avoir entendu.

— Maxime, je vous écoute !

— Je vous ai promis mon secret; et, le jour où je l’ai appris, ce secret funeste, il était déjà celui d’un autre, le secret de la vie d’Amélie ! Elle vient de me dégager !

— Elle vient de te permettre d’être fidèle à ton serment, sans doute !

— Elle vient de me le prescrire. Depuis notre seconde entrevue, je savais qu’elle était dans le cœur catholique romaine.

— Catholique romaine ! — s’écria sir Robert éperdu : — où as-tu pris ce blasphème colomniateur impie?...

— Dans ses paroles, dans ses aveux, monsieur le chevalier, un jour qu’elle me croyait protestant.

— Catholique romaine ! Apostasie ! parjure ! sacrilège ! profanation des profonations ! La fille de Jacobus catholique! et il ne s’est pas levé de son tombeau pour la maudire I

— Il y est descendu en la bénissant.

CHARLES NODIER

Le père d’Amélie savait qu’elle était catholique romaine. »

Ici la consternation de sir Robert fut à son comble. Son esprit paraissait égaré dans un chaos d’idées confuses et de résolutions contradictoires. Ses yeux fixes exprimaient la terreur d’un homme frappé par une horrible apparition. Il répétait en balbutiant- :

« Catholique romaine, et son père le savait! Apostasie, apostasie et parjure!

— Et quand cela serait aussi vrai que cela est faux, — reprit-il au bout de quelques minutes d’agitation, mais d’une voix forte et assurée ; — quand elle aurait trahi son Dieu, devais-tu le trahir aussi? Sontce là les enseignements que vous recevez de votre Église? Ou, si tu ne crois pas même à la religion que tu attestais, les simples règles de la probité humaine ne t’engageaient-elles pas envers moi? Qui t’avait permis de tromper la crédulité d’un ami, dupe de sa folle confiance en tes promesses, d’un vieillard qui s’était livré à toi, faut-il que je te le rappelle, avec l’aveugle tendresse d’un père?

— J’ai eu le malheur de croire que je

AMÉLIE

comprenais mieux les intérêts de votre bonheur, en vous épargnant une peine irréparable. Mon erreur est grave sans doute, mais ce motif l’excuserait, si elle pouvait être excusée.

— Le parjure ne s’excuse point. Il porte toujours son châtiment, et le ciel veuille te l’épargner ! Irréparable, dis-tu ! Il n’y a rien d’irréparable ici que ta fatale passion, peut-être! Tu m’as dit qu’elle était catholique romaine dans le cœur.

Hélas ! cela n’est que trop possible ! N’estu pas catholique romain ? J’ai connu aussi le cœur des jeunes filles; et leur foi, c’est la foi de ce qu’elles aiment ; leur religion, c’est leur amour. Mais elle n’a pas abjuré. Si elle avait abjuré, ses ressources n’existeraient plus; l’opinion l’aurait repoussée, l’aurait flétrie ! Elle serait obligée d’aller cacher ailleurs l’opprobre qui s’attache aux renégats ! Le penchant insensé qui l’entraîne au papisme s’évanouira aussi vite que l’illusion qui t’a dévoué son âme pour quelques mois.

— Tu te révoltes contre cette idée, je le conçois, mais l’avenir te confirmera mes paroles, car l’affection des femmes est en-

l80 CHARLES NODIER

core plus passagère que leur croyance, et une femme qui a délaissé Dieu peut bien oublier un amant; — C’est pourtant à cette courte jouissance de la vanité, à l’accès de délire d’une fièvre de jeune homme que tu as sacrifié la paix de mes vieux jours et l’honneur de tes engagements ! Justifie-toi, si tu peux !

— Je crois que je le pourrais, mais je n’en ai pas besoin. La pureté d’Amélie est sans reproches. Notre amour mutuel n’a été deviné que par vous. Il ne laissera ni rougeur à son front, ni remords à son cœur, ni tache à sa réputation. Quant à mes obligations, elles sont intactes et sacrées, comme le jour où je m’en suis lié volontairement. Je n’ai que mon bonheur de plus à immoler à mon devoir ; mais cette considération ne m’arrêtera point. Ma vie vous appartient, monsieur le chevalier, et vous pouvez être sûr que je ne vous la disputerai point.

— Qui te demande ta vie, que j'ai plus à cœur que la mienne? — répondit le chevalier en me tendant la main. — Suisje assez fort maintenant pour te retenir sur le bord de l’abîme où je vous ai

AMÉLIE

poussés tous les deux, moi, le plus coupable de nous trois? Oh! que la foudre anéantisse tout ce qui .reste de Pindare, sans en exempter mon bel exemplaire de l'édition de Calliergi !... Malédiction sur Pindare, sur Calliergi et sur moi !

— Le Pindare de Calliergi? — dit Jonathas en se penchant à l’oreille de son maitre.

— Je n’en ai pas besoin, tendre et obéissant Goliath, — répliqua le chevalier, qui tournait en même temps un regard affectueux sur le Gallois attentif. — Je n’ai pas besoin du Pindare de Calliergi. Je ne veux jamais le revoir. Et cependant, il ferait encore le bonheur de mes yeux, si j’avais trouvé dans l’âme d’un fils de mon choix l’unique objet de mes espérances, la soumission résignée de ton âme de sauvage. »

Alors Jonathas avait compris qu’il ne s’agissait plus du Pindare de Calliergi, et il n’avait compris que cela.

Le chevalier nous regarda tous les deux, et il se mit à pleurer. — Il pleurait sur moi. — J’étais à ses pieds.

« Mon maître, mon ami, mon père, —

CHARLES NODIER

lui dis-je en sanglotant, — disposez de Tobéissance de Maxime comme de celle de Jonathas! Ordonnez! La journée n’est pas avancée! J’ai le temps de partir pour Berne.

— Et de prendre la route de l’Oberland, — dit sir Robert en pressant ma tête de mes mains.

— La route que vous voudrez ! celle qui m’éloignera le plus d’Amélie, celle au terme de laquelle je ne pourrai jamais retrouver ni elle ni vous! Je la prendrai s’il le faut, pourvu que vous me conserviez, elle et vous, un souvenir d’estime et d’amitié !...

— As-tu réfléchi au moins à la portée de cette promesse?

— Elle sera accomplie dans une heure; je ne vous demande que le temps de lui écrire, de lui expliquer en quelques mots la résolution que vous exigez de moi, de lui dire une seule fois encore que mon cœur ne vivra jamais que pour elle ! je ne lui parlerai pas de mes projets, je ne lui indiquerai pas l’asile que je vais chercher. Je n’ai point de projets, point d’asile. Je ne sais où je vais. Tout ce que je sais,

AMÉLIE

c’est que je vais où elle n’est pas, et que j’y vais parce que vous l’avez voulu. — • Après cela, c’est fini, et Maxime sera pour vous deux comme s’il n’avait jamais été.

— Comme s’il n’avait jamais été! — interrompit le chevalier avec exaltation. — Mon fils, mon cher fils, mon Paulo-post bien-aimé 1 Comme s’il n’avait jamais été I Est-ce donc une âme insensible au dévouement le plus généreux, sans compassion pour les erreurs de la sensibilité, sans admiration pour le courage et la vertu? est-ce un homme aux entrailles de fer que le vieil ami de Maxime?... Ah! condescends toi-même aux inquiétudes mortelles du pauvre chevalier Grove; prends pitié de sa rigueur, et tâche, s’il est possible, de ne pas l’accuser ! Oui, mon ami, j’espère, j’espère encore que cette abjuration criminelle n’aura pas lieu, quand son premier, quand son unique motif aura disparu. J’espère que ce scandale effrayant, dans une personne d'une si rare élévation de caractère et de talents, n’affligera pas le peuple qui suit la loi de vérité. J’espère que l’impression

CHARLES NODIER

de ce déplorable amour qui vous perdait l'un et l’autre s’effacera en quelque temps quand vous serez séparés. Je ne compte pas sur l'impossible pour vous guérir; je compte sur ce qu’il y a de plus essentiel dans notre nature, de plus inévitable dans notre destinée, sur l’instabilité de deux coeurs d'enfants qui ont cru s’aimer parce que le hasard et l’étourderie d’un vieux fou les ont rapprochés par malheur, je compte sur ce besoin insatiable d’amour dont tu te croyais affranchi à jamais, quand tu voulus te faire moine, et qui te tourmentera peut-être encore sous des cheveux blancs. Il ne manque pas de belles filles papistes qui aimeront mon Maxime, et qui seront hères d’en être aimées. — Et s’il en arrivait autrement!... si la fatalité de ma vie m’avait fait tomber sur une de ces passions de romans qui résistent à l’épreuve de l’absence et du temps, nous verrions alors! Et tu sais, si tu ne m’as pas mal jugé, que tu trouverais dans mon sein un port assuré contre le désespoir. — ’Va-t’en donc, si tu en as le courage ; mais ne t’en va pas comme l’ami oublieux qui veut qu’on l’oublie.

A M É LIE

Écris-moi... tous lés jours, et ne va pas loin !... »

Pendant que le chevalier répétait tout cela sous dix formes différentes, mais plus bienveillantes et plus expansives les unes que les autres, je laissais tomber sur le papier mes tristes adieux à Amélie.

« Voilà cette lettre, — dis-je en la lui présentant tout ouverte. — Et, maintenant, je suis prêt. »

Il la ferma sans la lire.

Quelques dispositions nécessaires m’appelaient un moment dans ma chambre. A mon retour, je trouvai sir Robert plongé dans le plus profond abattement. Je pris sa main pour la porter à mes lèvres, mais il m’attira dans ses bras...

« Et moi aussi, — dit-il, — moi dont le cœur s’est toujours amolli aux souffrances des autres, je fais preuve de courage ! d’un courage, hélas ! sans compensation et sans espérance ! Tout mon avenir à moi, c’étaient les jours, le peu de jours que j'avais encore à t’aimer présent et heureux, et à me croire aimé de toi ! Qui m’aimera demain? »

J’avais été calme jusqu’alors comme un

CHA RLES NODIER

homme ferme qui entend prononcer sa sentence; mais je commençais à céder sous le poids de sa propre douleur. Je l’embrassai et je m’enfuis. Je parcourus Berne sans rien voir. J’en sortis avec l’impression confuse et horrible de l’infortuné qui se précipite dans un abime obscur et qui n’a pas même reconnu du regard l’endroit où il va se briser. Au bout de trois heures de marche sans but, j’arrivai je ne sais où, dans un village dont je n’ai jamais pu retenir le nom. J’étais sûr seulement de n’avoir pas suivi la route de l’Oberland.

Je marchai quelques jours, m’arrêtant partout, ne me fixant nulle part, du canton de Berne au Val d'Orbe. Ces sites roman- ! tiques et solitaires convenaient à l’état de mon âme. J’aurais voulu ne pas les quitter. J’y pensais couché sur le roc, par une belle après-midi de la fin de l’automne, quand des explosions d’armes à feu, répétées à peu de distance, me tirèrent de ma rêverie : je supposai qu’il y avait là des chasseurs. Un instant après, des balles rebondirent à mes côtés. Je me levai; je portai les yeux autour de moi. Je m’étais

AMÉLIE

reposé sous une cible. Voilà ce que la société a fait des magnificences de la nature.

Si j’avais été tué ainsi cependant, je mourais si pur et si heureux, je mourais dans la contemplation de Dieu et de ses ouvrages, dans cette pensée d’Amélie qui se mêlait à toutes mes pensées, qui était la source de tout ce qu’elles avaient de noble, de touchant et de passionné ! Ma vie était si complète ! Le bonheur de choisir, de marquer l’instant et le genre de la mort serait trop achevé pour notre misérable destination de la terre. Il n’y a que le suicide d’heureux ; il n’y a que lui qui puisse disposer de ses jours à heure fixe, et je ne n’y songeais plus, au suicide.

■ — Les suicidés n’entreront pas dans le paradis d'Amélie.

Il était tard quand j’arrivai à Yverdon, • dans cette auberge qui est la première à droite en venant du pays de Vaud; Yverdon, ville douce et paisible, mais dont la position, les aspects, les harmonies pittoresques, les calmes et sérieuses beautés, V sont frappés de je ne sais quelle fatalité de mélancolie qui saisit le cœur. Le len-

CHARLES NODIER

demain, j’avais devancé le lever du soleil sur les bords de son lac, noir encore, immobile et sans bruit, parce que l’atmosphère humide et reposée comme lui n’était pas agitée du moindre vent. Je m’assis, j’attendis, j’épiai, je suivis du regard, à travers l’horizon qui s’élargissait peu à peu, les progrès du jour naissant. Il survint un instant où les brumes, balancées par un mouvement qui leur était propre, commencèrent à blanchir, à relâcher leur réseau pénétré des rayons pâles, à s’éparpiller en folles toisons, à se rouler plus vagues et plus légères à la pointe des promontoires, à se peletonner au loin sur les eaux comme des bancs d’écume, à s’écheveler à la cime des arbres à demi défeuillés, comme ces brins de soie flottants qu’un souffle égare dans l’air. La lumière croissait de toutes parts, le lac bleuit. Je distinguai à sa surface l'entrelacement de ses rides frémissantes, mais trop peu émues pour être sonores. On aurait entendu d’une lieue le sursaut d’un poisson réveillé par la tiédeur de l’air matinal ou le battement périodique d’une rame. Et alors, Granson dessina sur la

AMÉLIE

côte opposée la blanche silhouette de ses maisons en amphithéâtre et les clôtures inégales de ses vergers. Ce spectacle triste et pacifique à la fois convenait à l’état de mon cœur ; il soulageait ses perplexités en le pénétrant d’une langueur pleine de charme. J’aimais déjà Yverdon comme on aime une longue impression de regret et de douleur qui s’est identifiée avec la vie, et je ne savais pas encore pourquoi.

Le sentiment inexplicable que je venais d’éprouver se fortifiait à chaque pas que je faisais dans une promenade unique au monde, qui me ramenait à la ville par des allées d’arbres immenses, dont la pompe magnifique et solitaire imposerait aux cœurs les plus vulgaires un sublime recueillement. J’y pensais à l’Élysée de Dante, à cette grave et rêveuse immortalité des enfants morts sans baptême et des sages morts sans révélation. Un doute amer et profond m’avertissait depuis longtemps que l’éternité ne me réservait pas d’autres joies et d’autres récompenses. Il y a des âmes, longuement prédestinées à souffrir pour qui le seul souvenir de la vie empoi-

190 CHARLES NODIER

sonnerait à jamais la félicité des élus. Je pleurai, mais je ne pleurai pas sans douceur, et je compris que cet avenir sans fin était assez bon pour moi. Je m’arrêtai, avec une angoisse de tristesse et de volupté qu’on ne saurait définir, à l’endroit le plus écarté, le plus sauvage, sur une pelouse épaisse et profonde qui ne paraissait pas avoir été foulée. Je la sondai d’un regard prévoyant et altéré de repos ; je lui demandai un refuge, et une de ces convictions lucides qui s’emparent on ne sait comment de la pensée m’annonça tout à coup que je l’y trouverais. J'en suis cependant bien loin aujourd'hui !

Je passai le reste de la matinée à rouler sur cette place un gros bloc de pierre blanche, et à le regarder avec l’extase d’un marinier démâté par la tempête, qui voit enfin le moment de s’échouer sur un joli rivage garni d’ombrages, de fleurs et de fruits. « Dieu soit loué, — dis-je, — ^ voilà qui est bien : — Je ne sortirai plus d’Yverdon. »

J’arrangeai là toute ma vie entre quelques études sédentaires dont mon séjour chez sir Robert m’avait fait contracter

l'habitude, et ces promenades pensives que la chute du jour terminait toujours trop tôt. Le bruit des feuilles sèches que le vent tiède encore d’un bel automne chasse dans l’air par volées, ou qui roulent en criant sous le pied, est si agréable à un homme qui souffre !

« Pour moi aussi, — disais-je, — l’automne est venu faner toutes ces fleurs de la vie qui ne devaient m’apparaître que dans une courte matinée de printemps ; moi aussi, je vais tomber sur la terre comme ces feuilles desséchées que fait pleuvoir de leur tige une bise matinale. Adieu mes rêves de bonheur, adieu mes espérances d’amour, adieu les hochets brisés de l’imagination, adieu Amélie et l’avenir!...

Tomber où le premier orage me poussera, tomber et finir... c’est la destinée de toutes choses ! »

Et j’embrassai avec résignation cette nécessité de l’existence, parce que tout m’annonçait que la nature entière y était soumise. Qiii aurait pu me distraire de cette pensée dans l’abandon déjà semblable à la mort où mon âme était descendue? — Une fois, une seule fois, j’entendis bruire

CHARLES NODIER

à mes côtés une créature vivante, si l’état de cet être misérable peut s’appeler encore la vie. — Je m’arrêtai. C’était une vieille femme, horriblement décrépite, qui s’était accroupie sur le sol pour y chercher entre les herbes fauves quelques petits fragments de bois sec, que la dernière tempête avait rompus aux branches, et qui les amassait précieusement devant elle dans un vieux pan de haillon rapiécé de lambeaux de toutes les couleurs. Avec quel soin elle fouillait à travers les touffes mortes, pour en arracher ces débris morts, de ses doigts presque morts qui se resserraient machinalement sur eux ! Avec quelle volupté elle semblait les entendre cliqueter dans sa guenille, et quel étrange regard de satisfaction elle plongeait de temps en temps dans son trésor, quand elle l’avait accru d’une pauvre poignée !

a Que cherchez-vous là, ma bonne mère ? — lui dis-je en m’efforçant de me pencher jusqu’à elle.

— Oh ! oh ! monsieur, — répondit-elle en redressant autant qu’elle le pouvait son échine courbée en cerceau pour me regarder de plus près, — je ne fais tort à

AMÉLIE

personne. C’est ma petite provision de bois pour l’hiver.

— Tenez, — repris-je, — brave femme, ceci vous servira pour autre chose. »

Et je glissai une pièce d’or dans sa main.

Elle la regarda d’un air étonné, et la laissa tomber dans son tablier avec le bois qu’elle tenait. Elle n’en avait pas perdu un morceau.

C’est un singulier mystère que l’affection qui nous retient à la vie. Elle comptait encore sur un hiver.

J’avais écrit au chevalier. Notre correspondance se suivait avec une régularité si active, qu’elle me tenait presque lieu de la douceur de nos entretiens. Quelques semaines à peine écoulées, Amélie était allée le voir, et il me le disait. Elle voulut m’écrire une fois, et il le permit. Je lui répondis, et il lui rendit ma réponse. Je n’ai pas besoin de dire ce que nous nous promettions l’un à l’autre : on s’en doute bien.

Enfin, il arriva une lettre de sir Robert, qui m’apprit qu’Amélie était malade, plus sérieusement malade qu’elle ne l’avait été

CHARLES NODIER

jusqu’alors. Il me défendait de partir, au nom d’Amélie; en son nom à lui, il me suppliait de rester. C'étaient ses expressions. Il avait réfléchi sur notre position à tous deux, sur la nature des convictions d’Amélie, sur l’impossibilité d’en triompher, quoi qu’il arrivât de nos relations et de nos sentiments. Il disait qu’il n’avait en vue que notre bonheur, et je n’en doutais pas. Il ajoutait que le seul obstacle qui pouvait s’y opposer ne viendrait pas de lui. Je le croyais : sir Robert était un si excellent homme !

Et cependant jamais la lettre d’un ami n’a pénétré l’âme d’un ami d’un plus cruel désespoir. Cet obstacle qu’il redoutait, je craignais de le deviner. J’avais beau me répéter que cette maladie n’était rien, que la science n’y avait vu qu’un accident léger et sans conséquence ; que l’amour même, si crédule à ses inquiétudes, s’était accoutumé à n’y pas voir autre chose ; que l’obstacle dont il parlait provenait plus probablement des parents d’Amélie : cette réticence me confondait, me faisait mourir. J’allais sonner pour demander des chevaux, quand un petit billet, tombé de

AMÉLIE

cette lettre déjà trois fois relue, vint changer ma résolution. Il était donc de la main d’Amélie, et ne contenait que quatre mots : « Ne viens pas, j’irai! »

Trois jours passèrent sur cette anxiété, sans que je m’arrêtasse à former un projet, sans que je parvinsse à démêler une idée. Je n’en avais que deux pourtant, deux idées obstinées qui s’étaient emparées de moi avec une égale puissance, et qui subjuguaient tour à tour toutes les forces de mon cœur.

« Un obstacle qui ne viendrait pas de lui. — Un obstacle étranger à la volonté d’Amélie, et qui nous séparerait pour jamais! Ob ! qui me dira cet obstacle!... — Infortuné! tu le demandes! Malheur à toi ! »

Et bientôt mon agitation se calmait.

« Amélie, — reprenais-je, — elle a dit qu’elle viendrait!... Je la verrai, nous serons ensemble, et nous n’aurons plus rien à craindre alors!... » Cependant j’osais accuser la Providence!...

Un soir enfin, — c’était le 25 novembre i8oé, — j’étais assis sur cette pierre d’attente qui marquait ma fosse. Il était

CHARLES NODIER

tombé un peu de neige. Il faisait froid dans l’air, et mes veines roulaient du feu. Mille pensées confuses affluaient dans mon esprit comme les chimères des rêves; mille voix contradictoires, écho tumultueux et discordant de mes terreurs et de mes espérances, hurlaient autour de moi d’insaisissables paroles ; mes yeux ne voyaient pas ; mes oreilles bruissaient. — Tout à coup je sentis un papier s’introduire dans ma main ; je le reçus, je le froissai, je l’ouvris sans regarder qui me l’avait donné ; j’avais reconnu l’écriture du chevalier; il restait assez de jour pour me permettre de le lire. Je n’essaierai pas d’exprimer dans leur ordre les émotions qui m’assaillirent pendant que je lisais. Je copie :

« Amélie veut partir, et j’y consens. Un homme dont le dévouement m’est connu l’accompagne auprès de toi. L’irrégularité de cette démarche a son excuse dans l’opinion que je me suis formée d’Amélie et de toi. Je t’en impose la responsabilité devant ta conscience et devant le ciel.

« J’ai pensé qu’elle aurait moins de scandale et de danger que l’abjuration

AMÉLIE

publique d’Amélie dans une ville où elle est née, et sous les yeux de sa famille. Je n’aurais pu moi-même en être le témoin, et j’espère de ta tendresse qu’elle m’épargnera cette douleur, en prenant l’avance pour la cérémonie sur le moment qui doit nous réunir. Mariez-vous sans moi, puisque tu es autorisé par tes parents. Les papiers d’Amélie sont en bon état, et je me suis chargé de régler ici tous ses intérêts.

« Je n’ai pu la revoir. J’ose croire encore que l’amour et le bonheur la guériront, s’il y a quelque chose de réel dans l’amour et dans le bonheur. Le Dieu qui lui a permis d’abjurer peut permettre beaucoup.

« Voilà les dernières paroles rigoureuses que vous entendrez de moi. N'y pense plus.

« Pense à moi. Ma vie est en vous et avec vous, et, puisque le Seigneur l’a voulu, je me soumettrai à la finir au milieu d’une colonie de papistes qui respecteront ma foi.

« Toute ma fortune est transportée depuis quinze jours entre les mains de

CHARLES NODIER

M. Frédéric H..., d’Yverdon; vous en disposerez. J’ai besoin de ne plus m’occuper de rien que des éditions. Je ne me réserve d’autorité que pour la direction des travaux. En tout le reste, il me convient de vivre comme votre enfant.

« Cherche-nous une retraite où tu voudras, car il ne faut pas songer à Berne. Achète une petite maison en bon état, avec une petite terre en plein rapport, comme l’eût aimée notre Horace ; mais ne t’éloigne d’Yverdon, dans tes informations à ce sujet, que pour te rapprocher d’ici. Tu sais que mon infirmité ne me permet pas un long voyage, et je n’aurais jamais pensé à le tenter si vous n’étiez au bout.

« Tout ira bien si j’arrive; en attendant, fais ce que tu jugeras à propos, comme s’il était sûr que j’arriverai.

Le chevalier Grove, »

« P. 5. Assure-toi d’un emplacement commode pour mes livres, et d’un logement bienséant pour le digne Jonathas. »

Je me levai. Je cherchai l’émissaire, il

AMÉLIE

n’y était plus; à peine vis-je une grande figure disparaître au loin à travers les grands arbres des allées voisines.

Ma situation était bien changée. Cinq minutes auparavant, mon cœur était brisé entre deux impressions extrêmes qui s’excluaient mutuellement : l’espérance de voir bientôt Amélie comme j’en avais la promesse et la crainte d’en être à jamais éloigné par cet obstacle inconnu dont je frémissais d’approfondir le mystère. Un pareil état de perplexité n’est pas le malheur absolu, mais il vient tout de suite après. Il n’accable pas l’âme, il la mine sourdement, il use ses ressources avec lenteur, il l’affaiblit pour la tuer. C’est le réseau captieux de l’araignée,’ c’est la salive empoisonnée que la vipère distille sur sa proie vivante. Un vaisseau chassé du port à l’écueil et de l’écueil au port, à la merci du vent qui le pousse et de la lame qui le renvoie, chaque fois, plus près de l’endroit où il doit périr, c’est à se coucher sur le pont et à jouer sa vie aux dés contre la destinée, sans songer à la défendre. — J’en étais là.

Maintenant tout prenait un autre aspect.

CHARLES NODIER

— Il ne l’avait pas vue, mais il ne me disait qu’un mot de cette maladie passagère, et c’était pour m’en faire pressentir la guérison. Il comptait sur l’amour, il comptait sur le bonheur ; l'obstacle n’existait donc plus, puisque l’amour et le bonheur pouvaient en triompher. De l’amour et du bonheur, nous en avions pour notre vie ! Et cet avenir, ce n’était plus un prestige de mon imagination, puisqu’il y fondait lui-même, dans le calme et dans le repos de sa raison, de si prochaines espérances! Que dis-je? c’était déjà le présent ! — Était-il assez beau, assez complet de joies pures, d’inépuisables voluptés ! On n’aurait jamais osé en souhaiter un pareil pour soi. — On l’aurait tout au plus inventé pour un frère! — L’indépendance assurée, le travail favori qui la paye largement en se jouant dans ses plaisirs, l’amitié sans laquelle il n’y a point de félicité achevée, et l’amour qui comble tout, l’amour d’Amélie, qui surpassait tous les amours !...

— Je ne me possédais pas, je ne me sentais pas d’enthousiasme et de ravissement. Je ne marchais pas, je volais, j’appelais

AMÉLIE

Amélie tout haut, comme si elle avait dû se trouver à ma rencontre, et que j’eusse ambitionné le prix d’une tendre émulation d’impatience en me faisant reconnaître d’elle avant d’en être aperçu. Et j’allais encore comme cela dans la ville, écartant doucement du bras deux ou trois passants étonnés, pour ne pas perdre de temps en allongeant mon chemin d’un pas inutile ; et tout ce que j’entrevoyais me paraissait elle : un chapeau de femme, un voile flottant, une robe déployée qui blanchis-, sait au premier reflet des étoiles ; et, quand je ne voyais plus rien, je m’arrêtais essoufflé, pour m’assurer que je ne l’avais pas entendue. C’est ainsi que j’arrivai. Je faillis renverser Henriette, — Henriette, une bonne fille, intelligente, zélée, affectueuse, qui était chargée des petits soins de la maison, et qui allumait en ce moment-là le réverbère de l’escalier.

« M’a-t-on demandé, Henriette?

— On a demandé deux fois monsieur.

— Où est-elle?...

— Un jeune homme bien triste et bien défait qui est sorti pour vous chercher, et qui couchera au numéro 9.

CHARLES NODIER

— Qu’il cherche, qu’il se couche, ou qu’il s’en aille, qu’importe?

— Et puis une jeune dame bien malade.

— Bien malade, Henriette ! cela n’est pas vrai!... Où allez-vous prendre tout ce que vous dites? Et qu’attendez-vous de monter !...

— Une jeune dame qui paraît malade, et qui a un domestique muet, plus haut que monsieur de toute la tête. La jeune dame a demandé la chambre voisine de celle de monsieur, et, comme elle ne pouvait plus se soutenir, je crois qu’elle y dort tout habillée sur ce grand fauteuil à pliants et à ressorts, où monsieur a dit quelquefois qu’il serait commode pour y mourir. Lorsque je lui ai répété cela ; « Très bien, très bien, ma chère amie, « — m’a-t-elle dit avec un charmant sou- « rire, — je ne veux pas d’autre lit.

— Qu’aviez-vous donc à m’arrêter avec tout ce verbiage de Jeune homme triste et défait, dont vous êtes préoccupée comme une jeune fille? Venez-vous m’ouvrir enfin?

— Ah ! monsieur, — répondit-elle en

AMÉLIE

montant et en m’éclairant de sa lampe, — j’avais commencé par lui, parce qu'il m’a dit que vous n’auriez jamais plus grand besoin de le voir, et que la manière dont il l’a dit m’a fait peur.

— Vous avez peur de tout, extravagante que vous êtes. Vous disiez tout à l’heure que cette dame était bien malade ; et, si elle était malade à ce point, elle n’aurait pas pu entreprendre le voyage de' Berne à Yverdon. — Hésiterez-vous longtemps à ouvrir cette porte? Je ne vous ai jamais vue aussi gauche.

— C’est que si cette jeune dame n’était pas bien portante en effet, et qu’un moment de sommeil fût nécessaire à réparer ses fatigues, — dit Henriette en hasardant la clef dans la serrure et en me regardant d’un air inquiet...

— Arrêtez, Henriette, arrêtez. — Pardonnez-moi... C’est moi qui ai tort. — Gardez-vous bien d’ouvrir ! Attendez qu’elle sonne, chère Henriette, et, quand elle aura sonné, dites-lui que je suis revenu.

— J’attendrai à la porte, — dit Henriette un peu rassurée sur mes emportements. — Pauvre fille ! »

CHARLES NODIER

Au même instant, Amélie sonna.

Elle était à demi couchée sur le fauteuil pliant. Elle me tendait les bras, je courus à elle. Je baisais son front, ses yeux, ses mains. Je ne parlais pas. J’avais été surpris d’un saisissement soudain qui m’ôtait presque jusqu’à la force de sentir, Amélie était changée d’une manière incompréhensible, Ce n’était plus que son âme, La lampe d’Henriette me la montrait comme je l’avais vue une fois, quand elle me reconduisait sous les arceaux rompus de la vieille galerie, à la porte qui donne sur la route de l’Oberland, Je me rappelai en tressaillant cette cruelle vision. Je restais quelque temps muet et immobile.

« Des flambeaux , Henriette , des flambeaux ! — m’écriai-je; — éclairez cette chambre lugubre dont les ténèbres attristent le front de mon Amélie, C’est ma sœur, Henriette, c’est ma bien-aimée, celle qui est tout pour moi ! C’est Amélie, mon Amélie, qui sera demain ma femme, et que vous aurez pour maitresse, pour protectrice, pour mère, si vous voulez ne pas nous quitter ! »

Les lumières arrivèrent enfin, Amélie

AMÉLIE

n’avait pas détourné de moi ses regards. Ils étaient pleins encore d’amour et de vie, mais sa pâleur ne s’était pas dissipée.

« Cela est bon, — dit Amélie. — Je t’ai revu. Cette main que je touche, c’est ta main. Cette voix que j’entends, c’est ta voix. Maintenant j’existe et je veille. Tous les objets sont distincts autour de moi, et, si je les discerne mal, c’est que tu es là, et que toute la puissance de mon âme est occupée à t’entendre, à te toucher, à te voir. Je n’en peux plus douter, — continua-t-elle avec expansion, — je suis prés de toi; je craignais tant de ne pas venir jusqu’ici, de ne jamais dire : Je suis près de toi! — Cela est bon, cela est est fini. Je suis bien. Que me fallait-il davantage? — Où est ton cœur? donne...

approche... reste... — Oh! je le sens qui bat! Tu ne me quitteras pas? tu ne t’en iras plus !... ni à l’Oberland, ni ailleurs !... Reste encore! c’est ainsi que je veux mourir.

— Non, mon Amélie, je ne te quitterai jamais ! Aujourd’hui, c’est toujours, comme tu le disais ! Sois tranquille à présent. Ne te fais point de chagrin. Il n’y

CHARLES NODIER

en a plus de possible entre nous deux.

Laisse-là ces idées de mort. C’est de mariage et de bonheur qu’il s’agit. Crois-moi ! une nuit paisible que doit suivre un jour sans nuages te rendra la force et la santé.

— Une nuit paisible que doit suivre un jour sans nuages!

— C’est toi qui l’as dit.

— Tu as raison,

— Une longue nuit peut-être, m.ais que fait sa durée ? T’avoir vue, te revoir, dormir ou mourir sur cette pensée, c’est égal.

— Une nuit paisible, Maxime, une nuit heureuse! je rêverai.

— Oui, rêve, — lui dis-je, en affectant de prendre le change, — rêve au doux avenir qui nous est promis. Tu connais les intentions du chevalier?

— A peu près. Je connais le chevalier, et ce que je n’ai pas encore appris de la bonté de son cœur, je le devine. Sais-tu, — continua-t-elle d’un ton mystérieux, — que je ne l’ai pas vu à mon départ, et saistu pourquoi? C’est qu’il me semble que, s'il m’avait vue, comme je suis, il ne m’aurait plus permis de venir. »

AMÉLIE

Elle me déchirait. Je me détournais à tout moment pour lui cacher mon trouble, pour étouffer un soupir, pour dévorer une larme.

« Tu es distrait, — reprenait-elle. — • Tu regardes où je ne suis pas. Ce n’est pas bien. Qu’as-tu à regarder qui ne soit pas moi ? J’ai peur que tu ne me trouves moins belk; car j’étais belle, puisque tu me le disais. Henriette m’a demandé tantôt, après m’avoir aidée à me coucher, si je ne voulais pas faire un peu de toilette. — C’est que madame, a-t-elle ajouté, a quelque chose de singulier dans la figure, je ne sais quoi de terreux. — J’ai ri ; — de la terre, tu comprends bien?

Je pensais que ce n’était guère la peine de l’ôter.

— Hélas ! c’est que je souffre de te voir souffrir, et de t’entendre parler ainsi! Je m.e flattais de te trouver mieux que tu ne crois être.

— Oh ! je suis mille fois mieux que tu ne pourrais le croire toi-même ! Depuis que je respire, il n’y a pas un instant où le sentiment de l’existence m’ait paru plus agréable à goûter. Enfant, qui crains que

CHARLES NODIER

je ne sois mal, quand je n’échangerais pas une de mes minutes contre des siècles de délices! Ton premier aveu, Maxime, ou le mien, car je ne me rappelle plus qui de nous a commencé, ce fut une extase enivrante, une volupté suprême sans doute ! mais qu’elle était loin de valoir ceci ! Entre le bonheur de ce jour-là et celui que j’éprouve maintenant, il y a une différence qu’on ne payerait pas trop cher de sa vie! Cependant qui le dirait? La misère de notre cœur est si grande, qu’il manque une chose, mais une seule chose, à mon contentement, et tu vas t’en effrayer encore.

— Parle, Amélie, parle, au nom du ciel !

— Écoute, — continua-t-elle à voix basse, parce qu’Henriette ne s’était pas éloignée ; — écoute, je n’ai pas abjuré ! pas abjuré, entends-tu? et le ciel que tu viens de prendre à témoin, le ciel, Maxime, il est encore tout entier entre Amélie et toi... Jamais il ne nous réunirait, si demain... Je ne peux pas te dire cela. Va me chercher un prêtre ce soir !

— Le ciel est dans ton cœur, ange de

AMÉLIE

foi, d’innocence et de vertu ! Si le ciel te répudiait, il faudrait renoncer au ciel!... D’ailleurs, ce soin peut se remettre, et une émotion aussi grave, aussi imposante, serait peut-être dangereuse dans l’état d’accablement où la fatigue t’a réduite...

— Ne blasphème plus, — réponditelle en imposant son doigt sur ses lèvres, — et va chercher un prêtre, pour que j’en obtienne le droit de demander ta grâce à notre Juge. Et puis, l’abjuration ne doit-elle pas précéder notre mariage, et ce soin peut-il aussi se remettre? L’impatience que tu attribues à un pressentiment qui t’inquiète, pourquoi ne l’as-tu pas attribuée à l’amour? N’as-tu pas dit toi-même que je serais demain ta femme, ou tu l’as si vite oublié? Ah ! j’ai tort ! Va chercher un prêtre, va !... Je te promets après cela de ne plus t’affliger de toute ma vie... qu’une fois. »

Je laissai Henriette auprès d’Amélie, et je sortis presque au hasard. J’avais donné des ordres pour qu’on appelât un médecin, mais un prêtre romain me paraissait plus difficile à trouver à Yverdon.

La première personne qui se présenta

CHARLES NODIER

sur mon passage était le jeune homme qui m’avait demandé dans la journée, je poussai un cri et je tombai dans ses bras. C’était Ferdinand,

\ J’ai parlé autrefois de Ferdinand, mon ami d’enfance, mon camarade de collège, mon frère d’affection ; de Ferdinand, dont la maison devint ma maison, dont la famille devint ma famille, à une époque où j’étais tourmenté d’autres douleurs. J’ai cherché alors à décrire sa douce retraite, son intérieur plein de charmes, son bonheur si parfait de calme et de sécurité. Il n’en était plus ainsi. Tout cela n’existait plus. Sa femme était morte. Une maladie contagieuse lui avait enlevé ses deux enfants dans le même mois. Il était resté seul de tout ce qui avait composé son heureuse vie. Il avait f eu la force de survivre à tout : il était chrétien. Depuis il s’était départi de sa fortune, pour une moitié en faveur de ses parents les moins opulents ; pour la moitié du reste au profit des pauvres de son village. Ce qu’il conservait, il le destinait à une œuvre de bienfaisance et de piété. Il avait embrassé les ordres. Il se

AMÉLIE

consacrait au saint ministère des missions étrangères. Cette vocation exigeait des connaissances variées qu’il s’était empressé d’acquérir. Il revenait en ce tempslà d’un voyage en Allemagne et en Italie, où il avait passé près d’un an à se perfectionner dans l’étude de la médecine, si utile à l’apôtre de la foi qui porte à des peuples sans lumières le bienfait de la vérité. Il était sur le point de se diriger vers le port d’où il devait quitter l’Europe, quand l’envie de me dire un dernier adieu le conduisit à Berne.

Je savais tous ces détails; ses lettres m’en avaient instruit. Je m’étais attendu à cette entrevue mêlée de tant d’amertume. Je l’avais désirée. — Je l’avais oubliée. Je n’y songeais plus.

A Berne, Ferdinand s’était informé de moi. Il avait vu sir Robert. Il s’était entretenu avec les médecins d’Amélie. On l’avait instruit de son départ assez à temps pour qu’il pût la devancer de quelques heures. C’était pour cela qu’il me cherchait. Nous eûmes peu de paroles à échanger. Il ne lui restait rien à apprendre, pas m^ême mon trouble, mes angois-

CHARLES NODIER

ses, mon désespoir. — Il s’y attendait,

« Prêtre et médecin ! — m’écriai-je en l’embrassant, — c’est la Providence qui t’envoie !

— C’est mon devoir qui m’amène, — répondit-il. — Mais, avant de voir Amélie, j’ai besoin de m’assurer tout à fait de l’état de ton cœur. Es-tu bien certain d’en avoir fixé enfin la perpétuelle mobilité? — 1 on parti est-il pris ? Crois-tu fermement dans ton amour?

— Ah ! si tu l’avais vue, si tu la connaissais, tu ne me le demanderais pas !

— J’interroge ta conscience. Je ne dispute pas. Je ne contredis rien. Ta conviction sera la mienne. — Ainsi tu persistes à croire que les déterminations dont tu as fait part à sir Robert,.

— Sont inviolables !

— J’y souscris. Encore une question.

Sais-tu qu’il n’y a d’inaltérable et d’éternel dans les affections de l’homme que ce qu’il en a placé hors de cette vie passagère? Sais-tu que les joies de la terre n’ont qu’un temps, et que la félicité la mieux affermie en apparence est souvent la moins durable? Sais-tu que la plus essen-

AMÉLIE

tielle des vertus de notre nature, c’est la résignation aux volontés de Dieu?

— Si' je ne l’avais su d'avance, malheureux ami, ton exemple ne m’aurait pas permis d’en douter!

— Assez, assez, — reprit-il d’une voix austère, — l’Église m’a donné tous les pouvoirs dont vous avez besoin ; — conduisez-moi prés de cette jeune fille. »

Amélie n’attendait pas sitôt mon retour. Je lui avais souvent parlé de Ferdinand. Elle n’ignorait rien de ses vertus, de ses infortunes, de ses résolutions, du double ministère auquel il s’était voué. Son nom, sa vue, ses paroles, rappelèrent à son front une lueur d’espérance. Et moi aussi, je pensai que le ciel commençait un miracle. Quelle âme tendre n’en a pas' attendu pour ce qu’elle aime?

Je les laissai seuls. — Une demi-heure après, la porte se rouvrit.

Ferdinand me regardait avec une tristesse calme qui ne m’effraya point. Ce devait être l’expression habituelle de sa physionomie.

Celle d'Amélie rayonnait d’une satisfac-

CHARLES NODIER

tion pure et reposée qui avait quelque chose de céleste.

« Baise la main de ta fiancée, — me dit Ferdinand, — et laisse-lui prendre le repos dont elle a besoin. Henriette veillera auprès d’elle. Je vais lui donner les instructions nécessaires. Demain, nous nous reverrons ensemble. Je te ferai appeler de bonne heure. »

La main d’Amélie me parut moins froide, sa respiration plus égale, son teint plus animé ; elle sourit en me disant : « A demain ! »

Ferdinand me quitta sur le seuil de ma chambre.

« Sois homme, — murmura-t-il à mon oreille en me pressant contre son cœur. — La vie est courte, mais l’éternité est infinie ! »

Et il disparut.

Quelle nuit que celle-là! Je n’étais séparé d’Amélie que par une légère cloison, et le moindre bruit qui se faisait chez elle ne pouvait échapper à mon attention inquiète. Alors je m’arrêtais dans ma marche précipitée, mais mystérieuse. J’étais à pieds nus. — Je suspendais ma respira-

AMÉLIE

tioii, j’écoutais, je tremblais d'entendre une plainte ou un cri. Je tremblais surtout de ne rien entendre. Quand le silence avait été long, il me semblait qu'Henriette s’était endormie, et qu’Amélie, souffrant sans être secourue, avait perdu la force de l’appeler, j’aurais voulu, dans ces moments-là, être encore assuré de sa vie au prix d’un gémissement. — Quelquefois j’étais frappé d’une voix, et je restais en suspens. — Quelquefois j’en distinguais deux, et puis plus rien, et j’étais quelque temps plus tranquille. ^ — Souvent j’ouvrais doucement ma porte. A celle d’Amélie, j’entendais mieux. Les trous de la serrure et les joints mal unis des panneaux me laissaient apercevoir un peu de lumière. Quand la lumière se mouvait, je sentais un frisson mortel parcourir tous mes membres. Quand elle avait repris sa place, je respirais. — Henriette veille avec soin, disais-je, et Amélie dort. Il n’y a point de danger. — Je rentrais chez moi, je m’asseyais, et, la tête appuyée sur mes mains, je restais plongé dans une rêverie vague assez semblable au sommeil, jusqu’à ce qu’un nou-

veau bruit vint me rendre ma terreur ou mon anxiété. Que je me serais trouvé heureux si j’avais pu passer ces heures interminables, la main appliquée sur son cœur, ou l’oreille attachée à son souffle ! que le jour me parut long à venir! avec quelle impatience je cherchais les premières clartés du ciel! je n’avais pas trois fois parcouru la longueur de ma chambre, que je revenais me coller à ma croisée pour savoir si l’orient ne blanchissait pas. Le soleil se leva enfin. Je crus que le danger était passé, qu’Amélie était sauvée. Je me trouvai plus calme, plus heureux que je ne l’avais été depuis son arrivée. Je m’aperçus que j’avais froid.

Un instant après, je reconnus le pas de Ferdinand. Il frappa faiblement. Il entra chez Amélie. Henriette ne tarda pas beaucoup à se retirer. Elle me dit qu’Amélie avait eu quelques étouffements, quelques évanouissements de peu de durée, mais qu’elle ne semblait pas plus mal que la veille. Je vins me mettre à genoux à sa porte. Il se passa ainsi plus d’une heure et demie; mais je priais avec confiance, j’étais presque tranquille.

UNWERSiTY OF ILUNOlS

AMÉLIE

Ferdinand me trouva dans cette position. Il me releva et m’embrassa. Je remarquai qu’il était un peu plus ému ; mais cette impression fut si rapide que je pensais m’être trompé.

« Amélie est entrée dans la vole du salut, — me dit-il, — ses devoirs sont remplis. Il te reste à remplir les tiens. >1

J’allais répondre, il m’arrêta d’un signe, et il continua :

« Ne m’allègue pas des sentiments auxquels je ne puis compatir, tant que les sacrements du Seigneur ne les ont pas légitimés. Ce n’est pas la foi de l’amant que je réclame; c’est celle du chrétien. La tendresse que te porte cette âme d’ange deviendrait à mes yeux un motif de condamnation contre elle, si tu n’étais résolu à la sanctifier par le mariage. La démarche qui l’a conduite dans tes bras est un crime qui pèse sur sa tête, et qui retomberait sur la tienne dans le cas où tu hésiterais à la réparer; c’est à titre de devoir que je t'impose l’obligation dans l'accomplissement de laquelle tu ne vois que du bonheur. Maxime, prenez-vous Amélie pour épouse?

CHARLES NODIER

— Oui ! — m’écriai-je, d’une voix étouffée de sanglots; — oui, mon père! »

Il m’introduisit dans la chambre d’Amélie. Les volets étaient restés fermés; quatre bougies brûlaient auprès d’elle, sur une table placée à côté du fauteuil pliant qu’elle n’avait pas quitté, parce que Ferdinand avait jugé, comme médecin, qu’elle y serait mieux que partout ailleurs. Tous les préparatifs de la cérémonie étaient faits.

Mon premier mouvement fut de me précipiter vers Amélie. Ferdinand me retint.

Je m’arrêtai alors à la regarder, — Elle était tournée vers moi, et elle me souriait comme elle avait fait en me disant : « A demain ! » — Son teint présentait quelque chose d’extraordinaire que je n’avais jamais remarqué. Il passait avec une étrange rapidité de la plus effrayante pâleur au rouge le plus vif, et puis il redevenait plus pâle qu’auparavant ; et cette alternative, qui faisait courir sur sa figure je ne sais quelle expression d’effort et de douleur, répondait presque aux battements de mon cœur. Je la pris pour une illusion

AMÉLIE

de mes propres organes, fatigués par la veille et par les larmes. Ses yeux avaient aussi quelque chose de vague et d’indécis que j’attribuai à la même cause. Je pensai d’ailleurs qu’elle pouvait être éblouie par Téclat des flambeaux qui nous séparaient, et à travers lequel ses regards cherchaient à percer.

« Détourne ta vue de ces lumières, — lui dis-je ; — elles doivent te faire mal, car elles troublent la mienne et m’empêchent de te voir.

— Moi aussi, » répondit-elle.

Mais elle ne changea pas de position.

En ce moment-là Ferdinand vint me chercher à ma place et me conduisit auprès d’elle. Il prit ma main et la plaça dans celle d’Amélie.

Les prières continuèrent.

Il s’interrompit pour me demander si j’avais un anneau. On concevra que cette idée ne me fût pas venue.

« Tiens celui-là, — reprit-il, — et passele dans son doigt. »

Il venait de le tirer du sien.

« Prends, prends, — continua-t-il. — C’est celui d’Adèle. »

CHARLES NODIER

Je frissonnai.

Il nous donna ensuite sa bénédiction, s’agenouilla prés de moi, se releva et m’aida à me relever. Je m’appuyai sur lui pour me soutenir.

« Suis-je sa femme? est-il à moi? son nom m’appartient-il? — dit Amélie.

— Les formalités qui manquent à votre union dépendent des hommes, — répliqua Ferdinand. — Elle est sainte et indissoluble devant Dieu. »

Amélie poussa un cri de joie.

Je m’élançai vers elle. Ferdinand m’entraîna jusqu’à la porte ; il m’enveloppa dans son manteau, et, pressant ma tête contre son sein de manière à étouffer ma réponse, il appliqua sa bouche à mon oreille, et me dit à voix basse :

« Maintenant, souviens-toi de ta promesse ! Élève ton âme à Dieu qui t’a donné ce que tu aimes, et qui ne te l’a donné que pour un moment dans cette vie de misère. — L’anévrisme touche à son dernier période. Va recevoir le dernier soupir de ta femme, en homme digne de la retrouver. »

Après cela, il sortit.

AMÉLIE

Je m’approchai d’Amélie en chancelant.

Je m’assis, je saisis ses deux mains ; je me rapprochai d’elle autant que je le pouvais sans la forcer à se mouvoir, je glissai un de mes bras sous ses épaules nues ; elle palpita comme si elle avait eu peur.

« Ne crains rien, Amélie, tu es ma sœur, tu es ma femme.

— Je sais bien, — répondit-elle en roulant mes cheveux autour de ses doigts . — C'est que je ne te vois pas, je ne sais pas pourquoi je ne te vois pas. Pourquoi ces lumières n’y sont-elles plus ! — Mais tu es là, toi, rien que toi ! Oh ! je suis heureuse ! — Attends, couche ta tête ici, tout près de moi. — Je suis ta femme!

il n’y a point de mal, n’est-ce pas? — Viens plus près encore que je sente ton souffle sur ma joue, — Heureuse! heureuse ! je n’imaginais pas qu’on pût être si heureuse ! »

Elle releva un peu son cou sur mon bras qui l’appuyait, et pencha sa tête sur la mienne, et nos lèvres s’unirent pour la première fois.

« Ah ! mon Dieu ! » s’écria-t-elle.

Ma raison s’était anéantie dans ce bai-

CHARLES NODIER

scr. Tout ce que je me rappelle, c’est qu’elle cessa de me le rendre... et je fus quelque temps à en comprendre la raison. — Mes sens m’abandonnèrent, je tombai ; je ne conservai de mon existence que la sensation d’un tumulte confus de pas et de voix, et de l’étreinte vigoureuse de deux bras de fer qui se croisaient sur ma poitrine pour m’emporter.

Q.uand je revins à moi, j’étais dans la chambre de Ferdinand.

Je jetai les yeux de tous côtés; je vis lonathas. — Ferdinand, debout, en face de moi, me regardait fixement sans parler.

« Et Amélie, Amélie ! où est-elle?

— Au ciel, » répondit Ferdinand.