A CHARLES READ

Il est juste que je mette ton nom en tète de ces souvenirs, car il est fort probable que sans toi je n'aurais jamais pensé à les communiquer au public. Un jour que nous causions ensemble de la révolution de Février, j'allai fouiller dans mes paperasses, — chartarum moles, comme disait en plaisantant notre vieil ami le conseiller Berriat-Saint-Prix, avant que nos défaites et la journée du 4 septembre ne l'eussent foudroyé — et je te montrai toute sorte de notes, écrites au jour le jour, hâtivement, le soir, lorsque je rentrais du service très-pénible de garde national auquel nous étions alors assujettis. Tu m'engageas à mettre ce fatras en ordre et à raconter ce que j'avais

SO0VBMIR8 DB L'ANNÉB 1848. 1

VU dans cette époque déjà lointaine. J*ai profité d'un moment de loisir pour suivre ton conseil.

J'avais d'abord eu l'intention de restreindre mon récit à la révolution même de Février, parce qu'il me paraissait utile d'expliquer le mystère du fameux coup de feu qui ranima l'émotion éteinte, servit de prétexte à un soulèvement considérable et eut pour résultat de pousser le pays sur le mauvais chemin des aventures. Je connaissais, par le menu, le secret de cette histoire; l'auteur presque involontaire de cet accident dont les circonstances furent si redoutables, est mort depuis quinze ans; je ne portais donc préjudice à personne, je ne compromettais aucun intérêt en révélant la vérité d'un fait resté fort obscur, toujours controversé, et je me décidai à écrire ce que je me rappelais des journées des 22, 23 et 24 février 1848. Mais à mesure que je m'interrogeais, la bobine de ma mémoire s'est dévidée toute seule, comme le tableau mouvant des optiques ; j'ai vu repasser devant, mes yeux les événements auxquels j'avais assisté : l'en-

vahissement de TAssembléo au 1 5 mai, Tinsurrection de Juin, la bataill : autour des barricades^ et voilà que j'ai fait — non pas un livre — un volume en me racontant quelques anecdotes du temps de ma jeunesse.

Tu ne m'adresseras pas la vieille citation :

Ijnudator temporis acti; cette époque ne m'a laissé qu'une impression désagréable; tout ce qui s'est fait alorà était médiocre, incohérent, inutile, et n'est point digne de regrets. Je n'avais jamais vu de révolution. Lorsque la commotion de Juillet 1830, si sottement provoquée par le pouvoir, mit la population parisienne aux prises avec un gouvernement qui n'avait même pas adopté une sérieuse mesure de résistance, j'étais un enfant aimant le bruit et trouvant que les coups de canon sont doux à entendre. Le hasard d'un projet formé longtemps à l'avance nous fit quitter Paris le 27 juillet; j'ai souvent entendu depuis raconter à ma mère que notre voiture était la dernière qui eût franchi le mur d'enceinte. Nous allions à Mézières ; le télégraphe y avait apporté les nouvelles incjuiétantes avant notre arrivée ; on

nous interrogea eL nous ne pûmes répondre car nous ne savions rien^ sinon que, la veill de notre départ^ dans la soirée^ on avait cass des vitres au ministère delà justice; nous ha bitions alors près de la place Vendôme et j'avai vu des gens jeter des pierres contre la chan cellerie.

Pendant quatre jours^ Mézières ignora absc lument ce qui se passait à Paris; chaque soii vers six heures on allait sur la route, attendr la malle-poste et la diligence qui ne paraii saient pas; on rentrait fort perplexe ; de va gués rumeurs^ venues on ne sait d'où, se r< pandaient ; on disait que Charles X était e fuite et que la garde royale avait été massa crée. Un soir enfin on vit arriver la malh poste, drapeau tricolore à ri m périale, cocard tricolore à la casquette du courrier, ruban tricolores à la veste du postillon ; on se pn cipita autour de la voiture ; le courrier deboi sur son siège nous cria : « Vive la Charte ! àba les Jésuites! Charles X était un cagot^ nou l'avons f.... à la porte! » Puis le postillon ei leva le mallier d'un vigoureux coup de fouet

« Hue donc, Polignac ! » Quelques jours après on disait que le duc d'Angoulême, déguisé ?n lancier, avait traversé Mézières ; puis j'entendis une bonne femme expliquer qu'elle avait vu une bande tricolore s'allonger sur la lune, pendant une éclipse qui eut lieu vers cette époque. Voilà tout ce que je me rappelle de la révolution de Juillet.

Pendant les émeutes qui tinrent si fréquemment le gouvernement de Louis-Philippe en alerte, nous étions au collège, et l'on ne choisissait pas précisément les jours d'émotion populaire pour nous mener en promenade.

L'écho des batailles ne traversait guère les murs des laides maisons où l'on ennuyait notre enfance. Quelquefois un maître d'étude disparaissait tout à coup et nous nous racontions alors mystérieusement qu'il avait été tué sur une barricade, agitant un drapeau et triant : Vive la République ! A l'affaire de Barl)è8, le 12 mai 1839, nous étions un peu plus grandelets; mais l'échauffourée fut si mince et si rapidement réprimée, qu'on apprit qu'elle avait existé lorsque déjà elle n'était plus.

J assistai donc à la révolution de Février sans éducation préalable, avec les émotions neuves que des spectacles analogues n avaient point émoussées. Je savais qu'il y avait un roi, une Chambre des pairs, une Chambre des députés, et c'est à peu près tout; j avais lu les livres de M. Guizot, mais j'ignorais absolument sa politique; volontiers on l'appelait lord Guizot, on le disait soudoyé par l'Angleterre; j'avais vaguement entendu parler d'une indemnité Pritchard et d'un certain droit de visite, mais je ne perdais point mon temps à m'enquérir de ces questions : j'avais mieux à faire. Tandis que l'on se disputait sur la réforme électorale, le lisais consciencieusement Olivier Dapper, Cornille le Bruyn, Ritter, ChampoUion le Jeune, d'Herbelot, et je préparais le long voyage que j ai fait en Orient, pendant les années 1849, 1850 et 1851.

Sous le rapport des sympathies que je pouvais éprouver pour telle ou telle forme de gouvernement, la révolution me surprenait dans une indifférence dont j'ignorais moimême la profondeur et l'intensité. J'étais, en

[juelque sorte, dans une situation d'impartialité exceptionnelle pour porter un jugement désintéressé sur les faits dont j'ai été le témoin. Ce jugement n'a point été favorable ; cette révolution m'a fort étonné; et j'ai été surtout stupéfait de sa bêtise.

Je sais bien que le vieux roi fut entêté et qu'il s'exagéra singulièrement la solidité de son trône; il n'était que monarque constitutionnel et il voulut garder trop longtemps un ministre auquel il était attaché. Ce sont là des fantaisies qui n'appartiennent qu'aux rois absolus dont les bastilles ont toujours une porte eatr'ouverte et les canons une mèche allumée. Les rois « qui régnent et ne gouvernent pas » doivent avoir l'humeur moins fidèle et ne point conserver pendant huit mortelles années le même homme dans un fauteuil ministériel où trois cents députés ont le désir éperdu de s'asseoir à leur tour. Il faut changer son personnel le plus fréquemment possible pour contenter beaucoup de gens et permettre à chacun d'entrevoir la prompte réalisation du rêve.

Maintenu dans des opinions antiréformistes

par M. Duchâtel bien plus que par M. Guizot, le roi refusa d'abord de céder, céda trop tard et se laissa glisser, tout seul, d'un trône que personne ne lui disputait. En somme, son gouvernement n'était pas plus mauvais qu'un autre; il était facilement accepté par la France et en termes suffisants avec l'Europe.

Le problème en jeu n'était pas bien compliqué; un vote parlementaire, une modification ministérielle l'auraient singulièrement simplifié; un déplacement de la majorité l'eut naturellement résolu tôt ou tard. Mais ce n'était pas là l'affaire des impatients ; M. Odilon Barrot voulait remplacer M. Guizot tout de suite, sans plus attendre ; qu'un trône s'effrondrât, que la France roulât sur elle-même jusqu'au bord du gouffre, cela n'était qu'une considération secondaire dont nul ne se préoccupa. Franchement, les hommes qui, de leurs propres mains, se sont distribué l'héritage si longtemps convoité de M. Guizot, n'étaient-ils pas de nature à le faire regretter? Lorsque l'on relit aujourd'hui, à distance, dans l'apaisement de l'étude, ce qu'ils ont écrit, ce qu'ils

ont dit, ce qu'ils ont tenté, on reste indigné d*aiie telle vacuité, d'une ignorance si profonde des faits les plus élémentaires, de tant de vanité naïve, de tant d'injustiQables ambitions. Quoi que Ton sache des étranges aberrations qui souvent diminuent les esprits les meilleurs» on ne peut s'empêcher d'éprouver une impression douloureuse, en voyant des savants comme François Arago, des poètes comme Lamartine, apporter l'appui de leur grand nom à des médiocrités pareilles. J'ai eu le courage — il en faut — de lire le Moniteur^ qui était alors le journal officiel, depuis le 24 février jusqu'au 24 juin 1848, c'est-àdire pendant toute la période du Gouvernement provisoire et de la Commission executive; l'absence complète des idées ne parvient même pas à se dissimuler derrière les boursouflures de la phraséologie : c'est enfantin !

J'ai été sévère pour cette révolution qui fut un coup de main et une surprise : vue à travers l'histoire, elle m'a fait pitié; vue face à face, comme je l'ai regardée jadis, elle m'a fait rire, car je l'ai trouvée grotesque. Je n'ai

cru ni au droit au travail, ni à la solidarité des travailleurs^ ni aux ateliers nationaux, ni aux arbres de la liberté^ ni aux clubs^ ni à la désinvolture de M. Crémieux, ni à Téloquence de Ledru-Rollin, ni à la capacité de M. Garnier-Pagès, ni à la bonhomie de Caussidière, ni aux délégués du Luxembourg, ni aux expéditions de propagande républicaine en Belgique et dans le grand-duché de Bade, ni à Lamartine paratonnerre, ni aux quarante-cinq centimes, ni aux exigences, ni aux promesses; mais j'ai cru au sac des Tuileries et du Palais- Royal, parce que j'en ai été le témoin ; j'ai cru au pillage du château de Neuilly, parce que j'en ai vu flamber l'incendie ; j'ai cru au mépris du peuple pour lui-même, pour la légalité, pour sa propre puissance, parce que, le i 5 mai, j'ai assisté à l'envahissement de l'Assemblée; j'ai cru à la bestialité et à la violence, parce que j'ai combattu devant les barricades de Juin ; j'ai cru aux coups de fusil, parce que j'en ai reçu.

A priori, sous le régime constitutionnel, une révolution est criminelle ; a posteriori^

Jt funeste. Il n'est pas d'entêtement gounental^ si obtus qu'il soit, qui ne cède lent à la pression de Topinion publique éstée par les élections et au mécanisme Dentaire amenant des changements miiels. L'histoire d'Angleterre, depuis deux ans, est là pour nous le prouver. Il s'agit ement de respecter la légalité, tout en

des armes courtoises qu'elle ménage aux ittants, et de savoir attendre. C'est malusementce que nous ne savons pas faire, is offrons ce problème très-curieux d'un B qui adopte une forme de gouvernement ilement combinée pour éviter les révolu-

et qui ne fait de révolution qu'à l'aide ;te même forme de gouvernement. C'est 1rs, en effet, sous le régime parlemenjue nous voyons éclater ces commotions es et aveugles qui dépassent le but et rtent les dynasties : au 10 Août, enjuil- 30, en Février 1 848, en Septembre 1 870, tème parlementiûre était en vigueur, il onnait régulièrement et était accepté par irties contractantes, par les souverains

comme par la nation. Est-ce donc à dire que nos mœurs politiques ne sont point en rapport avec nos institutions? Je commence à le croire, et j'en suis fort affligé. A retomber tous les quinze ou vingt ans dans ces niaises équipées, nous en arrivons à n'avoir plus que des gouvernements dont les origines discutées rendent la vie précaire et la fin lamentable.

Depuis cette révolution de Février dont j'évoque le triste fantôme, nous avons eu bien d'autres bouleversements et de conséquences autrement graves; ceux-là ne m'ont point fait rire : ils m'ont dégoûté et révolté; ils m'ont appris à douter de Tintelligence et du salut de mon pays. L'histoire dira ce que la néfaste journée du 4 Septembre a coûté à la France, lorsque la Prusse victorieuse a vainement cherché quelqu'un avec qui elle pût sérieusement traiter. On a déjà discuté, et longtemps encore, selon les besoins des polémiques quotidiennes, on discutera la question de savoir si le gouvernement régulier et reconnu par l'Europe aurait obtenu, au lendemain de Sedan, des conditions meilleures que celles qui

ont été imposées^ à l'heure où Paris capitulait, au représentant plus éloquent qu'habile du gouvernement de la Défense nationale. Les situations étaient tellement différentes, qu'il est déjà puéril de poser la question. Mais un jour viendra où les chancelleries ouvriront leurs cartulaires, et l'on comprendra alors qu'une rectification de frontières enclavant Haguenau, qu'un milliard et demi d'indemnité et le démantèlement de deux forteresses, n'avaient rien de comparable aux insupportables sacrifices sous lesquels nous avons fléchi. Ce que je dis ici en passant, l'avenir le démontrera avec une lucidité désespérante.

Ce qui m'a toujours surpris, après chaque révolution, c'est la qualité des gens qui s'en emparent et en profitent, La grâce de Dieu, qui a abandonné la royauté, s'est donc transportée sur la politique? On est homme d'État d'emblée, sans apprentissage, par le hasard des circonstances, et non par le résultat de son travail. Pour être cordonnier, il faut savoir faire un soulier; mais on peut être homme politique sans même savoir ce qu'est une loi.

On quitte, sans sourciller, la chaire du pro- J fesseur, la lancette du médecin, le pilon de lapothicaire, la robe de lavocat, les factures du commissionnaire en vins, la truelle du maçon, Fépaulette du sergent, la plume du chroniqueur, pour se mêler de diriger les destinées d'un pays, qui ne le demandait pas, et le conduire à Tinsurrection de Juin ou à la Commune. Cela est étrange, et m'a toujours semblé une cause de périls sérieux pour notre pays; car la collectivité est heureuse, lorsque l'individu se contente de travailler à sa propre besogne. C'est ce que Gœthe a excellemment exprimé, lorsqu'il disait à Eckermann : « Si chacun fait individuellement son devoir, et, dans la sphère d'action la plus rapprochée, agit avec loyauté et énergie, l'ensemble de la société marchera bien. »

En France, chacun paraît mépriser le métier qu'il fait, et c'est là un grand malheur. Honorer sa fonction , c'est la rendre honorable, et, très-souvent, c'est se diminuer que d'en sortir sous prétexte de s'élever. Qui se souvient aujourd'hui que Chateaubriand a été

ambassadeur? N'a-t-on pas droit d'être étonné

en voyant que le chantre d'Elvire s'est glorifié

(lavoir été ministre, et que l'auteur de la

Tristesse (VOlympio aurait voulu l'être. Je ne

comprends guère que Ton quitte les douces

joies d'une profession connue pour se jeter

dans les émotions décevantes de la politique;

cela tient, sans doute, à ce que je n'ai aucune

ambition^ ni toi non plus, je crois, mon vieil

ami.

Tu as passé ta vie à travailler, à fouiller les problèmes historiques, à les résoudre, à éclai- ■er de tes judicieuses recherches les annales lu protestantisme; tu as mis en œuvre cette rrande publication de V Histoire de Paris, enreprise par la préfecture de la Seine; sois ûen persuadé que tu as rendu ainsi plus de services à notre pays, que si tu avais aidé l\ abriquer une demi-douzaine de décrets conradictoires, répliqué à des orateurs de carreour^ et obéi, par instinct ambitieux, à un not d'ordre qui n'aurait pas répondu au quirive de tes convictions. Si chacun t'avait mité, tout irait mieux, et peut-être aurions-

nous évité tant de révolutions nécessairement suivies des insurrections que Ton sait.

Ces insurrections, tu en as souffert autant que quiconque. Aux jours maudits de la Commune, ta chère retraite a été envahie; tout ce que tu avais amassé de documents rares^ d; pièces inédites, de preuves de nos origines^ Teffort de tant d*années9 Taccumulation d'un tel labeur^ tout a été détruit, anéanti par rincendie et pour toujours. Tu sais à qui ta dois cet irréparable désastre : à ces hommes dont je viens de te parler, à ces hallucinés de la vanité, de l'ignorance et de l'ambition, à ces phraseurs débiles, violents et poseurs, qui, par paresse, par illusion d'eux-mêmes, par envie des autres, ont dédaigné un métier dont ils se sentaient humiliés, pour se perdre dans les stériles bavardages d'une politique à laquelle ils sont incapables de rien comprendre, sinon qu'elle les met en relief et leur donne une sorte d'importance éphémère qui les ravit de joie.

L'instabilité de nos institutions démontre l'instabilité de notre caractère. Que n'avons-

pas VU, cher ami, depuis que nous is venus au monde à la fin du règne de XVIIl? — Charles X — la Commission ipale — la Lieutenance générale — le de Louis-Philippe — le Gouvernement aire — la Commission executive — le 1 Cavaignac — la Présidence du prince Napoléon — la Présidence décennale — ire autoritaire — l'Empire libéral — le nement de la Défense nationale — la une — la présidence de M. Thiers — sidence du maréchal de Mac-Mahon — tennat — et enfin la République votée février 1875. En cinquante ans, dixormes de gouvernement, trois révoludeux insurrections, sans compter les es; c'est de quoi satisfaire les plus difet mécontenter les moins exigeants.

le bouleversements où le pays s'énerve, e et perd toute confiance en sa destinée, lient-ils produits si ce besoin d'exhausit qui nous tourmente, si le miroitement lusions coupables ne nous avaient trop nt arrachés au labeur quotidien dont

EMIRS DE l'année 1848. 2

l'accoinplisseinent est, après tout^ la plus noble des jouissances? Il est permis d'en douter.

Te rappelles-tu la fin du Candide^ de Voltaire? Le naïf garçon, toutpénétré d'amour pour l'humanité, a discuté durant sa vie entière avec Pangloss et Martin; froissé entre Poptimisme de l'un et le pessimisme de l'autre, il ne sait plus vers quel pôle diriger son âme inquiète; il a épousé sa vieille maîtresse; les raisonnements des deux philosophes l'ont laissé indécis; mais l'expérience, la dure nourrice, lui a donné son lait fortifiant, et lui a appris le grand devoir de la vie, qui est le travail. Sur les bords de la Propontide, Pangloss, incorrigible comme tous les utopisteà et tous les bavards, voudrait bien discuter encore pour découvrir la « raison suffisante » ; Candide ne l'écoute plus : « C'est bien dit, répond-il, mais il faut cultiver notre jardin! »

Si chacun, améliorant la fonction qu'il exerce, parlait ainsi aux inventeurs de solutions politiques et sociales; si chacun, repoussant les décrocheurs de rêves, comprenait

moralité de l'existence, et se contentait de cultiver son jardin, )\ la France serait bien es de devenir ce qu'elle a la prétention Jtre, — la première nation du monde.

Janvier 1876.