Souvenirs de l'année 1848; la Révolution de février; le 15 mai; l'Insurrection de juin

Il est juste que je mette ton nom en tête de ces souvenirs, car il est fort probable que sans toi je n'aurais jamais pensé à les communiquer au public. Un jour que nous causions ensemble de la révolution de Février, j'allai fouiller dans mes paperasses, — chartarum moles, comme disait en plaisantant notre vieil ami le conseiller Berriat-Saint-Prix, avant que nos défaites et la journée du 4 septembre ne l'eussent foudroyé — et je te montrai toute sorte de notes, écrites au jour le jour, hâtivement, le soir, lorsque je rentrais du service très-pénible de garde national auquel nous étions alors assujettis. Tu m'engageas à mettre ce fatras en ordre et à raconter ce que j'avais

2 ■ INTRODlinTIOX.

VU (liins cette époque déjà lointaine. J'ai profité d'un moment de loisir pour suivre ton conseil.

J'avais d'abord eu l'intention de restreindre mon récit à la révolution même de Février, parce qu'il me paraissait utile d'expliquer le mystère du fameux coup de feu qui ranima l'émotion éteinte, servit de prétexte à un soulèvement considérable et eut pour résultat de pousser le pays sur le mauvais chemin des aventures. Je connaissais, par le menu, le secret de cette histoire; l'auteur presque involontaire de cet accident dont les circonstances furent si redoutiibles, est mort depuis quinze ans; je ne portais donc préjudice à personne, je ne compromettais aucun intérôten révélant la vérité d'un fait resté fort obscur, toujours controversé, et je me décidai à écrire ce que je me rajjpdais des journées dos 22, 23 et 24 février 18VS, Mais à mesure (|ue je m'interrogeais, la bobine de ma mémoire s'est dévidée toute seule, comme le tableau mouvant des optiques ; J'ai vu repasser devant mes yeux les événements auxquels j'avais assisté ; l'en-

IXTHODIICTION^ 3

vahissenient de l'Assembléj au 15 mai, l'insurrection de Juin, la bataill autour des barricades, et voilà que j'ai fait — non pas un livre — un volume en me racontant quelques anecdotes du temps de ma jeunesse.

Tu ne m'adresseras pas la vieille citation : Laudulor lemporis acli; celte époque ne m\i laissé qu'une impression désagréable; tout ce qui s'est fait alors était médiocre, incohérent, inutile, et n'est point digne de regrets. Je n'avais jamais vu de révolution. Lorsque la commotion de Juillet 1830, si sottement provoquée par le pouvoir, mit la population parisienne aux prises avec un gouvernement qui n'avait même pas adopté une sérieuse mesure de résistance, j'étais un enfant aimant le bruit et trouvant que les coups de canon sont doux à entendre. Le hasard d'un projet formé longtemps à l'avance nous fit quitter Paris le 27 juillet; j'ai souvent entendu depuis raconter à ma mère que notre voiture était la dernière qui eût franchi le mur d'enceinte. Nous allions à Mézières; le télégraphe y avait apporté les nouvelles inquiétantes avant notre arrivée ; on

k IXTllÛDUCnOX.

nous interrogea et nous ne pûmes répondre, car nous ne savions rien, sinon que, la veille de notre départ, dans la soirée, on avait cassé des vitres au ministère de la justice; nous habitions alors près de la place Vendôme et j'avais vu des gens jeter des pierres contre la chancellerie.

Pendant quatre jours, Mézières ignora absolument ce qui se passait à Paris; chaque soir, vers six heures on allait sur la route, attendre la malle-posfe et la diligence qui ne paraissaient pas; on rentrait fort perplexe ; de vagues rumeurs, venues on ne sait d'oi^i, se répandaient ; on disait que Ciiarles X était en fuite ot que la garde royale avait été massacrée. Un soir eidin on vit arriver la malle poste, drapeau tricolore àlimpériabî, cocanh? tricoloro à la cas(| nette du courrier, rubans tricolores à hi veste (hi postillon ; on se j)r('cipita autour dt^ la voiture; le courrier debout pur son siège nous cria : « Vive la Charte! à bas les Jésuites! Charles X était un cagot, nous l'avons f'.... à la porte! >• Puis le postillon enleva le malli'T d'un Nigmii-eux coup d(^ l'ouet:

INÏJ\0DUCT1UX. 5

« Hue donc, Polii-nac ! » Quelques jours après on disait que le duc d'Anj^oulènie, déf^uisé eu lancier, avait traversé Mézières ; puis j entendis une bonne l'eiume expliquer qu'elle a\ait vu une bande tricolore s'allonger sur la lune, pendant une éclipse qui eut lieu vers cette époque. Voilà tout ce que je me rappelle de la révolution de Juillet.

I\'ndant les émeutes qui tinrent si iréqueniment le gouvernement de Louis-Philippe en alerte, nous étions au collège, et l'on ne choisissait pas précisément les jours d'émotion populaire pour nous mener en promenade.

L'écho des batailles ne traversait ii;uère les murs des laides maisons où l'on ennuyait notre enfance. Quelquefois un maître d'étude disparaissait tout à coup et nous nous racontions alors mystérieusement qu'il avait été tué sur une barricade, agitant un drapeau et criant : Vive la I{épubli([ue! A Taiiaire de Barbes, le 12 mai 1839, nous étions un peu plus grandelets; mais l'échauffourée fut si mince et si rapidement réprimée, qu'on apprit qu'elle avait existé lorscpie déjà elle n'était plus.

6 LNTUODLCTIUX.

J'assistai doue à la révolution de Février sans éducation préalable, avec les émotions neuves que des spectacles analogues n'avaient point émoussées. Je savais qu'il y avait un roi, une Chambre des pairs, une Chambre des députés, et c'est à peu près tout; j'avais lu les livres de M. Guizot, mais j'ij^norais absolument sa politique; volontiers on l'appelait lord Guizot, on le disait soudoyé par l'Angleterre; j'avais vaguement entendu parler d'une indemnité Pritchard et d'un certain droit de visite, mais je ne perdais point mon temps à m'enquérir de ces questions : j'avais mieux à Taire. Tandis que l'on se disputait sur la réforme électorale, ie lisais consciencieusement Olivier Dapper, Cornillc le Bruyn, Ritter, Champollion le Jeune, d'IIerbelot, et je préparais le long voyage que j'ai fait en Orient, pendant les années 1849, 1850 et 1851.

Sous le rapport des sympathies que je pouvais éprouver pour telle ou telle forme de gouvernement, la révolution me surprenait dans une indifférence dont j'ignorais moimémo la profondeur et l'inteiisilé. J'étais, en

quelque sorte, clans une situation d'impartialité exceptionnelle pour porter un jugement désintéressé sur les faits dont j'ai été le témoin. Ce jugement n'a point été favorable ; cette révolution m'a fort étonné; et j'ai été surtout stupéfait de sa bêtise.

Je sais bien que le vieux roi fut entêté et qu'il s'exagéra singulièrement la solidité de son trône; il n'était que monarque constitutionnel et il voulut garder trop longtemps un ministre auquel il était attaché. Ce sont là des fantaisies qui n'appartiennent qu'aux rois absolus dont les bastilles ont toujours une porte entr'ouverte et les canons une mèche allumée. Les rois « qui régnent et ne gouvernent pas » doivent avoir l'humeur moins fidèle et ne point conserver pendant huit mortelles années le même homme dans un fauteuil ministériel où trois cents députés ont le désir éperdu de s'asseoir à leur tour. Il faut changer son personnel le plus fréquemment possible pour contenter beaucoup de gens et permettre à chacun d'entrevoir la prompte réalisation du rêve. Maintenu dans des opinions antiréformistes

par M. Duchâtel bien plus que par M. Guizot, le roi refusa d'abord de céder, céda trop tard et se laissa glisser, tout seul, d'un trône que personne ne lui disputait. En somme, son gouvernement n'était pas plus mauvais qu'un autre; il était facilement accepté par la France et en termes suffisants avec l'Europe.

Le problème en jeu n'était pas bien compliqué; un vote parlementaire, une modification ministérielle l'auraient singulièrement simplifié; un déplacement de la majorilé l'eut naturellement résolu tôt ou tard. Riais ce n'était pas là l'aiïaire des impatients ; M. Odilon Barrot voulait remplacer M. Guizot tout de suite, sans plus attendre ; qu'un trône s'effrondrât, que la France roulât sur elle-même jusqu'au bord du goulïre, cela n'était qu'une considération secondaire dont nul ne se préoccupa. Franchement, les liornmes qui, de leurs propres mains, se sont distribué l'héritage si longtemps convoité de M. Guizot, n'étaient-ils j)a8 de nature à lefairu regretter? Lorsque l'on relit aiijonrirhui, à dislauce, dans l'apaisement de l'étude, ce ([u'ils ont écrit, ce qu'ils

ont dit, C8 qu'ils ont tenté, on reste indigné d'une telle vacuité, d'une ignorance si profonde des faits les plus élémentaires, de tant de vanité naïve, de tant d'injustifiables anibilions. Quoi que l'on sache des étranges aberrations qui souvent diminuent les esprits les meilleurs, on ne peut s'empêcher d'éprouvcu* une impression douloureuse, en voyant des savants comme François Arago, des poètes comme Lamartine, apporter l'appui de leur grand nom à des médiocrités pareilles. J'ai eu le courage — il en faut — de lire le Moniteur^ qui était alors le journal officiel, depuis le 24 février jusqu'au 24 juin 1848, c'est-àdire pendant toute la période du Gouvernement provisoire et de la Commission executive; l'absence complète des idées ne parvient môme pas à se dissimuler derrière les boursouflures de la phraséologie : c'est enfantin !

J'ai été sévère pour cette révoUition qui fut un coup de main et une surprise : vue à travers l'histoire, elle m'a fait pitié; vue face à face, comme je l'ai regardée jadis, elle m'a fait rire, car je l'ai trouvée grotesque. Je n'ai

cru ni au di'oit au travail, ni à la solidarité des travailleurs, ni aux ateliers nationaux, ni aux arbres de la liberté, ni aux clubs, ni à la désinvolture de M. Crémieux, ni à l'éloquence de Ledru-Rollin, ni à la capacité de M. Garnier-Pagès, ni à la bonhomie de Caussidière, ni aux délép;ués du Luxembourg, ni aux expéditions de propagande républicaine eu Belgique et dans le grand-duché de Bade, ni à Lamartine paratonnerre, ni aux quarante-cinq centimes, ni aux exigences, ni aux promesses; mais j'ai cru au sac des Tuileries et du Palais- Royal, parce que j'en ai été le témoin ; j'ai cru au pillage du château de Neuilly, parce que j'en ai vu flamber l'incendie ; j'ai cru au mépris du peuple pour lui-môme, pour la légalité, pour sa propre puissance, parce que, le 15 mai, j'ai assisté à l'envahissement de l'Assemblée; j'ai cruù la bestialité et à la violence, parce que j'ai combattu devant les barricades de Juin ; j'ai cru aux coups de fusil, parce que j'en ai rc^ui.

A priorif sous le régime (ronslitutionnol, une révolution est criminelle ; a posteriori,

INTRODUCTION. Il

elle est funeste. Il n'est i)as d'entêtement gouvernemental, si obtus qu'il soit, qui ne cède forcément à la pression de l'opinion publique manifestée par les élections et au mécanisme parlementaire amenant des cbangements ministériels. L'histoire d'Angleterre, depuis deux cents ans, est là pour nous le prouver. 11 s'agit simplement de respecter la légalité, tout en usant des armes courtoises qu'elle ménage aux combattants, et de savoir attendre. C'est malheureusement ce que nous ne savons pas faire, et nous offrons ce problème très-curieux d'un peuple qui adopte une forme de gouvernement spécialement combinée pour éviter les révolutions, et qui ne fait de révolution qu'à l'aide de cette même forme de gouvernement. C'est toujours, en elYet, sous le régime parlementaire que nous voyons éclater ces commotions brutales et aveugles qui dépassent le but et emportent les dynasties : au 10 Août, en Juillet 1 830, en Février 1 848, en Septembre 1 870, le système parlementiùre était en vigueur, il fonctionnait régulièrement et était accepté par les parties contractantes, par les souverains

12 INTUODUCTION.

coiiiine par la nation. Est-ce donc à dire que nos mœurs politiques ne sont point en rapport avec nos institutions? Je commence à le croire, et j'en suis fort allligé. A retomber tous les quinze ou vingt ans dans ces niaises équipées, nous en arrivons à n'avoir plus que des gouvernements dont les origines discutées rendent la vie précaire et la lin lamentable.

Depuis cette révolution de Février dont j'évoque le triste fantôme, nous avons eu bien d'autres bouleversements et de conséquences autrement graves; ceux-là ne m'ont point fait rire : ils m'ont dégoûté et révolté; ils m'ont a])pris à douter de l'intelligence et du salut de mon pa)'s. L'bistoire dira ce que la néfaste journée du 4 Septembre a coûté à la France, lorsque la Prusse victorieuse a vainement clierché quelqu'un avec qui elle pût sérieusement traiter. On a déjà discuté, et longtemps encore, selon les besoins des polémi(|ues (|uotidiennes, on discutera la (|U('slion de savoii" si lo gouvernement régulier vl reconnu par l'Kurope aurait obtenu, au lendemain de Sedan^ dos conditions meilleuies que celles (]iii

ont été imposées, à l'heure où Paris capitulait, au représentant plus éloquent qu'habile du gouvernement de la Défense nationale. Les situations étaient tellement différentes, qu'il est déjà puéril de poser la question. Mais un jour viendra oi^i les chancelleries ouvriront leurs cartulaires, et l'on comprendra alors qu'une rectification de frontières enclavant Haguenau, qu'un milliard et demi d'indemnité et le démantèlement de deux forteresses, n'avaient rien de comparable aux insupportables sacrifices sous lesquels nous avons fléchi. Ce que je dis ici en passant, l'avenir le démontrera avec une lucidité désespérante.

Ce qui m'a toujours surpris, après chaque révolution, c'est la qualité des gens qui s'en emparent et en profitent. La grâce de Dieu, qui a abandonné la royauté, s'est donc transportée sur la politique? On est homme d'État d'emblée, sans apprentissage, par le hasard des circonstances, et non par le résultat de son travail. Pour être cordonnier, il faut savoir faire un soulier; mais on peut être homme politique sans même savoir ce qu'est une loi.

\k IXTRODIJOTIOX.

On quitte, sans sourciller, la cliaii'o du professeur, la lancette du médecin, le pilon do l'apothicaire, la robe de l'avocat, les factures du commissionnaire en vins, la truelle du maçon, l'épaulette du sergent, la plume du chroniqueur, pour se mêler de diriger les destinées d'un pays, qui ne le demandait pas, et le conduire à l'insurrection de Juin ou à la Commune. Cela est étrange, et m'a toujours semblé une cause de périls sérieux pour notre pays; car la collectivité est heureuse, lorsque l'individu se contente de travailler à sa propre besogne. C'est ce que Gœthe a excellemment exprimé, lorsiju'il disait à Eckermann : « Si chacun fait individuellement son devoir, et, dans la sphère d'action la plus rapprochée, agit avec loyauté et énergie, l'ensemble de la société marchera bien. »

En France, cha(Uiii paraît mépriser le méti(;r qu'il fait, et c'est là un grand mallicui'. Honorer sa fonction , c'est la rendre honorable, et, très-souvent, c'est se diminuer que d'en sortir sous prétexte do s'élever. Qui se souvient aujourd'liui que Chateaubriand a été

ambassadeur? N'a-t-on pas droit d'être étonné en voyant que le chantre iVFJoire s'est ^^lorifié d'avoir été ministre, et que l'auteur de la Tristesse d'Oltjmpio aurait voulu l'être. Je ne comprends guère que l'on quitte les douces joies d'une profession connue pour se jeter dans les émotions décevantes de la politique; cela tient, sans doute, à ce que je n'ai aucune ambition, ni toi non plus, je crois, mon vieil ami.

Tu as passé ta vie à travailler, à Ibuiller les problèmes historiques, à les résoudre, à éclairer de tes judicieuses recherches les annales du protestantisme; tu as mis en œuvre cette grande publication de Y Histoire de Paris, entreprise par la préfecture de la Seine; sois bien persuadé que tu as rendu ainsi plus de services à notre pays, que si tu avais aidé à fabriquer une demi-douzaine de décrets contradictoires, répliqué à des orateurs de carrefour^ et obéi, par instinct ambitieux, à un mot d'ordre qui n'aurait pas répondu au quivive de tes convictions. Si chacun t'avait imité, tout irait mieux, et peut-être aurions-

16 IXTllODUCTIOX.

nous évité tant de révolutions nécessairement suivies des insurrections que l'on sait.

Ces insurrections, tu en as souffert autant que quiconque. Aux jours maudits de la Commune, ta chère retraite a été envahie ; tout ce que tu avais amassé de documents rares, de pièces inédites, de preuves de nos oriajines, l'effort de tant d'années, l'accumulation d'un tel labeur, tout a été détruit, anéanti par l'incendie et pour toujours. Tu sais à qui tu dois cet irréparable désastre : à ces hommes dont je viens de te parler, à ces hallucinés do la vanité, de ri£?norance et de l'ambition, à ces phraseurs débiles, violents et poseurs, qui, par paresse, par illusion d'eux-mêmes, par envie des autres, ont dédaiiiné un mélior dont ils se sentaient humiliés, pour se perdre dans les stériles bavardages d'une politique à laquelle ils sont incapables de rien comprendre, sincm (ju'ell(î les met en relief et leur donne une sorte d'importance éphémère qui les ravit do joie.

L'instabilité de nos institutions démontre rinstabililé de notre «•ara('lèr(\ Ouc n'avons-

nous pas vu, cher ami, depuis i[uv. nous sommes venus au monde à la lin du règne de Louis XVIH? — Charles X — la Commission municipale — la Lieutenance générale — le règne de Louis-Philippe — le Gouvernement provisoire — la Commission executive — le général Cavaignac — la Présidence du prince Louis-Napoléon — la Présidence décennale — l'Empire autoritaire — l'Empire libéral — le gouvernement de la Déiense nationale — la Commune — la présidence de M. Tliiers — la présidence du maréchal de Mac-Mahon — le Septennat — et enfin la République votée le 25 février 1875. En cinquante ans, dixsept formes de gouvernement, trois révolutions, deux insurrections, sans compter les émeutes; c'est de quoi satisfaire les plus difficiles et mécontenter les moins exigeants. Tant de bouleversements où le pays s'énerve, s'étiole et perd toute confiance en sa destinée, se seraient-ils produits si ce besoin d'exhaussement qui nous tourmente, si le miroitement des illusions coupables ne nous avaient trop souvent arrachés au labeur quotidien dont

l'accomplissement est, après tout, la plus noble des jouissances? Il est permis d'en douter.

Te rappelles-tu la fin du Candide^ de Voltaire? Le naïf garçon, toutpénétré d'amour pour l'humanité, a discuté durant sa vie entière avec Pangloss et Martin; froissé entre Toptiraisme de l'un et le pessimisme de l'autre, il ne sait plus vers quel pôle diriger son âme inquiète; il a épousé sa vieille maîtresse; les raisonnements des deux philosophes l'ont laissé indécis; mais l'expérience, la dure nourrice, lui a donné son lait fortifiant, et lui a appris le grand devoir de la vie, qui est le travail. Sur les bords de la Propoutide, Pangloss, incorrigible comme tous les utopistes et tous les bavards, voudrait bien discuter encore pour découvrir la « raison snlVisantc »; Candide ne l'écoute plus : « (^'ost bien dit, répond-il, mais il faut cultiver notrejardin! »

Si chacun, améliorant la fonction (]u'il exerce, parlait ainsi aux inventeurs de solutions polili(jui's et sociales; si chacun, repoussant les décrocheurs de rôvcs, comprenait

la moralité de l'existence, et se contentait de a cultiver son jardin, )^ la France serait bien près de devenir ce qu'elle a la prétention d'être, — la première nation du monde.

Janvier 1876,