APRES LÀ MORT DE MA SOEUR HENRIETTE

Vienne, 1820.

Ayez pitié de moi, mon Dieu ! Que de tristes et poignants souvenirs me fatiguent le cœur î Je cherche des distractions, et je semble m'y livrer; mais lorsque tout dort autour de moi, que le bruit des voitures a cessé, que lantique horloge de Saint-Étienne sonne des heures qui tombent de si haut sur la ville des Empereurs, comme des larmes de bronze que le silence de la nuit me permet de compter, je sens une oppression de douleur indéfinissable : ce temps passé, passé si vite, où elle vivait, et le présent où elle pourrait vivre si belle et si jeune encore, m'enveloppent également d'un voile, ou plutôt d'un linceul; les souvenirs se pressent sur mon cœur; j'écris, je rêve, je pleure.