PREFACE

Quand on a été droit son chemin, quand rien ne vous a fait dévier au milieu des misères de la vie et du combat pour l'existence, quand on a toujours levé assez haut la tête pour tenir à distance ceux qu'on regarde comme indignes, quand, en un mot, on se sent honnête, il ne coûte point de dire la vérité. Mais celui-là aurait-il eu des reproches réels à s'adresser (et il y a bien peu d'hommes qui ne puissent se frapper la poitrine) qu'il serait honnête par la façon dont il confesserait sa vie. C'est par là que Jean-Jacques Rousseau serait supérieur à tant d'hommes célèbres et à Voltaire lui-même s'il ne fallait se garder d'imposer au génie un ordre hiérarchique : il a «écrit les Confessions.

On peut s'écrier qu'il inventa la musique chiffrée dont on ne parle aujourd'hui qu'en y accolant des noms qui ne sont pas le sien; qu'il

fut démocrate en son cœur ; qu'il exerça une influence considérable sur la Révolution avec le Contrat social; que son Emile est le code toujours ouvert de notre éducation nationale: Jean-Jacques est Fauteur des Confessions, c'est-à-dire de la plus admirable analyse de l'homme qui ait jamais été publiée, d'un des plus grands chefs-d'œuvre qui se soient produits durant le cours des siècles innombrables.

Loin de moi la pensée de mettre les Souvenirs de la Commune en parallèle avec les Confessions, de les ranger même à la suite. Ces Souvenirs ne contiennent pas l'analyse de mon moi, mais bien les faits dont je fus témoin à une époque qui a laissé sa marque douloureuse dans notre histoire. Seulement, pour écrire consciencieusement ce que j'avais vu, et uniquement ce que j'avais vu, il m'a fallu réprimer sévèrement le petit côté gloriole vers lequel on penche naturellement et me rappeler le courage de Jean-Jacques.

Assurément, l'habitude que j'ai d'agir franchement, quitte à froisser les passants sur ma route et à me faire taxer de violence, m'a rendu facile la tâche que j'entreprenais, mais encore, quelquefois, ai-je dû me répéter qu'on doit tenir aussi bien au blâme de ses contemporains pour