PREFACE XXXI
Mme Tolstoy s'en plaignit : " Je m'attendais à être demandée et je ne l'étais point. " L'attente se prolongeant, elle devança l'invitation espérée et n'eut pas à s'en féliciter :
« J'ai été plus contente de la revoir qu'elle ne l'a été, je crois. Je n'ai aucune rancune; je la regarde comme un enfant gâté. Son inconséquence est malheureuse pour elle-même. Enfin, depuis hier, elle est dans son élément, au faubourg vSaint-Germain. Elle en est folle. Dieu veuille qu'elle y soit heureuse. »
La rancœur persistante d'une amante déçue et retournant sa colère, comme il arrive souvent, contre celle qui avait cherché à lui épargner cette déception, se laisse clairement lire entre ces lignes. Mme Tolstoy n'admettait même pas que son ex-amie fût aussi gravement malade qu'elle voulait le faire croire : « Je pense que c'est un temps critique qui la travaille, mais il n'est pas question d'autre mal. »
Au mois de juin suivant, elle dut reconnaître son erreur. A ce moment, le comte Golovine se mourait de son côté en Russie, au milieu de l'effondrement de sa fortune et d'un concert de récriminations soulevées par la foule des « amis délicats qui lui avaient prêté de l'argent à 12 pour 100 ", comme disait le comte Rastoptchine. (Lettres et notes publiées par le marquis de 8égur, le Correspondant, 1882, nouvelle série, vol. XC, p. 533.) Il ajoutait à la date du 18 juillet 1820 : " La comtesse Golovine traîne, et les chaleurs qui viennent hâteront probablement sa fin. Elle souffre beaucoup, et, cependant, chose étonnante, elle mange volontiers et ne sent pas le danger. Les ministres de l'Eglise la consolent, et il paraît que c'est l'abbé Dieu-Desjardins qui l'assiste. Rivières, son médecin, est toujours entre la crainte de Dieu et des bienséances. »
XXXII SOUVE?^IUS DE LA COMTESSE GOLOVINE
" Ce sont, expliquait Mme Tolstoy, des tumeurs intérieures, qui ^grossissent considérablement et qui empêchent toutes les fonctions. Elle souffre beaucoup et avec beaucoup de coura}]e et de résignation. »
Grosses toutes deux, les filles de la moribonde étaient retenues en Russie. Son neveu, Fiodor Galitzine, passa t[uelques semaines auprès d'elle, mais dut repartir, rappelé par les oblif^ations de sa charge. En voulant disputer la malade à ses amies du noble Faubourg, dont les soins lui paraissaient insuffisants, Mme Tolstoy se heurtait à une répugnance croissante :
" Elle n'a pas une personne dont on puisse dire : On est tranquille pour elle. Cela me fait beaucoup de peine... Je suis aussi affligée quand elle ne me reçoit pas. . . Après tant d'années d'une amitié si éprouvée par tant de circonstances, elle ne devrait pas se gêner, il me semble, avec moi et je n'y comprends rien... »
Les deux femmes devenaient réciproquement une énigme l'une pour l'autre : c'est l'histoire commune de toutes les liaisons à leur usuel et mélancolique déclin.
Mme Tolstoy exagérait d'ailleurs l'isolement de Barbe Nicolaiévna. Forçant un jour sa porte, elle la trouva en compagnie de Mme de Béarn, qui ne la quittait presque pas. En outre, Mme Rivière, la fille naturelle du comte Golovine, se trouvait auprès de sa bienfaitrice.
Le 10 juillet 1821, Mme Golovine apprit la mort de son mari, décédé le 12 du mois précédent. " J'espère, écrivait aussitôt assez méchamment Mme Tolstoy, que cela n'influera pas sur sa santé. " Elle critiquait le choix du médecin auquel la moribonde donnait maintenant sa confiance, et qui était cependant le fameux Dubois. Elle eût préféré Dupuytren, ' qui est fort habile et fort