PREFACE XXVII

eu la douleur de la perdre sur le chemin du retour, l'allé fit violence à ses sentiments meurtris pour se rapprocher de son frère et prit soin des fils qu'il avait et dont il négligeait l'éducation. Elle s'occupa de marier ses filles. Mais demeurant inconsolahle, elle ne faisait plus que se survivre.

Bientôt, des soucis domestiques contribuèrent à assombrir son existence désenchantée. Bien que toujours assez froidement traité par l'empereur Alexandre, auprès duquel le comte Tolstoy, toujours jaloux et haineux, occupait un poste de confiance, le comte Golovine rentrait au service, obtenait pour sa fille le chiffre de demoiselle d'honneur et pour sa femme le rang de dame de l'ordre de Sainte-Catherine. Mais il se ruinait. Mme Vigée-Lebrun s'étonnait de rencontrer à sa table un paysan mal embouché et apprenait que c'était un prêteur d'argent, sollicité pour le payement de créances pressantes. {Souvenirs, II, 322.) Avec plus d'inconscience et d'irréflexion, Nicolas Nicolaiévitch ne faisait d'ailleurs que suivre, à cet égard, la pente où la plupart de ses pareils étaient engagés à cette époque. Auteur de mémoires fort curieux, I.-F. Timkovski [Avcliive russe, 1874, I, 14G3) nous montre quelques-uns de ces grands seigneurs devisant à table sur les difficultés de l'existence et se trouvant d'accord, pour Ja plupart, sur l'impossibilité de vivre en ne dépensant que ses revenus. Un des convives objectant l'exemple du comte Stroganov, un autre répliquait :

— Parbleu! cela lui est facile avec un million de roubles par an; mais moi, qui n'en ai que cent mille, comment voulez-vous que je me tire d'affaire?

Le comte Golovine, que Timkovski a peut-être bien mis en scène à cette occasion sans le nommer, se tirait

xwiii SOUVENIRS DE LA COMTESSE GOLOVINE

d'affaire en s' endettant héroïqueuient et en aliénant par lambeaux son patrimoine.

Un jour, Barbe Nieolaiévna dut se résigner à la vente de la datcha, où Mme de Tarente était morte et qui demeurait sa résidence préférée. Et elle vit sombrer dans un gouffre eonstamment creusé l'opulente dot promise à ses filles. Catholiques comme leur mère, elles avaient dû épouser deux Polonais : l'aînée, Prascovie, le comte Maximilien Fredro, et la cadette, Elisabeth, le comte Léon Potocki, brillant diplomate au service de la Russie.

En 1817, elle renonça à poursuivre la rédaction de ses Sonvenii's. Elle ne l'avait entreprise que pour obéir à un vœu exprimé par son idole; et, oublieuse, l'idole paraissait maintenant s'en désintéresser. Barbe Nieolaiévna finit par se désintéresser de la vie, en même temps que les premiers symptômes d'un mal implacable, celui-là même auquel son c incomparable amie » avait succombé, — le cancer — commençaient à altérer sa santé.

En 1818, de plus en plus souffrante, elle reprit le chemin de la France, et, après une réapparition en Russie, elle repartit en 1820, pour ne plus revenir. Montpellier attirait alors un grand nombre d'étrangers par le renom de sa faculté de médecine. Mme Golovine semble n'avoir fait dans cette ville qu'un assez court séjour; mais, à partir de ce moment, précédant la grande nuit qui nous attend tous, une ombre si épaisse s'est étendue sur les dernières années de cette existence errante, que le savant éditeur russe des Souvenirs a d'abord cherché la tombe de leur auteur sur la rive du Lez. Il a cru la trouver ensuite à Saint-Germain-des- Prés et il en a même reproduit une vignette, avec une inscription, où il n'a pu, et pour cause, déchiffrer la

l'IiKlAGE xxix

date du décès. Recueilli dans un album du comte Léon Mniszech, arrière-petit-fils de Mme Golovine, ce dessin n'est cju'une improvisation, due à la fantaisie d'un brillant diplomate, plus soucieux d'art que de documentation.

Il m'a été permis de soulever un coin du voile, — grâce à la généreuse intervention de l'auguste bistoriographe de l'impératrice Elisabetb. Instruit de mes perplexités, le grand- duc Nicolas Mikliaïlovitch y a mis fin, en me confiant une partie de ses merveilleux dossiers. J'y ai découvert le complément du manuscrit présentement publié. Des lettres autographes, d'abord, de Mme Golovine, datées en 18:20 et 1821, les unes de Montpellier, les autres vraisemblablement de Paris et adressées à ï idole. Combien différentes, hélas! des billets d'autrefois, où toute étiquette étant bannie et toute distance effacée, le cœur de celle qui les traçait pouvait librement prendre ses aises. La tendresse s'y traduit encore, mais s'échappant, semble-t-il, contre l'effort employé à la contenir et déjà glacée, dirait-on, par le souffle de la mort. La première lettre est sans doute un message d'adieu, au départ de Saint-Pétersbourg :

« 19 juillet 1820.

" J'ai l'honneur d'envoyer à Votre Majesté Impériale la prière qu'elle m'a permis de lui offrir : cela sera une consolation pour moi de penser qu'Elle la lira quelquefois le matin. L'union en Dieu est la seule A'éritable et que des sentiments vrais et désintéressés peuvent adopter en toute confiance. . .

« Septembre 1821.

" Tous les jours je me persuade davantage que les paroles sont une bien faible ressource pour exprimer

xxx SOUVENIRS DE LA COMTESSE GOLOVINE

des sentiments forts, sensibles et reconnaissants. J'en appelle an cœur de Votre Majesté Impériale pour lire dans le mien tout ce qu'il contient pour elle. . . Mes souffrances sont continuelles; mon extrême maigreur et ma faiblesse l'attestent. J'ai des crises des plus douloureuses et suis condamnée à souffrir bien longtemps; mais Dieu, dans sa miséricorde, m'accorde la grâce de les supporter sans me plaindre et je reçois cette épreuve, jointe à tant de privations sensibles, comme un bienfait. J'ai si peu mérité jusqu'à présent; j'ai plus joui que je n'ai souffert; je suis entourée d'amis et de soins; mais ce que j'ai quitté ne peut se remplacer par rien. . .

« P. -S. — Je vois souvent Mme Tolstoy, mais elle n'en est pas moins un mystère pour moi. »

Entre Mme Golovine et sa première amie, les relations n'étaient pas, à cette heure, des plus tendres. Souffrante elle aussi, atteinte, par une singulière coïncidence, du même mal et devant y succomber à son tour, u la Longue » cherchait de son côté des remèdes entre le midi de la France et Paris. Elle correspondait plus assidûment avec l'impératrice Elisabeth, dépouillant, pour son compte, toute cérémonie et toute contrainte et elle lui écrivait de Marseille, le 16 octobre 1818 :

" Au milieu des tribulations de la vie, j'en ai deux : cette première de toutes les lettres fulminantes de Mme de Golovine. Je vous en parle. Madame, parce que vous le savez peut-être et qu'un mot de vous seule est capable d'arrêter l'intempérie de sa langue. »

En décembre suivant. Barbe Nicolaiévna fut à Paris, mais l'Impératrice demandant de ses nouvelles, Mme Tolstoy n'en avait point à donner. Trois années plus tard, en avril 1821, ces dames se retrouvèrent sur les rives de la Seine, mais eurent peine à se joindre.