CONSIDERATIONS SUR LA COUR

Ce n'est pas la peine de dire qu'il y a autant de manières de régner que de manières d'être, puisque chaque roi, comme tout autre individu, a la sienne, qu'il la porte sur le trône et qu'elle n'y reçoit de modifications que par le progrès général des lumières, par les changements qui surviennent dans les mœurs de la nation, enfin par l'opinion publique, reine des rois puisqu'elle l'est du monde.

Mais il sera peut-être assez intéressant de prouver que, de toutes les parties de l'art de régner, celle qui comprend ce qu'on appelle la tenue dune cour a le plus de besoin, pour conserver son existence, d'être soutenue par des principes

invariables et par des formes qui éprouvent le moins de changement possible.

L'idée de cour, de ce qui la tient et de ce qui y tient se. lie si naturellement à l'idée qui nous est restée de Louis XIV, que l'on ne peut s'empêcher de prendre pour modèle la cour qu'il ;i tenue avec tant d'éclat pendant son long règne.

Rassemblons d'abord, autant qu'il sera possible, les principes d'après lesquels il paroît s'être conduit dans cette partie de l'art de régner, et n'oublions pas qu'il devoit avoir appris beaucoup sur cela de la reine, sa mère, qui savoit joindre à la dignité et à la coquetterie qui lui étoient naturelles, l'étiquette qu'elle avoit apportée d'Espagne; l'étiquette dont aucune cour ne peut se passer et dont elle n'établit en France que ce qui pouvoit convenir au caractère de la nation.

« Le caractère des François demande du sé- « rieux dans le souverain. » Louis XIV avoit si bien senti cette convenance et la pratiquoit avec tant de succès, que c'est vraisemblablement d'après lui que la Bruyère en a fait une maxime très-juste, car rien n'est plus aisé à se représenter que les abus sans nombre et sans remède qui naîtroient parmi les François du moindre relâchement de leur roi sur la gravité extérieure; la diffé-

rence des états et la distance des rangs disparaissent facilement et pour bien longtemps lorsque celui qui doit toujours se montrer supérieur aux autres, s'est rapproché d'eux par la familiarité.

Cette gravité (car c'est, je crois, ce qu'on doit entendre parle sérieux de la Bruyère que le caractère des François exige dans leur souverain, s'étend sur bien plus d'objets qu'on ne croit. Peut-être l'asservissement aux modes de son pays quelque futiles qu'elles soient, est-il compris dans cette gravité, et il ne faudroit pas s'étonner que le roi portât une véritable atteinte au caractère national, comme au respect dû à sa place, s'il adoptoit trop ouvertement et par des transitions trop brusques, les usages des autres pays; qu'il mît, par exemple, un chapeau de paille et qu'il portât un éventail, comme en Italie, ou point de genouillères à ses bottes ou de poudre à ses cheveux, comme les Anglois. L'idée de la mollesse des Italiens et de l'état vil des jockeys viendroit bientôt affoiblir celle que l'on a de l'état d'un roi, et celle qu'on se fait du caractère et du maintien qu'il doit avoir.

Quoiqu'on soit bien loin d'exiger autant d'une reine, il est pourtant vrai que la reine de France détruit autant qu'il est en elle la gravité de la cour et ce qui en constitue les formes, lorsque

d'abord elle abroge les usages qu'elle a trouvés établis, et que, non-seulement elle affecte de prendre les modes étrangères, mais même lorsqu'elle ne les prend pour ainsi dire que de la seconde main; car ce n'est point du tout la même cbose qu'une personne ordinaire porte une robe faite comme celle de la reine ou que la reine porte une robe d'une nouvelle forme d'après cette femme. La même manière de se mettre occasionnera un rapprochement inévitable entre des personnes très-différentes, et celle qui, devant donner le ton, aura suivi des usages d'abord adoptés par d'autres, perdra nécessairement de sa dignité, et, avec elle, la cour perdra de sa décence et de sa splendeur.

J'ai vu applaudir beaucoup un effet qui pouvoit tenir à une cause louable, je veux dire cette aisance qui s'est introduite à la cour et dont on a fait honneur à la bonté de la reine, soutenue de l'indifférence du roi. Cette conduite de lapait de l'un et de l'autre, m'a toujours paru ce qu'il \ avoit de plus opposé à l'essence de la cour.

La cour est un composé de gens de différents ordres qui s'y rassemblent, soit pour y être attachés par des charges et des emplois à la personne du souverain, soit pour s'en faire connoître et parvenir à s'en faire distinguer et récompenser

directement, soit enfin pour se servir du crédit des ministres, des grands seigneurs, etc. pour parvenir à leurs fins.

Toutes ces différentes manières d'être de la cour et à la coût', donnent une idée de dépendance graduée et modifiée tant qu'on voudra, mais qui constitue essentiellement la cour. L'ordre (sans quoi aucune collection d'hommes ne peut se soutenir) n'y est fondé que sur les dépendances respectives; les charges éminentes sont immédiatement dans celle du roi; les charges inférieures sont dans celle des grands officiers, aArec des subdivisions infinies.

Cette dépendance générale que la politesse de la nation fait sentir le moins qu'il est possible, entraîne inévitablement une sorte de contrainte à laquelle on se plie, pour ainsi dire, sans y penser, ou, pour mieux dire, parce que chacun pense en se contraignant pour certaines personnes, que d'autres se contraindront pour lui.

La cour est donc nécessairement le séjour de la contrainte : elle y naît d'abord de la distance immense qu'il y a du maître au courtisan, ensuite de la différence des rangs plus marqués que partout ailleurs, entre les princes, les grands seigneurs, les gens de condition, la petite noblesse, les parvenus, etc. Elle s'y entretient par les rap-

ports continuels d'infériorité, de dépendance qui sont entre eux. Enfin elle y est si établie que l'aisance que j'ai dit qui s'y étoit introduite, paroit un vrai renversement de l'ordre.

Il est bien vrai que la contrainte n'est de l'essence de la cour que parce que le roi et la reine en éprouvant eux-mêmes celle qui est attachée à leur rang, ont été forcés de l'étendre sur tout ce qui les approche, sans quoi les formes de leur service n'auroient jamais pu s'établir ni se maintenir. Ainsi : premiers esclaves de la contrainte, ils l'ont bientôt fait partager aux autres; les bons princes en ont diminué le poids autant qu'ils l'ont pu, en rendant leur service doux et facile; mais ceux qui ont été jusqu'à laisser introduire l'aisance dans leur cour, n'ont sûrement pas tardé à n'avoir plus de cour.

Cette tendance qu'ont les courtisans vers cette gène que l'on a prouvée être le principe constitutif de la cour, s'aperçoit surtout dans la manière contrainte dont ils usent de la liberté qu'on leur donne de ne pas se contraindre. Personne ne disconviendra qu'on ne soit, par exemple, plus mal assis devant la reine que nulle part ailleurs. On est d'autant plus contraint qu'elle vous fait asseoir devant plus de monde, beaucoup plus contraint quand c'est en cercle qu'épars dans la

chambre, etc. Enfin, en venant à la cour, bien plus, en s'y attachant, on convient, pour ainsi dire, avec soi-même de troquer l'aisance et la liberté dont on jouit dans la société ordinaire, contre le crédit, le pouvoir, la considération qui s'achètent par la contrainte et des gènes de toutes espèces. On se dit qu'on quitte ses égaux pour aller chercher son maître et des supérieurs ; mais on prétend bien en même temps s'y faire reconnoître comme tel, de ses inférieurs. S'il arrive au lieu de cela que ceux-ci se prévalant de l'aisance générale établie à la cour, se regardent comme vos égaux, vous y perdrez plus que vous ne gagnerez à vous trouver plus près du maître et de ces supérieurs dont les droits ne se prescrivent point, et dont l'aisance avec vous n'ira jamais jusqu'à la vraie égalité.

Ainsi le çoi, la reine et les princes, quoi qu'ils fassent, restent ce qu'ils sont par leur naissance; les courtisans parmi lesquels il n'y a de distinction marquée que celle qu'y met le maître, sont confondus entre eux, et tout ce qui, en allant à la cour, a compté sur des distinctions dans les rangs, sur des graduations dans les traitements, sur des étiquettes, etc., accompagnées à la vérité de quelque gêne, n'y trouve qu'une aisance précaire et très imparfaite, sur laquelle il n'a jamais

dû compter et qui ne peut remplacer celle qu'on

rencontre partout ailleurs1.

31 décembre 1795.

C^T7>£4 e ne m'éloignerai point de son tom- Ç%S| Pfe$ beau , je n'achèverai pas la troisième

•oisieme H?|? année de mon malheur, sans me rendre compte du sentiment qui me domine. Le temps n'y apporte aucun changement. Celui qui avoit fait le destin de ma vie, celui qui, pendant quarante années, l'a occupée sans interruption, sans partage, en est encore le maître absolu, c'est lui qui la dirige toujours, je lui l'apporte toutes mes actions et je me crois sans cesse en sa présence. Si je vis jusqu'au printemps, je reviendrai dans ce lieu qui doit nous réunir, j'y serai à ce terrible anniversaire qui, sans pouvoir me faire éprouver une douleur nouvelle, semble rassembler en un seul point tout ce que j'ai souffert depuis ce fatal

1. Ces considérations dévoient avoir plus d'étendue, mais l'auteur qu'on verra bien qui vivoit à la cour, perdoit tous les jours par le spectacle de ce qu'elle étoit devenue, l'intérêt qui l'avoit porté à s'occuper de ce qu'elle auroit dû être.

PRINCESSE DE BEAUVÀU. 121

moment; et, pendant cette absence, je porterai tous les jours mon douloureux hommage au pied de cette image chérie, de ce nom révéré que renferme le lieu secret qui ne s'ouvre que pour

moi.

.... L'état du mariage

Est des humains le plus cher avantage,

Quand le rapport des esprits et des cœurs,

Des sentiments, des goûts et des humeurs

Serre ces nœuds tissus par la nature,

Que l'amour forme et que l'honneur épure.

Dieux, quel plaisir d'aimer publiquement,

Et de porter le nom de son amant!

Votre maison, vos gens, votre livrée,

Tout vous retrace une image adorée.

{V Enfant prodigue, acte II, scène première )

Dès ma première jeunesse* ces vers avoient fait sur moi une vive impression. J'étois loin de prévoir alors qu'au lieu de regrets, ils m'offriroienl quelques années après l'image du bonheur qui m'étoit réservé. Jamais depuis je ne les ai retrouvés sans attendrissement, et, dans ce moment, où le hasard vient de les mettre encore sous mes yeux, un sentiment, bien douloureuv et pourtant bien cher, me porte à les joindre aux expressions répétées de ce même sentiment qui fait également et mon tourment et mon unique consolation.

Février 1796.

eo^^f m relisant aujourd'hui le livre de Ci- !$ KK5 céron De ï amitié, j'ai senti, comme jLlSUÊl autrefois, combien Cicéron est inférieur à Montaigne, en traitant le même sujet.

Cependant le tableau suivant des effets de l'amitié, répond si bien au sentiment qui si longtemps et pour toujours a rempli mon âme pour celui par qui je vivois, que je n'ai pu me refuser à le copier.

« Quiconque a un véritable ami, voit en lui « comme une image de soi-même. Dans l'absence « même chacun des deux est présent à l'autre. « Si l'un est dans la disette ou dans la maladie, « il trouve dans l'autre l'abondance et la saule. « J'ose même dire que si l'un des deux vient à « mourir, il demeure vivant dans l'autre par le « respect avec lequel celui qui reste conserve la « mémoire de son ami, et par un regret tendre « qui le lui rend toujours présent. »

Lorsque dans cette occupation continuelle du bien que j'ai perdu, je puis me livrer à des sen-

timents plus doux qui n'ôtent rien à la douleur (qu'une partie de son amertume), je crois lui obéir encore. Il a voulu si constamment mon bonheur, il craignoit tellement de me voir souffrir, que je crois lui complaire lorsque je souffre moins. Quelquefois je parviens à me faire cette illusion qu'il me voit, qu'il méjuge, et je m'efforce d'être ce qu'il voudroit que je fusse; mais quel retour à la terrible et douloureuse vérité!

élius dit encore en parlant de la perte |Â*£) qu'il a faite :

%^U « Si la mémoire d'une si douce so-

« ciété s'étoit éteinte avec la vie de Scipion , « j'avoue que je ne pourrais supporter la pri- « vation d'un ami si cher et si intime; mais « tout cela est toujours, toujours vivant pour « moi et subsiste encore dans mes pensées et « dans le souvenir que j'en conserve. »

Avril 1796.

\\s le cours de trois années pendant esquelles le sentiment profond de cette & douleur que la mort seule peut détruire;, n'a éprouvé aucune diminution, ses effets semblent cependant varier quelquefois.

L'hommage religieux que je rends chaque jour à cette chapelle domestique consacrée à ses mânes, tantôt soulage, tantôt aigrit ma douleur. Là, seule avec son souvenir, je repasse sur ces années de bonheur, sur ces témoignages constants d'une bonté, d'une indulgence, d'une tendresse que le dévouement de ma vie entière n'auroit pas assez payés; et ce souvenir quelque douloureux qu'il soit, n'est pas sans douceur. Mais les regrets mortels, cette terrible pensée d'une éternelle séparation, deviennent souvent une sorte de tourment que je ne puis soutenir. C'est en tremblant que j'ouvre alors cette porte, que je la referme sur moi, et cependant je ne pourrois prendre aucun repos si ce devoir cruel et tendre n'étoit pas la dernière action de ma journée.

Pourquoi une cause toujours la même produit-

elle des effets si différents? Comment ce quisoulageoit hier mon cœur, l'oppresse-t-il aujourd'hui si fortement? Comment, pendant le petit nombre d'heures où je me livre à la société, pourroit-on croire que je suis encore ce que j'étois auparavant? je l'ignore. Apparemment cette espèce de mobilité est le secret de la nature qui a voulu laisser cette dernière ressource aux êtres malheureux et souffrants à qui elle conserve encore l'existence.

Saint-Germain, mai 1796.

W^P orsque la disposition du caractère et tiɧ^ l'habitude des réflexions ont accoutumé ^S'/J* à regarder la mort, comme une condi-

tion nécessaire de la vie, et trop souvent comme son remède, son nom même perd de son horreur. Est-il permis de s'affliger pour celui qui ne souffre plus, qui ne peut plus souffrir? Mais, l'objet qu'on ne pleure pas comme mort, on le pleure comme absent. Quel est celui qui a aimé et qui n'a pas ressenti le tourment de l'absence, le déchirement de la séparation? Eh!

bien, qu'on joigne à ce mot absence, si cruel lors même que l'espérance l'adoucit , qu'on y joigne celui-ci, éternelle, et l'on se fera l'idée de ce que le cœur peut supporter de plus douloureux. On comprendra comment les distractions inévitables, lorsqu'on ne vit pas absolument seule, donnent le besoin d'une solitude fréquente et absolue.

Heureux celui qui a pu embrasser cette opinion consolante de la réunion dans un autre ordre de cboses! Pour moi, qui ne puis même regretter cette idée, puisqu'elle n'a pas été la sienne, je me borne à désirer, à m'assurer que ce qui a existe de nous sera rejoint. Lorsque je vais porter mon bommage et mes pleurs sur la terre qui le couvre, je me dis qu'elle me couvrira aussi ; je serai placée non à côté de lui, mais avec lui; sa tombe ne s'ouvrira que pour me recevoir. Je suis sûre, autant qu'on peut l'être de ce qu'on ne verra pas, que le vœu de ma douleur sera rempli. Je veille, en attendant, sur ce lieu sacré; je m'as sure qu'il reste inviolable; et, de tout ce qui pourroit m'aider à supporter le malbeur, à diminuer l'horreur de cette affreuse solitude de l'âme, cette occupation est la seule qui, en me 'détachant du temps où je souffre, me fait vivre en quelque sorte dans le temps où je ne vivrai plus.

Saint-Germain, lk mai 1796.

É4 e reviens pour la troisième fois dans ce

| lieu où j'ai choisi ma dernière demeure,

'•W&^& j'y rapporte le sentiment douloureux que les jours, les mois, les années ne peuvent affoiblir.

Les vers suivants, déjà anciens, n'ont pas été faits pour moi, mais ce qui exprime si bien ce que je sens si profondément, m'appartient.

Toi dont l'âme sublime et tendre A fait ma gloire et mon bonheur, Je t'ai perdu ; près de ta cendre Je viens jouir de ma douleur.

Saint-Germain, 17 juin 1796.

|f ft^lbff orsque je me rends compte de ma sijj| mÊS tuât ion après trois années de malheur, 'Wj^M lorsque je sens, comme dans les premiers moments, que la vie ne m'est plus de rien, que tout intérêt est anéanti pour moi, que

d28 SOUVENIRS DE LA. MARÉCHALE

la décrépitude s'approche , elle que je craignois plus que la mort dans les jours mêmes de mon bonheur, je suis prêle à rougir de la foiblesse qui m'a empêchée d'échapper à tous ces maux par une mort volontaire. Cependant, j'ai peut-être deux excuses qui sont en même temps mes soutiens. J'ai cru, et j'ai en effet pu croire, qu'on m'épargneroit cette peine, et que, dans ces temps d'horreur, je ne pouvois échapper au sort qu'ont éprouvé tant de mes pareilles. Ce temps paroît s'éloigner, et cependant chaque moment peut le ramener.

La seconde de ces excuses (à laquelle je ne devrois pas même donner ce nom), c'est l'engagement mutuel que nous avions pris de nous survivre l'un à l'autre, afin, disions-nous, de faire durer encore celui qui ne seroit plus. Il me semble en effet que mon existence prolonge la sienne, que je suis un témoin de sa belle vie, que le nom si honorable que je porterai jusqu'au tombeau, le rappelle à tous les instants. Combien son souvenir me paroît-il avoir plus de réalité que ma propre existence! Qui peut me voir, qui peut penser à moi sans penser encore plus à lui?

J'ensevelirai donc avec moi ces derniers souvenirs.

PRINCESSE DE BEAUVATJ. 129

Quand la nature fera son office, je n'aurai pas du moins ce reproche à me faire.

Saint-Germain, 17 juin 1796.

ffS0 orsqu'en 1793 je déposai pour la pre- ^g|g) mière fois, dans ce recueil, mes sentiments et mes souvenirs, j' espérais n'avoir pas le temps de le remplir. Je l'achève cependant, et j'éprouve encore, en le terminant, tout ce qui remplissoit et déchirait mon âme lorsque je le commençai.

Ce recueil qui m'est précieux à conserver jusqu'à mon dernier jour, sera remis alors à sa fille. Elle et moi, nous avons été les objets constants de ses plus tendres sentiments. Elle en étoit digne, et moi je l'étois aussi par la passion avec laquelle je l'ai aimé, par la douleur dont sa perte a déchiré mon cœur.

Je prie cette fille si chérie, et par lui et par moi, de ne jamais séparer mon souvenir du sien. Je jouis de cette pensée que nous vivrons encore en elle.

Saint-Germain, décembre 1796.

'est à la fin de 1793., que cherchant plutôt un aliment qu'un soulagement à ma douleur, je me livrai à la lecture de ces lettres , où tous les sentiments , toutes les effusions de nos deux cœurs ont été déposés pendant tant d'années. L'impression que j'en reçus fut également douloureuse et tendre. Dans le nombre d'années, de mois, de jours, qui se sont écoulés depuis, il ne s'en est pas passé un seul, où cette idée, ce profond sentiment de ce que j'ai perdu, se soit éloigné de moi. La vie solitaire que j'ai choisie, le lieu où j'ai fixé mon séjour, me paroissent le seul genre de consolation, qui puisse me convenir; dans le cours des deux dernières années, je me suis occupée, ou à revoir et retoucher ce qu'un ami avoit écrit, pour faire durer la mémoire de cet objet si chéri, ou à me rendre compte à moi-même de tous les sentiments qu'une impression toujours la même, toujours également profonde, me faisoit éprouver. Cette année, j'ai voulu encore jouir de ces lettres, ma véritable richesse; j'ai employé

plus de deux mois à les relire, je ménageois cette douloureuse jouissance, et comme l'avare qui ne touche à son trésor que par le besoin de soutenir sa vie, je m'arrachois à cette lecture, pour la faire durer plus longtemps. Quel trésor en effet pour moi, que ces témoignages d'une tendresse si vive, si pure, si constante, d'une opinion de moi si flatteuse; et ce n'est pas ma vanité qui m'en fait jouir, car la véritable, l'intime, la touchante satisfaction qu'elles me donnent, c'est de sentir toujours que plus j'étois loin de mériter cette opinion, plus elle prouve combien j'étois aimée. Et mes lettres aussi, elles me sont bien chères, car j'y retrouve tous ces sentiments qui m'ont rendue bien plus digne des siens, que les qualités sur lesquelles il croyoit que son attachement pour moi étoit fondé. Oui, c'est lui qui m'avoit créée ; c'étoit telle qu'il m'avoit faite qu'il me voyoit; cet effet de sa tendresse, il en a joui, il m'en a fait jouir jusqu'à son dernier moment. Ces lettres, mon bien, ma vie, je les relirai chaque année que je puis encore avoir à vivre : elles ne s'anéantiront point avec moi : ensevelies dans le même tombeau, qui doit renfermer nos cendres, elles se mêleront avec elles; et cette idée qui m'est toujours présente, soutient ma vie.

Paris, 25 février 1797.

IfefôS m- de mes anciennes amies m'a demandé e" *) le détail de mes journées. Elles sont 35JtW£2 toutes si semblables, que c'est donner le compte de ma vie. Cette demande a ramené ma réflexion sur moi , et j'en ai mieux senti combien cette vie privée également de bonheur, de plaisir et d'espérance, méritoit peu d'être conservée.

Je viens d'être malade; cette maladie pouvoit devenir dangereuse; je l'ai cr.u un moment, j'en ai joui, mais bientôt j'ai eu lieu de craindre qu'elle ne se bornât à attaquer la poitrine. Cette manière de finir m'a toujours paru la plus cruelle, non-seulement par ses longues souffrances, mais surtout parce que j'ai eu l'occasion de voir qu'elle altéroit, qu'elle dénaturoit le caractère. La pensée de ce qu'elle fait souffrir à ceux de qui on a encore à attendre des soins, me la fait redouter. J'y joignois autrefois la crainte d'être en même temps un objet de pitié, et cependant de lassitude, qui laisse peu de place aux regrets. En perdant celui pour qui ma mort eût été un vérita-

ble malheur, je suis devenue presque insensible à celte dernière crainte; mais il me reste encore celle d'être importune, et de ne pouvoir ni refuser, ni supporter les témoignages d'intérêt. La plus courte manière de finir est donc celle que je désire plus que jamais.

Après avoir connu dans toutes les circonstances, dans toutes les situations, le charme inexprimable du sentiment passionné de celui que j'aimois, je l'attendois encore à cette dernière époque. Cent fois je me suis représenté ce qu'il auroit éprouvé, ce qu'auroient été pour moi ses tendres soins, et cette douce pensée qu'en le quittant la première j'échappois au malheur de e pleurer. Mais j'étois destinée a vivre sans me consoler, et à mourir détachée de tout, et surtout de moi-même.

Je reviens à ce compte qui m'a été demandé.

Je m'éveille de bonne heure, quoique je me couche assez tard; un long sommeil ajouteroit au malaise habituel, qui, depuis ma jeunesse, m'avoit jusqu'à présent tenu lieu de maladie. Hélas! dans le temps de mon bonheur, occupée souvent d'^ chercher des compensations, comme pour mesurer de sa durée, je croyois que cette habitude de souffrances légères, mais continuelles, devoit m'être comptée. Elles avoient fréquemment trou-

blé les jouissances qui m'étoient offertes; elles m'avoient fait penser que sans elles., j'aurais été plus agréable à celui à qui je voulois plaire par tous les moyens. Mou bonheur en a été diminué, et mon malheur n'en est pas allégé.

Mais, revenons. L'idée qui me domine, se retrouve sans cesse, dès que je m'occupe de moi.

Des infirmités, qui exigent des soins journaliers, remplissent plusieurs heures de ma matinée, d'une manière pénible et souvent douloureuse. Elle se prolonge jusqu'à l'heure de mon dîner, qui n'est guère avant cinq heures; et ces heures qui le devancent, je les employé, comme mes soirées, à lire ou à écrire, ou bien à faire un peu d'exercice, lorsque le temps me le permet.

Dans tout le cours de ma vie si j'en excepte le temps de ma première jeunesse), j'ai eu besoin de so.itude; et même, lorsque le premier de mes besoins éloit celui de ne pas m'éloigner de l'objet de toutes mes affections, je m'en séparais quelquefois volontairement : alors, penser à lui, m'occuper de l'attendre, jouir du plaisir de le retrouver, du plaisir plus vif encore de le voir revenir vers moi dans ce lieu de délices dont je lui devois la jouissance, et avec cet empressement si tendre, si semblable au mien, e'étoit un

nouveau bonheur. Aujourd'hui, le besoin de solitude et de recueillement, qui me laisse jouir de tous mes souvenirs, est devenu si impérieux qu'il me semble que ce qui me reste de vie, v est attaché. J'ai perdu cette douce dépendance, préférable mille fois à la liberté; je me sers du moins de celle qui m'a été si cruellement rendue, pour écarter tout ce qui n'est pas pour moi un devoir indispensable. Je ne reçois du monde que depuis six heures jusqu'à neuf; alors, je me renferme, et je passe encore plusieurs heures, soit à lire, soit à écrire, et plus encore à penser à lui. Les deux dernières années de mon bonheur ont particulièrement consacré p^ moi cette époque de nos journées. Il avoit reçu une impression si profonde, et des crimes qu'il avoit déjà vus, et de ceux qu'il prévoyoit, que le goût de la retraite étoit devenu le plus dominant de ses goûts. Il disoit qu'il ne se trouvoit plus heureux, que lorsque nous étions seuls ensemble, soit à Paris, soit à la campagne. Il sembloit que nous changions d'existence, lorsqu'à la fin de la journée, nous nous retrouvions plus près l'un de l'autre. Ce souvenir profond a consacré d'une manière particulière pour moi les mêmes heures; je les crois encore à lui. Dans les huit mois que je passe à Saint-Germain, je suis près du lieu où je dois me

réunira lui pour jamais. A Paris, j'achève chacune de mes journées dans cette espèce de chapelle domestique que je lui ai dédiée dans le Logement que j'occupe. C'est dans ce tombeau que je me crois plus intimement avec lui; il me tient lieu de ce véritable asile, dont je m'éloigne alors. C'est là que je lui rends compte de mes pensées, de mes sentiments; c'est là que je lui offre avec ma douleur, l'hommage éternel que je dois à ses vertus, autant qu'à ma reconnoissance et à ma tendresse.

De tous les souvenirs que j'y porte, un des plus sensibles est celui-ci.

Dans celle dernière année de sa vie, qui fut celle du commencement de la Terreur, on se croyoit souvent personnellement menacé. Il y eut une occasion, où il crut l'être; il vit que j'étois décidée à ne pas le quitter. Ah! me dit-il, ne craignez pas que je vous éloigne, je vous appellerois. Ces paroles pénétrèrent mon cœur, et de toutes les preuves d'amour que j'ai reçues de lui, c'est celle dont le souvenir m'est le plus cher.

Les circonstances actuelles m'ont aidée à réduire presque à rien le nombre des personnes que je reçois encore. Sa fille qui est pour moi tout ce qu'il auroit pu désirer qu'elle lût; sa fille pour qui j'ai les sentiments d'une mère, et ceux

d'une amie, est mon principal objet d'intérêt et mon véritable soulagement. Je m'occupe aussi de sa sœur1, la dernière de cette génération dont le principal ornement a fait ma gloire et mon bonheur. Mon frère, dont la tendresse constante a tant ajouté à ce premier des biens que je n'ai plus : voilà ce qui me reste encore à aimer. Mon autre frère, qui ne m'a pas moins aimée, est loin de moi; mes autres amis sont absents, peut-être ne les reverrai-je jamais ; mais je les aimerai toujours.

Ainsi s'écoulent ces derniers jours, qui me sont encore comptés, sans espérance, sans objet, sans encouragement. Je supporte une vie, qui n'a plus d'autre intérêt pour moi que celui de rappeler encore la sienne.