SUUVEMRS DE LA MARÉCHALE

renfermer jusqu'à sa sensibilité : quand je n'en aurois pas eu la preuve par la durée de ses regrets pour son protecteur, cent fois i'aurois eu cette preuve de sensibilité dans toutes les occasions qui la foreoient en quelque sorte à la laisser paroître ; elle m'aimoit avec une préférence qui lui ôtoit jusqu'à l'idée qu'elle pût vivre sans moi ou loin de moi ; la menace seule que je lui en a vois faite quelquefois, la je toit dans une espèce de désespoir.

Hélas ! J'avois perdu celui dont depuis tant d'années j'étois le premier objet ; je sentois quelque douceur à penser que j'étois encore celui de cette intéressante créature. Jusqu'à son dernier soupir elle m'appeloit avec ce son de voix si touchant, qui étoit un de ses charmes : « Amie, Madame, mon amie, Madame »

Elle étoit née avec beaucoup d'esprit; et la qualité la plus remarquable de son esprit, étoit une justesse et un goût naturel, qui me surprenoient à tout moment dans les lectures que nous faisions ensemble.

Sa pureté ne pouvoit se comparer qu'à celle des Anges. Elle avoit une fierté douce et modeste, une pudeur naturelle, qui l'auroit préservée à jamais des inconvénients que son âge, son état, sa figure, sa couleur auroient pu faire craindre

PRINCESSE DE BEAUYAU. 149

pour elle ; sa figure, qui plaisoit à tous ceux qui la voyoient, avoit pour moi un charme particulier. Je ne l'ai jamais regardée sans plaisir : ses beaux yeux, sa charmante physionomie, sa grâce, sa taille, ce maintien que la nature seule lui avoit donné, sa noblesse, sa bonté, tout me charmoit en elle, et elle m'est enlevée à seize ans; et moi, vieille, affligée, malheureuse, qui la regardois comme ma consolation, comme mon soutien pour le reste de mes tristes jours, je suis condamnée à la pleurer. Je la verrai à tous les moments; je l'appellerai auprès de moi ! Sans cesse elle me rappeloit celui qui l'avoit tant aimée, qui la recommandoit si tendrement à sa fille et à moi ; et lorsque l'idée d'une mort prochaine me faisoit jeter sur elle de tristes regards, je me consolois en pensant que cette fille chérie qui l'aimoit presque autant que moi, lui tiendroit lieu de protectrice et de mère, et je n'avois plus rien à craindre pour elle.

La mort de ma chère Ourika a été douce comme sa vie ; elle n'a pas connu son danger, et les plus affectueux, les plus tendres soins, lui ont été prodigués jusqu'à ses derniers moments, par ceux qui me sont attachés et qui la pleurent avec moi.

J'ai trouvé dans son portefeuille ce passage

écrit de sa main : « Mon père et ma mère m'ont abandonnée, mais le Seigneur a pris pitié de moi. »

21 juillet 1799.

epuis cette funeste année qui a condamné ma vie à une tristesse sans mesure comme sans terme, aucune de celles qui l'ont suivie n'a été marquée pour moi d'une manière aussi douloureuse que celle-ci.

J'ai perdu cette enfant chérie, objet de mon intérêt, de ma tendresse, et ma seule distraction. Elle me rappeloit sans cesse celui qui l'avoft tant aimée. Sa perte m'est toujours présente, et rien ne peut ni me la rendre, ni la remplacer.

J'avois gardé près de moi celui qui avoit servi pendant bien des années l'objet de mon éternelle douleur, qu'il aimoit, et à qui dans son testament il avoit rendu cet honorable témoignage, qu'il étoit le meilleur des domestiques; et sa constante douleur d'avoir perdu un tel maître, avoit ajouté à mes sentiments pour lui; il étoit encore dans la force de l'âge : je viens de le voir mourir. Sa femme désolée, et dont le

courage, la tendresse et les soins sont au-dessus de tout éloge, est sous mes yeux. Sa belle-sœur et son beau-frère, mes véritables amis, le regrettent amèrement, parce qu'il étoit aussi le leur. Je suis environnée de tristesse et de regrets. Ainsi, ma vie se consume dans l'attente du moment qui doit la finir, et qui me rejoindra à cet objel si cher et si constamment aimé.

Année 1800.

'est avec un sentiment douloureux que a j'ai vu finir le siècle. Ce siècle l'avoit

vu naître; il l'a vu mourir : C'est pendant sa durée, que le bonheur d'aimer et d'être aimée, m'avoit fait connoître les véritables délices de la vie. Ce qui me reste encore à user de la mienne me seroit insupportable, si le souvenir et si vif et si tendre que je conserve de ce temps de bonheur, ne m'aidoit pas à la supporter.

Mais une perte dont l'amertume manquoit à mon malheur, est venue encore l'augmenter. J'avois un ami ; longtemps il avoit manqué à mon cœur que cet ami fût aussi le sien. Des

circonstances particulières les avoient tenus éloignés l'un de l'autre, sans que l'estime qu'ils se dévoient mutuellement en fût altérée. Cet éloignement avoit suffi pour troubler mon bonheur ; enfin, ils s'étoient rapprochés, et je crus n'avoir plus rien à désirer.

Le plus touchant témoignage de confiance et d'estime pour mon ami, avoit été le dernier acte de la volonté de celui à qui je devois tout; il sembloit m'avoir remise entre les mains de cet ami, devenu le sien, et cette confiance avoit été reçue avec une tendresse dont mon cœur avoit ressenti tout le prix.

La Révolution m'avoit fait perdre la présence de cet ami si cher; mais elle n'avoit pu m'ôter l'espérance de le revoir un jour; avec lui, j'ctois sûre de retrouver l'amie généreuse qui lui avoit consacré sa vie : j'espérois qu'ils me rendroient tous les deux l'image du bonheur que j'avois perdu, et c'étoit à cette réunion que j'attachois l'idée de la plus douce des consolations. Cet espoir m'est enlevé. Il n'est plus, et la profonde douleur de celle qui vivoit pour lui, ajoute pour moi à la douleur d'avoir perdu l'ami de toute ma vie, le seul homme qui m'avoit paru digne d'être l'ami de l'objet (pie j'ai tant aimé, et qui

avoit uni nos destinées, pour faire le bonheur de la mienne.

Année 1800.

'aurois peine à expliquer, et peut-être on auroit peine à comprendre le sentiment que j'ai constamment éprouvé depuis mon malheur.

J'ai souvent entendu dire que la vue des gens heureux étoit un tourment pour ceux qui avoient perdu le bonheur, et qu'ils étoient plus disposés à se rapprocher de ceux qui souffrent , qu'a trouver une sorte de soulagement en voyant encore le bonheur quelque part.

Cette dernière disposition est la mienne. Je voudrais voir du bonheur, sans joie à la vérité; car la joie me fait mal. Mais je m'éloigne avec une sorte d'effroi du spectacle d'une douleur, qui peut ressembler à la mienne.

En perdant celui que j'aimois, je n'ai pas cessé d'aimer, et le souvenir si vif et si constant d'avoir été aimée, mêle à mes regrets une sorte de douceur, peut-être nécessaire, pour que le temps, ce grand consolateur, ne puisse les affoi-

blir. Tout ce qui est violent me blesse. J'ai placé l'objet de mon culte dans une espèce de sanctuaire, de lieu de repos, où je ne veux l'honorer que par les sentiments qu'il auroit désirés dans celle qu'il aimoit. J'aurai vécu pour lui jusqu'à mon dernier moment. Si jusqu'ici j'ai envisagé la mort sans eflroi, c'est que je l'ai vue comme le dernier rapport que j'aurai avec lui.

Année 1800.

N lisant dans l'ouvrage de M. de la Harpe, l'examen de la tragédie de Zaïre, il m'est arrivé ce qui m'arrive toujours, de rapporter tout ce que je vois, tout ce que j'entends, à cet objet unique et constant de mes pensées. M. de la Harpe dit, en rappelant la situation d'Orosmane : « Cette mort d'Orosmane n'est pas sans quelque douceur; l'affliction qu'elle nous cause n'est pas aussi sans consolation. »

Sans doute, une douleur vraie, profonde et durable, a besoin de chercher des soulagements. Souvent j'en ai trouvé à me dire, celui que j'ai perdu, qui m'a laissée seule au monde, l'a quitté

au moment où il n'avoit plus qu'à souffrir. Personne, sans aucune exception, n'auroit souffert comme lui, par les horribles spectacles, qui lui ont été épargnés. Sa tendresse pour moi, cette tendresse si vive et si constante, n'auroit pas suffi pour soutenir cette âme si noble, si pure. Dominé par le profond sentiment de la justice et de l'amour de l'ordre, je l'aurois vu souffrir, et je n'aurois pas pu le consoler.

C'est ainsi qu'en m'oubliant moi-même, je parviens quelquefois à supporter avec moins d'amertume, cet état de délaissement et de vide, où sa perte m'a condamnée. M'en occuper sans cesse, faire ce qu'il m'auroit prescrit, voilà mon devoir unique et ma seule consolation.

Saint-Germain, 22 mai 1801.

'est pour la septième fois (car je n'étois pas ici, la première année de mon malheur) que je viens d'honorer sa cendre dans le lieu où elle repose , et qui attend la mienne. Au milieu du saisissement douloureux, qui arrête mes larmes, cette pensée me soulage :

seule clans ce lieu terrible et cher, j'y trouve le passé et l'avenir; le présent est anéanti. Qu'est-il en effet pour moi? Si l'on effaçoit tout d'un coup les souvenirs qui soutiennent ma vie, mon arrêt de mort seroit prononcé.

Saint-Germain, 1801.

W^&^M À Révolution ayant donné lieu à beau- *JG JsmlEÎ coup de déplacements, ou forcés ou W^^yB volontaires, M. d'Tnvau quitta Paris, aussitôt après la mort du Roi. Résolu de n'y plus revenir, il fut d'abord à Fourqueux, terre de sa femme, puis à Marly où il fut arrêté et conduit prisonnier à Versailles; il y resta encore quelque temps, après être sorti de prison. Enfin, il se détermina à s'établir tout à fait à Saint-Germain, dans l'automne de 1794.

Lorsque, quelques mois auparavant, tous les nobles eurent ordre de sortir de Paris, sous peine de la vie, je vins habiter Saint-Germain. C'étoil là que les cendres de celui quej'avois perdu attendaient les miennes. C'étoit près de cette maison de délices et de douleur, où celui pour

PRINCESSE DE DEAUVAU. 157

qui je vivois, avoit cessé de vivre, que je sentois le besoin d'achever ma vie.

Un jour que je me promenois dans un jardin abandonné, je fus surprise d'y rencontrer M. d'Invau, dont j'ignorois le séjour à Saint-Germain. Je n'avois jamais eu de liaison particulière avec lui; mais je le connoissois, je le voyois quelquefois à Paris, et il avoit été l'ami d'une des personnes que j'ai le plus aimées, et qui fut l'une des premières victimes de cette terrible époque. Ma disposition me rendbit la solitude nécessaire; son goût l'y portoit également. Mais, ce rapport même dans nos sentiments nous rapprocha promptement. Il vivoit seul; il parut désirer de me voir souvent : nous nous vîmes bientôt tous les jours.

Je trouvai dans ce commerce intime, ce que rien ne pouvoit m'offrir à Saint-Germain, et je reçus de lui, en plusieurs occasions, les preuves les plus touchantes de l'intérêt et de l'amitié qu'il prit pour moi.

Son âge, encore plus avancé que le mien, lui avoit laissé toute la présence et toute l'action de son esprit; son cœur n'avoit pas été comme le mien, flétri par la douleur. Si j'avois un reproche à lui faire, c'étoit seulement de croire qu'il falloit plutôt se distraire que s'occuper de son

malheur. Je lui trouvois pour excuse de n'avoir pas éprouvé celui dont rien ne peut afFoiblir l'impression, et peut-être, étoit-il bon pour moi que la retenue qui m'empêchoit de lui montrer une disposition qui n'aurait fait que l'attrister, m'empêchât de m'y livrer sans interruption.

Après sept années d'une intime liaison, je viens de perdre cet homme, dont j'estimois le caractère, dont je goûtois l'esprit, et qui m'avoit attachée à lui, en s'attacha ut à moi. Cette perte m'a fait sentir que le cœur ferme par le malheur à tout plaisir, est toujours ouvert pour de nouvelles douleurs.

12 décembre 1801.

^fy^E sentiment profond, la continuelle ocwfêo cupation du bonheur que j'ai perdu, ^S&8 semble recevoir encore de l'augmenta-

tion à cette époque où j'accomplis ma 72e année. C'est au même âge qu'a cessé de vivre, celui pour qui j'aimois la vie. Tant qu'ont duré pour nous, ces années de bonheur, aux deux époques du jour de notre naissance, nous nous félicitions

d'être nés pour confondre notre destinée, pour jouir par notre union, de la plus grande portion de bonheur, qui puisse être accordée aux hommes. Aujourd'hui je crois n'avoir existé ni avant, ni depuis ce nombre d'années, où j'ai été à lui. J'y suis encore, du moins par ce souvenir si douloureux, si tendre, si constant, qui est vraiment, l'aliment de ce qui me reste de vie. Mais, depuis que j'ai atteint le terme qui a vu finir la sienne, je sens plus encore le désir de ne pas le dépasser. Il me semble que tout ce que je pourrai vivre au delà, me rend presque étrangère à cette existence, qui nous étoit commune ; et mon vœu le plus ardent, c'est que la nature ne me compte pas plus d'années, qu'elle ne lui en avoit accordé. Ce rapport seroit le seul qui pourroit encore confondre nos destinées.

Février 1802.

'fèù^fAê e viens d'être assez malade pour donner §§t$ >ÊÊâ de l'inquiétude à ceux qui m'aiment en- &Èsdj§& core. Je devois à leur intérêt et surtout à celui de mon cher frère et de ma chère fille, de ne pas leur montrer le désir que j'avois de