LA FAMILLE DU POETE

Henri Heine vint au monde la nuit du i" janvier 1800. Aussi a-t-il dit qu*il était le premier homme du siècle.

Cette date parait certaine; mais aucun document n'en prouve l'authenticité, un incendie «yant détruit, à Dusseldorf, pendant Foccupation française, les registres de l'état civil. Plus tard, ma grand'mère profita de cette circonstance pour faire admettre aux classes supérieures du gym-

d'hENRI HEINE

t-OD, Henri Heine traite son père sans ménagements.

Les Mémoires d'Henri Heine I

Je ne sais vraiment pas pourquoi la presse allemande a fait tant de bruit autour d'un écrit que le gouvernement autrichien n'a pu acquérir au poids de For, comme Font soutenu des journaux soi-disant bien informés, par la simple raison qu'il n'existe point et n'a jamais existé.

Mon oncle a peut-être dit un jour à ses amis qu'il écrivait ses Mémoires. A l'époque, en effet, où naquirent des contestations au sujet d'une rente viagère que lui avait généreusement accordée Salomon Heine, il se mit à écrire quelques pages auxquelles il donna ce titre et qu'il remit à sa femme en lui recommandant de les garder avec le plus grand soin. « Si jamais, lui dit-il, on te conteste ta pension, menace de publier ceci, et tu verras I »

Mais mon frère, le seul héritier légitime

des papiers de Heine, a pris connaissance de ces pages, et il m'a plus d'une fois assuré qu'elles ne contiennent rien qui puisse intéresser le public.

M. Karpeles et M. Strodtmann ^ aussi ont mis en doute l'exactitude d'un passage du livre publié par Maximilien von Heine :

ils prétendent que mon grand-père n'a jamais appartenu à l'armée.

Un mot suffira pour éclaircir ce point.

Pendant l'occupation française à Dusseldorf, mon grand-père fut fournisseur de l'armée : ce qui lui donnait droit au titre d'officier.

En arrivant dans cette ville, il devint,

] . Mort le 17 mars 1879. Il a été, pendant quelque temps, le secrétaire d'Henri Heine. Ce biographe a quelquefois essayé de deviner ce qu'il ne savait pas.

d'hENRI HEINE

grâce au hasard d'un billet de logement, l'hôte de la famille von Geldern, très connue dans les provinces rhénanes.

Le chef de la maison, le vieux docteur von Geldern, avait deux fils et trois filles, dont la dernière^ Elisabeth, née le 2 novembre 1771 et morte le 3 septembre 1859, épousa Samson Heine. Elle eut beaucoup à lutter avant d'obtenir le consentement de son père.

Le vieux docteur Geldern était un homme d'un caractère grave et sévère, parlant peu, réfléchissant beaucoup, et consacrant à l'étude toutes ses heures de loisir. Ses idées sur l'éducation étaient des plus étranges. Il regardait les arts d'agrément comme un luxe inutile, et en défendait Tétude à ses filles.

Elisabeth, qui adorait la musique, ne pouvant avoir un piano, se procura une flûte.

Elle la tenait cachée au fond d'une armoire, dont elle ne quittait jamais la clef. Quand

d'uENRI HEINE

des gamins les suivaieiit en les raillant.

— Reste auprès de moi, Harry ! lui dit son père à haute voix.

A ce nom, un formidable éclat de rire partit de la foule et les gamins se mirent à crier :

— Harry ! as-tu entendu, Harry ?

Samson Heine s'arrêta et, s'adressant à

Fun d'eux, il lui demanda ce qui excitait ainsi leur gaieté.

— C'est de vous entendre, monsieur I Pourquoi aussi donnez-vous ce nom d'âne à un garçon aussi bien mis? répondit l'enfant de Dusseldorf.

Harry est, en effet, dans cette ville, un sobriquet du moins flatté des quadrupèdes.

Depuis cette aventure, le petit Heine ne fut plus appelé que Henri. Cependant, l'ancien nom reparaissait quelquefois dans l'intimité de la famille, et je l'ai vu au bas de plus d'une lettre du poète adressée à ma grand'mère.

Après Henri, naquit à Dusseldorf, en 1803, Christian! et sœur bien -aimée, une femme de beaucoup de cœur et de beaucoup d'esprit, qui vit encore à Hambourg.

En 1822, elle épousa M. Morttz von Embden.

Dans un voyage que Heine avait fait à Hambourg, Embden l'avait entendu parler de sa sœur comme d'une petite merveille. H avait désiré la connaître, et, l'ayant vue, il l'avait demandée en mariage. Quoique commerçant de son état, il aimait les beaux- arts et surtout la poésie.

On le sait, rien de plus contagieux que les vers: quand on les aime, on en fait. Il en faisait, et c'était môme son plaisir favori. Aussi, quand Charlotte fit part de son mariage à son frère : « Écoute les vers de ton mari avec attention, lui écrivit ce-

1ui-ci, et ne mesure pas les louanges, ou attends-toi aux disputes et prépare-toi au divorce. »

Dans une fort belle pièce du Buch der Lieder, le poète renouvelle son conseil :

Und lobst du meine Verse nicht,

Lass ich mich von dir scheiden.

« Si tu ne loues pas mes vers, je divorce. »

Embden mourut, sans avoir divorcé, en 1866. C'était un parfait galant homme, aimant à faire et sachant faire le bien : il fut regretté de tout le monde.

Il a laissé un fils et trois filles.

Sa veuve a aujourd'hui soixante-dix-sept ans; mais, à la voir, on ne lui en donnerait pas plus de cinquante. Sa m(;iison, à Hambourg, est le rendez- vous des admirateurs d'Henri Heine, qui vont en foule l'interroger sur lui, dont elle parle avec un charme attachant, ou lui demander des autographes.

Elle en a tant donné, que son trésor est épuisé et qu'il ne lui reste presque plus de lettres de son frère.

Le peu môme qui lui en reste, on le lui arrache, à force de sollicitations, feuillet par feuillet, phrase par phrase, ligne par ligne, et la bonne vieille est toujours prête, pour certifier Tauthenticilé de ces fragments, à les accompagner d'une déclaration ou à les revêtir de son cachet.

Souvent, honorant en elle le grand homme qui n'est plus, on lui envoie des fleurs; et il ne parait pas en Allemagne un livre de poésie dont on ne lui fasse hommage.

Elle possède et garde avec un soin jaloux un précieux album, où se trouve une page écrite de la main du poète, quand il était jeune. C'est une merveille de calligraphie, en même temps qu'un témoignage de son affection pour elle.

D*nENRI UE(NE il

On y lit :

« On peut partager les hommes en deux catégories :

» 1^ Ceux qui nous aiment ;

» 2^ Ceux qui disent souvent, en termes clairs, qu'ils nous aiment.

» Moi, ma place est parmi les premiers.

Je t'aime beaucoup, ma chère Lottchen, quand môme je ne te le dirais jamais, je faime beaucoup I

» Ton frère,

» H. Heine. »

9 Dosseldorf, 20 juin 1817. »

Il Taimait, en effet, il avait pour sa Lottchen une véritable adoration, que, du reste, elle lui rendait bien. Dans sa dernière maladie, c'est elle qui, tout en lui prodiguant les soins les plus affectueux, avait seule Fart de ramener parfois le sourire sur ses lèvres...

a SOUVENIRS INTIMES

Le troisième fîls de Samson Heine, le baron Gustave, naquit à Dusseldorf en 1805.

Il embrassa d'abord la carrière militaire, où il se distingua si bien, qu'en récom- . pense de ses services, le gouvernement autrichien lui accorda, en 1848, Tautorisation de fonder un journal. Il fonda le Fremdenblatt,

Le Fremdenblatt ne fut, à Torigine, qu'une simple gazette des étrangers et ne s'occupa guère que des fêtes mondaines et des spectacles ; mais, peu à peu, il élargit son cadre, il agrandit son format, et finit par devenir un des organes politiques les plus accrédités.

L'inaltérable fidélité et le dévouement de son fondateur à la maison des Habsbourg lui valurent plusieurs ordres chevaleresques et le titre de baron, avec droit au nom von Geldern.

d'uENRI HEINE 13

Un jour, le baron publiciste, se trouvant à Paris, alla voir son frère, qui était alors déjà célèbre dans toute l'Europe. On cause, et Henri lui parle de quelques poésies nouvelles, qu'il vient d'achever et dont il avoue être assez content.

— Donne-les-moi, lui dit le rédacteur en chef du journal de Vienne, d'un air protecteur : je les ferai connaître.

Surpris, l'illustre poète reste court et ne sait tout d'abord que lui repartir ; mais, une minute après, fermant à demi les yeux comme c'était son habitude lorsqu'il aiguisait quelque petite méchanceté, et regardant son frère :

— Excellente idée, mon bon Gustave I Je vais te donner mes vers. Tu es ma providence I Me voilà sûr de devenir célèbre.

Dans ses heures d'ironie et de verve satirique, Henri Heine n'épargnait pas même les siens, mais aucun d'eux ne lui en a jamais voulu.

\k SOUVENIRS INTIMES

Le plus jeune de la famille, Maximilien, naquit à Dusseldorf en 1807. Docteur en médecine, il prit du service à ce titre dans Farmée russe et s'établit à Saint-Pétersbourg.

Henri entreprît de former et d'orner son intelligence ; il lui inspira de bonne heure Tamour des sciences et de la poésie.

Maximilien raconte que, se promenant un jour avec lui, son frère aperçut une grosse araignée qui avait pris une mouche dans sa toile et qui Favait abandonnée après en avoir sucé le sang, n leva le doigt et, la lui montrant :

— Regarde! dit-il, voilà ce qui arrive aux imbéciles dans le monde. L*araignée est Fimage de la société ; la toile, ce sont les belles paroles qui nous attirent et nous font tomber dans le piège. Mais Fhomme sage et fort s'en tire ainsi.

Et, d*un coup de canne, il abattit la toile à ses pieds. Max se précipita pour écraser Taraignée. Mais Henri, le retenant :

— Laisse-la vivre, lui dit-il. Contente-toi de détruire Touvrage de ton ennemi.

Comprends*tu ?

Maximilien est mort Tannée dernière, à Berlin.

Quelque temps avant sa mort, il fit brûler tous' ses papiers, en présence de son frère Gustave. Uui sait combien de lettres précieuses d'Henri ont disparu dans cet auto-da-fé ?

11 me semble que mon oncle m'en voudrait si, parlant de sa famille, je ne donnais pas un souvenir à celui qui en fut le chef.

Salomon Heine, né en 1767 et mort en 1844, épousa la belle Betlina Goldschmidt,

qui plaida souvent auprès de son mari et gagna presque toujours la cause du poète, car le prodigue enfant des Muses avait pour l'or le mépris des dieux et sa bourse était fort sujette à tarir. Dans ces heures critiques, le riche banquier s'empressait de venir à son secours. Il finit par. lui constituer la rente viagère, dont j'ai déjà eu occasion de parler, et qui, après sa mort, fut transmise à sa veuve.

BBS PREMIERES ANNÉES

Comme je Taî déjà dit, la mère d'Henri Heine fut sa première institutrice. C'est d'elle qu'il apprit à lire et à écrire.

Pour lui apprendre à écrire, elle traçait au pastel les lettres de l'alphabet sur une plaque vernie qui servait à fermer en ét6 une vieille cheminée à l'anglaise. C'est sur cette plaque que le grand poète fit ses premiers essais d'écriture.

Il avait déjà le caractère vif et l'esprit éveillé. La jeune mère, se dévouant à Téducation de cet enfant, ne lui laissait entre les mains que des livres instructifs, surtout des recueils de voyages.

Elle lui parlait souvent avec amour,

comme plus tard à ses autres enfants, de la patrie, de TAUemagne, qui se trouvait alors dans une condition misérable, surtout dans les petits États.

— Promettez-moi, leur disait-elle, de choisir pour séjour les grandes capitales des grands pays; mais, partout et toujours, soyez Allemands : gardez un cœur allemand pour le peuple allemand.

Ils n'oublièrent pas les conseils maternels : Henri se fixa à Paris, Gustave à Vienne et Maximilien à Saint-Pétersbourg.

Goethe a dit que, pour bien connaître un poète, il faut visiter sa patrie. J'ajoute : 11 faut savoir quelle a été sa jeunesse.

Henri Heine a passé la sienne à Dussel- <lorf et à Cologne.

Quiconque a observé les coutumes et la vie des habitants des bords du Rhin a dû remarquer, surtout s'il a pris part chez

D'HENRI UEINE 1»

eux aux fêtes du carnaval, la singulière vivacité et le mprdant de leur esprit. C'est dans ce milieu satirique que s'ouvrit d'abord l'âme du poète : elle y ressentit ses premières impressions de joie et de tristesse ; elle y puisa ses premières inspirations.

Quant au rationalisme qui a toujours dominé chez lui, l'auteur des Reisebilder le doit sans doute à l'enseignement philosophique de Schallmayer, connu pour ses opinions libérales.

Schallmayer était le directeur du Gymnase de Dusseldorf : il devina la grande intelligence de son élève et s'intéressa vivement à lui. Un jour, il alla trouver ma grand'mère, et, après lui avoir parlé avec enthousiasme des progrès rapides du jeune enfant, il conseilla de le faire instruire dans la religion et offrit de lui enseigner la théologie.

— Il faut l'envoyer à Rome! s'écria-t-iL

oui, madame, à Rome; et, je vous le promets, il sera un jour cardinal !

Mais la famille destinait Henri au commerce, et sa mère refusa.

QueUe perte pour l'Église! Le bon Schallmayer en fut inconsolable.

Henri Heine fit ses premiers vers à douze ans.

11 prit alors l'habitude de travailler la nuit, et, comme sa chambre n'était pas chauffée, il souffrait beaucoup du froid.

11 avisa aux moyens de s'en garantir, et se fit donner une pelisse et un béret de laine.

Une vieille cuisinière lui fournissait la chandelle, à l'insu de ses parents ; mais, un jour, le petit Henri s'étant montré peu aimable, elle alla faire son rapport et Taccusa auprès d'eux d'être méchant et porté à dire tout ce quHl pensait.

D'QENRI HEINE 21

Plusieurs poésies de mon oncle ont eu une origine curieuse et connue seulement de la famille. Telle est, par exemple, celle du Pèlerinage de Kewlaar,

Du temps où il menait à Berlin la joyeuse vie des étudianls, il s'en allait un soir, rôvant sous les tilleuls, dans la fameuse promenade de ce nom. Tout à coup il entendit des gémissements partir d*un endroit vers lequel il se dirigea aussitôt :

c'était en face de la pâtisserie Kranzler.

Il y vit, assise sous un pilastre, une jeune fille qui pleurait amèrement et reconnut, à son costume, une juive polonaise. Intéressé, le jeune homme s'informa doucement de la cause de sa douleur, et elle lui raconta en sanglotant qu'elle était venue de Gnesen avec son père, dans l'espoir de se procurer un emploi parmi ses coreligionnaires. Mais, en arrivant dans la grande

ville, des voleurs leur avaient dérobé le peu qu'ils possédaient; et tel avait été le désespoir de son vieux père, qu'il en était mort : un transport au cerveau Tavait tué.

Elle ne connaissait personne à Berlin et s'y trouvait, sans ressources, dans le plus complet abandon.

— Calmez-vous, lui dit le poète. Je vais vous mener chez une de mes amies qui, je Tespère, ne refusera pas de vous prendre sous sa protection.

Il ne se trompait pas. Sa généreuse amie, Rahel Levin, ne^e contenta pas d'accueillir chez elle l'intéressante Mirjam : elle fit plus, elle organisa une collecte à son profit, lui donna des professeurs et la combla d'affectueuses prévenances.

Malheureusement, la Jeune Mirjam avait deux grands beaux yeux noirs, et Henri Heine les regardait avec complaisance : un mutuel amour lia bientôt les jeunes gens.

De peur de voir se renouveler encore

D'UENni DEINE 23

une fois la vieille histoire mais toujours neuvey il fallut les séparer.

Rahel Le vin fit partir la juive pour son pays, où l'attendait, d'ailleurs, un fiancé, qu'elle ne revit pas sans émotion.

Quant au poète, les plaisirs de Berlin ne tardèrent pas à le consoler.

11 alla cependant revoir Mirjam à Gnesen, et c'est là qu'en prenant congé d'elle, il lui dédia une de ses plus gracieuses poésies :

« Tu es comme une fleur {Du bist wie eine Blume, etc.)

Ces vers délicieux ont été souvent mis en musique par de célèbres compositeurs.

Quelque temps après, il fit un petit poème d'un épisode de son enfance.

Il avait huit ans, ma mère en avait cinq :

elle était déjà son idole.

Tous les matins, se levant au point du jour, les deux enfants s'amusaient, dans

lo silence de la maison endormie, à trouver... des rimes.

Un jour que, malgré tous ses efforts, la petite Charlotte ne trouvait rien, elle se mit à dire à son frère :

— Ce jeu te réussit mieux qu'à moi : il te divertit et me fatigue. Veux-tu que nous le jouions à ma manière? Nous allons faire une tour. Moi, je serai une fée. J*y entrerai et je m'y tiendrai assise. Toi, tu resteras dehors, tu trouveras des rimes et tu chanteras.

— Je veux bien, dit Henri.

11 falluit, tout d'abord, construire la tour.

Mais on ne construit pas une tour sans matériaux.

Où en chercher? où en prendre?

Ils coururent dans la remise, y trouvèrent quelques caisses vides et, de leurs petits bras, les élevèrent, les posèrent Tune sur l'autre jusqu'à la hauteur de dix pieds.

UENRI HEINE 25

Une tour ne pouvait décemment en avoir moins.

Charlotte, qui, pour mieux jouer son rôle, avait mis sa robe neuve, grimpa de caisse en caisse, sauta dans la dernière et... Henri ne la vit plus : la fée avait disparu!

Effrayé de ne plus la voir, il se mit à crier éperdûment, à appeler au secours, et, s'élançant dans la maison, il courut y réveiller tout le monde.

Ses parents, pleins d'anxiété, accoururent... Ils en furent quittes pour la peur :

aucun malheur n'était arrivé. Si la fée avait disparu, c'est que la caisse était grande et la fée petite.

« Lorsqu'ils vinrent à mon secours, me disait un jour ma mère, je me tenais tapie dans un coin, n'osant pas respirer de peur d'être grondée ; mais mon frère poussait des cris et des sanglots si désespérés, que, touchée de sa douleur, je lui dis :

i6 SOUVENIRS INTIMES

» — Henri, je suis vivante ; il n*y a que ma robe qui est déchirée.

» Lorsqu'on m'eut fait sortir de la tour (et cela ne se fît pas sans peine), il m'embrassa si tendrement, que tout le monde en fut ému.

» En 1855, deux mois avant sa mort, à notre dernière entrevue, il me disait encore, dans II n mélancolique retour vers notre heureuse enfance, qu'il n'avait jamais oublié celte profonde joie ressentie à huit ans. »

On a voulu faire d'Henri Heine un mauvais cœur et un ingrat : c'est l'avoir bien méconnu !

Son cœur était excellent. Il a toujours chéri et vénéré sa mère ; et, si la nôtre négligeait de le tenir au courant de nos études, il lui écrivait pour lui reprocher sa négligence. Quand elle lui communiquait c[uelqu'une de nos compositions, il s'em-

ï) HENRI DEINE 27

pressait de la lire et de nous en dire son avis. Avec quelle inquiétude nous l'attendions et avec quelle joie nous recevions ses éloges ! Souvent il les accompagnait d'aimables souvenirs et de livres instructifs.

11 adorait les enfants.

Durant sa maladie, il fit prier une voisine de lui envoyer les siens et prit plaisir il les voir jouer autour de son lit.

Mais, si l'on veut bien connaître son âme poétique, aussi sensible à l'amour qu'à la douleur, on n'a qu'à lire son Weltschmerz :

<î'estlà qu'elle s'est révélée tout entière.

A propos d'amour, on a beaucoup parlé de sa passion pour une de ses cousines, Amélie.

Amélie éprouvait, en effet, une grande sympathie pour lui, qui, de son côté, ne la haïssait point et Taurait épousée avec plaisir, si l'état peu brillant de sa fortune le lui

eût permis. Mais ce n'était rien moins qu'une passion et je ^'ai jamais tu, pour ma part, qu'une des mystiGcations habituelles de Heine dans ce que Gérard de Nerval a écrit à ce sujet.

Voici les paroles de Técrivain français :

« Ce que j'avais deviné, Heine me l'avoua lui-même, quand nous eûmes lié plus intime connaissance : il n'écrivait des vers que pour pleurer un amour sans espoir de sa jeunesse... Nous chantons toujours et l'amour n'est pas mort... Heine m'a confessé de sa propre bouche qu'après avoir perdu le paradis de l'amour, l'amour ne fut pliis pour lui qu'un passe-temps. »

Heine était doué d'un trop beau génie pour avoir besoin de s'inspirer uniquement de ses propres douleurs : il y avait pour lui des sources de poésie même dans les larmes des autres.

Ainsi, lorsqu'il chante :

d'iIENRI UEINE 29

Ein Jûngling Uebt Mâdchen^ Die hat einen Andem envahit,

« Un jeune homme aimait une jeune fiUe ;

» Elle en a choisi un autre ;

» Lui-même en aimait une autre,

» Et s'est marié avec elle, etc., etc., »

les biographes et les commentateurs y voient une amère allusion à sa prétendue passion pour Amélie, au lieu d'y voir Fimaginalion du poète revêtant' un sentiment idéal des formes de la réalité.

La douleur est, à ses yeux, une loi commune, à laquelle personne n'échappe.

Mais sa philosophie est légère, elle se joue de tout, ne s'appesantit sur rien. A tout instant et tout à coup, l'idée change de ton et de rythme dans ses chansons. Des hauteurs de l'idéal, elle descend dans le monde matériel :

« C'est une vieille histoire, mais elle est toujours neuve ! »

Puis aussitôt il revient au sentiment noble :

» Et celui à qui cela arrive, son cœur se brise ».

Und wem sie just passiretj Dem bricht das Herz entzxoeL

Pourquoi vouloir chercher à tout prix ce qui n'existe pas ?

Ce qu'il y a de vraiment personnel ici comme ailleurs, c'est l'incroyable mobilité de sa fantaisie, c'est l'originalité, si on peut le dire, de son âme, c'est cet esprit d'ironie, qui, même dans ses chants les plus sombres, pétille et s'y joue comme sur l'eau profonde une traînée de feu.

C'est ma mère qui occasionna le premier triomphe littéraire d'Henri Heine.

Elle devait faire une composition, et elle était fort embarrassée ; car, ayant été distraite à l'école, elle ne se rappelait plus le sujet à traiter. C'était une histoire : le professeur l'avait contée longuement et dans

D HENRI HEINE 3t

tous ses détails ; mais la petite Charlotte avait beau se presser le front : elle ne pouvait se rappeler ce qu'elle n'avait pas écouté.

Henri vit son embarras et vint à son secours.

— Voyons, fais un effort, lui dit-il. De quoi parlait-on dans cette histoire?

— De revenants, je crois, répondit-elle.

— De revenants?... flt le petit bonhomme. Cela suffit. Va jouer et laisse-moi faire.

Il s'enferma, et, une heure après, il revint : la composition était faite.

Il la remit à sa sœur, qui, heureuse de n'avoir plus à y penser, ne se soucia pas de la lire.

Le lendemain, elle alla bravement avec ses compagnes présenter son cahier au professeur; mais, contre l'habitude et h sa grande surprise, celui-ci ne le lui rendit pas après l'avoir lu.

Elle était fort intriguée et passablement inquiète lorsqu'il Tappela.

— Mademoiselle, lui dit-il, qui est-ce qui a écrit ceci ?

-* Moi, répondit Charlotte d*un ton assuré.

— Je ne vous gronderai pas, reprit le professeur ; mais dites-moi la vérité : qui est-ce qui a écrit ceci?

Rougissant d'avoir menti, GharloUe baissa les paupières et balbutia :

— C'est mon frère.

— Ce récit est un pur chef-d'œuvre !

s'écria le maître. Et, s'adressant à deux de ses collègues qui étaient présents :

— Écoutez ! ajouta-t-il. Et il lut à haute voix.

Henri (il n'était guère alors qu'un bambin de dix ans) avait mis en scène un spectre qui rencontrait une jeune fille et l'abordait avec des paroles si terribles, qu'elle s'enfuyait éperdue en jetant des cris d'an-

D*iJENRI UEINE 3^

goisse. Ses compagnes accouraient à sescris, la questionnaient, et elle leur rapportait les paroles terribles du spectre, dont elle voyait toujours le pied fourchu, les yeux flamboyants, la vaste gueule béante et prôte à la dévorer.

Les jeunes élèves, et Charlotte avec elles, écoutèrent en frissonnant. Le professeur courut chez la mère d'Henri et la félicita d*avoir un enPant aussi mer* veilleusement doué. Il désira garder le manuscrit, mais il n'en eut qu'une copie.

Ce premier essai de Heine périt, ainsi que la suite du poème Rabbi von Bâcherach, resté depuis inachevé, dans le grand incendie de Hambourg, qui faillit coûter la vie à ma grand'mère.

J'étais toute petite alors, mais je crois la voir encore arrivant chez mon père en robe de chambre et en bonnet de nuit, plus désolée de la perte des manuscrits

de son fils que de son riche mobilier, de ses dentelles et de ses diamants.

L'incendie de Hambourg me rappelle un épisode dramatique de la jeunesse du j)oèle.

C'était jour de foire, et l'on avait laissé sortir les domestiques. Restés à la mai- , son avec une vieille nourrice et leur mère, .les enfants, assis en rond autour de celleci, écoutaient avidement les plus jolis des contes bleus. Tout à coup, une lumière rouge éclaira, la salle; ils levèrent les yeux et virent un jet de flamme, qui j s'élançait des fenêtres d'une maison voisine.

]\ y, avait là des granges, où l'on faisait sécher i^ne grande quantité d'orge destinée à la fabrication de la bière.

Le danger était pressant.

Mère et enfants s'empressèrent de des-

D*UEMII nElNE 3»

cendre dans la rue et de donner Talarmc.

On accourut de toutes parts, et le feu, grâce à la promptitude des secours, fut heureusement circonscrit.

Us revinrent et trouvèrent la porte de la maison fermée : dans leur précipitation, ils avaient oublié, en sortant, de lever le loquet. Ils sonnèrent et resonnèrent à plusieurs reprises; mais la nourrice, qui cousait dans une chambre éloignée et qui, d'ailleurs, était sourde, n'entendait pas.

— Maman, s'écria tout à coup Henri joyeux de sa découverte, la porte de la remise est ouverte! Nous pouvons rentrer par là.

Dans la remise, il y avait un vieux carrosse recouvert d'une longue toile grise.

Henri, en passant tout près, aperçut un homme qui, accroupi, se tenait caché derrière les roues.

Un autre eût jeté des cris : lui ne fit pas un geste.

36 SOUVENins INTIMES

— Maman, dit-il sans trahir la moindre •émotion, j'ai oublié mon mouchoir chez notre voisin; je vais le chercher.

Et, sans attendre la permission de sa njère, il s'élance d'un bond, court chez le voisin et lui raconte la chose. Le voisin appelle du monde : on cerne, on fouille la remise et l'on arrête le malfaiteur ; car c'en était un, qui venait de s'évader du bagne et qui portait sur lui un énorme oouteau.

Comme on le traînait en prison, le forçat, s'arrêtanl, fixa ses yeux sur l'enfant :

— Petite canaille, lui dit-il, je te retrouverai, va! C'est de ma main que tu mourras!

Plusieurs années après, étant étudiant à Bonn, mon oncle se rendit avec quelques amis à Aix, où l'on annonçait une exécution capitale. L'un d'eux s'occupait de phrénologie et obtint la permission d'aller

D HENRI UEIMË 37

vLsiler le condamné. Heine raccompagna dans le cachot: mais à peine y fut-il entré, qu'il poussa un cri : il était devant le forçat évadé !

Le lendemain, malgré son trouble, il voulut assister à l'exécution. « La foule était immense autour de Téchafaud, et cependant, racontait-il plus tard, le misérable me reconnut, et, sous le fer de la guillotine, il me lança un regard plein de haine que je n'ai jamais pu oublier ! »

Les nerfs du poète se ressentirent longtemps de la commotion que leur avait causée l'alTreux spectacle et jamais, depuis ce jour, il ne consentit à s'approcher d'un échafaud.

Du reste, l'irritabilité des nerfs chez lui était extrême, surtout dans les dernières années de sa vie. Alors, le moindre bruit lui faisait mal, et, pendant sa maladie, il

38 SOUVENIRS IMTIUES

■ Il I li n » m^^—m^ i i - ■ , ■■

disait à sa sœur, qui avait pourtant soin de ne lui parler qu*à voix basse :

— Lottchen, ne crie donc pas' si fort!

L'organe de Fouie avait acquis une si douloureuse sensibilité que, de son lit de souffrance, quoique isolé par un paravent, le malade entendait tout ce qui se disait au dehors.

Un autre épisode de son enfance me revient ici à la mémoire.

Ils étaient tout petits, lui et sa sœur, quand la rougeole les força de garder quelques jours la chambre. On leur donna, pour les distraire, une boîte pleine de coupons d'étoffes.

— Qu'en ferons-nous ? demanda Charlotte.

— Un habit d'Arlequin, répondit son frère.

d'UENRI UEINE 39

Ety Faiguille à la main, ils se mirent tous deux à Touvragc. ,

Charlotte en eut bientôt assez; Henri, plus persévérant, ne s'arrêta que lorsqu'il n'y eut plus un point à faire.

L'habit cousu, il Fadmira et se promit de le revêtir au carnaval prochain ; mais, à son grand chagrin, ses parents n y voulurent pas consentir.

N ayant pas le cœur de détruire son chef-d'œuvre, le futur auteur d'Atta Trol en Gt cadeau à un enfant du voisinage.

Bien des années après, ma mère, déjà mariée, rencontra un jour dans les rues de Hambourg un jeune homme, habillé en matelot, qui l'aborda en lui disant :

— Madame, me reconnaissez-vous?

— Non, répondit-elle avec surprise.

— Je suis l'enfant à qui votre frère, jadis, fit cadeau d'un habit d'Arlequin.

C'était un don précieux, mal apprécié alors, mais dont jamais depuis je n'ai voulu me

défaire. Je l'ai emporté dans tous mes voyages, je l'ai gardé partout avec soin.

— Vous l'avez encore?

• — Oui et non. Dernièrement, cédant aux instances de mes amis, j'en ai fait dix-sept morceaux que je leur ai distribués en souvenir de notre illustre poète.

A Paris, dans une de leurs dernières entrevues, ma mère rappelait cette anecdote à son frère :

— Je ferai là-dessus une pièce de vers qui f amusera! s'écria-t-il.

Mais il n'eut pas le temps de l'écrire :

la mort l'en empocha.

Aimant passionnément les beaux-arts, la mère d'Henri lui donna des professeurs de dessin et de musique.

Henri avait des dispositions pour le premier do ces arts, et sans doute, s'il les eût mieux cultivées, il y aurait brillam-

n'iIBNRI UE1NE 41

ment réussi; mais, venant à pied d'un quartier fort éloigné, son maître arrivait à la leçon tellement fatigué, quMl la passait presque toujours à dormir. Aussi, qu'arriva-t-il ? Un jour,^ son espiègle élève le voyant plongé dans un profond sommeil, en profita pour dessiner un énorme baudet et le lui attacher au beau milieu du dos.

Quand il se fut enfin réveillé, le bonhomme, qui ne s'était aperçu de rien, sortit et devint naturellement la risée des passants jusqu'à ce qu'une vieille femme, prenant pitié de lui, eût mis sous ses yeux le baudet arraché de son dos. 11 s'en saisit et, furieux, il courut chez le père de son «lève.

— Gomment mon fils a-t-il pu faire cela sans que vous vous eji soyez aperçu ? observa celui-ci. Dormiez -vous donc, cher maître?

— Profondément, tout à l'heure Comme toujours, en rêvant dettes et créanciers,

répondit Henri en sortant du coin où il s*était blotti.

Le maître fut remercié et le dessin abandonné.

Quant à la musique... Defiuis trois mois, il avait un professeur de violon, lorsque, entendant un matin les sons les plus mélodieux venir de la chambre où Henri était enfermé avec lui, ma grand'mère ne put résister au désir de féliciter l'un des progrès de l'autre, et elle ouvrit tout à coup la porte.

La stupeur la cloua sur le seuil.

Elle vit son fik qui, mollement étendu sur le canapé, semblait assoupi, tandis que, debout devant lui, le professeur jouait de son instrumenL

Henri ne s'aperçut pas d'abord de la présence de sa mère.

— Voilà comme tu travailles ! lui dit-elle.

Tiré par sa voix de la rêverie où il était plongé :

]) HENRI HEINE hi

— Pourquoi viens tu me déranger? s'écria-t-il avec colère. J'étais en^ train de composer la plus belle chanson du monde !

La poésie était sa passion dominante.

Dans le Buch der Lieder se trouve une pièce portant ce titre : « A une chanteuse qui chantait une vieille chanson. » Il était très jeune quand il récrivit, et voici à quelle occasion :

L'Opéra de Dusseldorf, dirigé par un original nommé BurgmuUer (dont le fils acquit plus tard un certain renom comme maestro), donnait alors de brillants spectacles. Le principal attrait en était une prima donna^ très jeune et assez jolie, douée d'une belle voix de soprano, qui s'appelait Caroline Stern. Quoique recherchée de tout le monde et l'idole du public, elle vivait fort retirée avec sa mère.

Ma grand'mère lui portait beaucoup d'in-

térôt et recevait ses visites avec plaisir. Un soir, désirant la fôter après un concert au bénéfice des pauvres, où la cantatrice avait été l'objet des ovations les plus enthousiastes, elle lui donna à souper chez elle.

— Quel dommage, ma chère enfant, lui dit-elle en se jetant à son cou, qu'il ne se soit pas trouvé un poète pour célébrer vos louanges en beaux vers !

A ce mot, Henri, qui assistait avec ses frères et sa sœur à la réception, devint tout rêveur, et, de toute la soirée, il ne quitta plus des yeux la belle Caroline.

l.e lendemain , il présenta à sa mère, écrite sur du vélin et enguirlandée d'arabesques, la charmante poésie que lui avait inspirée son naissant génie. Sa mère la lut avec surprise, la relut, pleura de joie et emmena le jeune prodige chez la cantatrice, qui l'embrassa, tout émue, et fit mettre les vers dans un journal de Dusseldorf, sans toutefois y nommer l'auteur.

D HENRI UEINE 4 5

Depuis ce jour, Henri purut à tous un petit personnage : il jouit d'une certaine considération et, dans sa famille môme, on le regarda d'un autre œil. Il n'en fut pas moins condamné, pendant plusieurs mois, à aligner des chiffres dans les bureaux de son oncle. Mais on eut beau contrarier sa vocation : il fallut céder à la fin et se résigner à son génie.

qui rivalisait de blancheur avec elles. Il était de taille moyenne et, comme il n'avait point de barbe, une douceur féminine se mêlait à la noblesse de ses traits. De longs cheveux chUtains encadraient son visage ovale où, sous la courbe hardie des sourcils, brillaient deux yeux du plus tendre azur. Il avait le nez grec et la bouche large aux lèvres sensuelles, avec le pli du sarcasme aux coins.

Étant à Bonn, il se commanda un habit de velours bleu pour remplacer un habit de velours noir qui était usé et qu'il promit à son barbier. Cet habit, il l'accrochait d'ordinaire en le quittant à un portemanteau dans son antichambre; mais il arriva que le tailleur, en venant un matin livrée sa commande, y suspendit le neuf à la place du vieux. Quand, plus tard, vint le barbier, le poète lui dit :

D nENPI DEINE

s'instruisit avec ardeur que dans l'histoire et la littérature \ Les cours de RadlofT^de Hiillmann et surtout de Schlegel n'eurent pas d'auditeur plus assidu ni plus attentif.

Il a tracé lui-môme d'Auguste-Guillaunie von Schlegel ce spirituel portrait :

«Après Napoléon, c'étaitle premier grand homme que je voyais, et je n'oublierai Jamais cette vue ineffable. J'éprouve encore aujourd'hui la sainte terreur qui pénétra mon âme quand je me trouvai devant sa chaire, et que je l'entendis parler. Je portais alors une redingote de bure blanche, une toque rouge, de longs cheveux blonds, et je n'avais pas de gants. Mais M. Auguste-Guillaume Schlegel avait des gants glacés, et il était entièrement habillé d'après la nouvelle mode parisienne; il était encore tout odorant du parfum de la bonne compa-

I . Voyez à la fin du volume ce que le poète luimême a dit de ses études.

d'UëNRI HEINE 51

gnie et de l'eau de mille-fleurs qu'il ne s'était pas épargnée : c'était l'élégance et la gentillesse en personne; et, lorsqu'il parla du grand chancelier d'Angleterre, il ajouta mon ami, et près de lui se tenait un laquais sous la livrée baroniale de la maison de Schlegel, qui avait soin des bougies placées dans des flambeaux d'argent ; et, sur la chaire, à son côté, brillait un verre d'eau sucrée sur une soucoupe de cristal. Un laquais en livrée I des bougies I des flambeaux d'argent! mon ami le grand chancelier d'Angleterre! des gants glacés !

de l'eau sucrée ! quelles choses inouïes dans la classe d'un professeur allemand !

Tout cet éclat ne nous éblouit pas peu, nous autres jeunes gens, et moi surtout; et je fis alors sur M. Schlegel trois odes, et chacune de c^s odes commençait par ces paroles : « loi qui, etc. » ; mais ce n'était que dans la poésie que j'osais tutoyer un homme si distingué. Son extérieur

-était réellement très imposant : sur sa petite tête mince ne brillaient plus qu'un petit nombre de cheveux gris, et son corps était si chétif, si consumé, si transparent, qu'il semblait tout esprit, et qu'il avait Tair d'un symbole du spiritualisme ^ »

Heine prenait beaucoup de notes, et, le soir venu, il revoyait avec soin ce qu'il avait écrit le jour de son style net et clair, de son écriture ferme et précise, « comme celle d'un négociant », a dit Laube, non sans ironie. Tout en faisant mal son droit, il faisait, beaucoup mieux, force vers, force romances et sonnets, où l'on ne retrouve pas sa manière habituelle. Mais il s'ennuya vite, et, un beau matin, sans que jamais on ait su pourquoi, il quitta Donn pour Gœttingue. C'était en 18â8^eut-ôtre ce déplacement n'eut-il d'autre motif que le