MALADIE ET MORT

En I84i, la santé du poète commença à décliner. Sa migraine augmentait tous les jours d'intensité. Sur ces entrefaites, son oncle mourut, et les profonds chagrins que cette mort lui occasionna contribuèrent largement à. faire empirer le mal dont il souffrait.

Soit de propos délibéré, soit par oubli, Salomon Heine n*ayait pas fait mention dans son testament de la pension viagère qu'il servait à son ncveu^épui elle constituait la meilleure ressource et le revenu le plus solide. Charles Heine, l'héritier principal d'une fortune d'environ trente millions, se refusa à lui continuer la pension,

à moins toutefois que Henri ne consenlil à soumettre ses œuvres, avant de les publier, à la censure de sa famille.

Le malheureux écrivain avait pré^ru ces tristes luttes le jour où, sur Talbum de son oncle, il écrivit ces mots :

« Cher oncle,

» Donnez-moi cent mille marcs (125,000 » francs), et oubliez ensuite pour toujours ». votre neveu qui vous aime.

» HENRI HEINB. »

A la nouvelle du refus et des exigences de son cousin, se laissant emporter à la plus violente colère, il voulut recourir aux mesures extrôn^ et lui intenter un procès :

heureusement, un ami généreux et dévoué, l'illustre Meyerbeer, réussit à le calmer.

« Point de procès ! lui dit-il ; il faut arranger Taffaire à Tamlable. Charles Heine est

un homme de cœur, il est généreux, et je me charge de le ramener à de meilleurs sentiments envers vous. »

En attendant, il fit un certificat pour at-^ tester que Salomon Heine avait, par son entremise, accordé à son neveu Henri la pension viagère, et il s'offrit de la lui avancer lui-même tant que le différend ne serait pas vidé.

Les dissensions durèrent deux ans !

Mon oncle se brouilla dans la suite avec Meyerbeer. 11 s*égaya même à ses dépens dans le fameux poème en Thonneur du grand maestro Fiascone, comme il l'appelait :

Heil dem grossen Beeren-Meyer l ndl dem grossen Meyerbeer!

« Salut au grand Beeren Meyer I Salut au grand Meyer Béer ! » On Ta accusé pour cela d'ingratitude.

Hélas I il y avait dans Heine deux âmes, qui ne se ressemblaient pas plus que Tange et le démon, qui se combattaient toujours et dont chacune remportait à son tour. La satire, pour lui, était un véritable besoin et rironie son génie môme.

L'excellent Meyerbeer fut moins sensi* ble aux épigrammes qu'à la perte de son ami : il ne négligea rien pour le reconquérir ; mais le succès ne couronna pas ses efforts.

Qu*on me permette, à ce sujet, un souvenir personnel.

£n 1862, je fis un voyage à Erâs.

Tous les matins, après avoir bu la quantité d'eau de Kesselbrunn prescrite et fait le tour de promenade obligatoire, j'allais passer une heure dans le salun de l'établissement, en tôte-à-tôte avec un magnifique piano d'Érard.

Mes amis m'avaient persuadée que j'étais

?itô:c7^«st..

D'hENRI HEINE 105

bonne musicienne^ et je jouais avec confiance devant tout le monde.

Un matin, comme j'exécutais, en m'applaudissant tout bas, une transcription de la grande marche du Prophète^ j'entendis tout à coup tousser derrière moi. Je me retournai et vis un petit homme sec et maigre, maigre à faire peur, les yeux armés de lunettes bleues, qui secouait la tête d'un air de désapprobation. Il me sembla môme qu'un sourire ironique effleurait ses lèvres et, le regardant avec hauteur :

— Monsieur, lui dis-je, vous désirez quelque chose ?

— Oui, madame. Reprenez ce passage et tâchez de mieux faire ressortir la mélodie dans les tons bas, répondit-il en souriant toujours.

Je fus indignée de l'audace de cet in* connu, que je prenais, le jugeant sur l'apparence, pour un petit employé ou quel-

que modeste rentier, et je répliquai vivement :

— De quoi vous mélez-vous ? et que pouvez-vous comprendre à cette sublime com* position de Meyerbeer?

— Hum I hum I ût-il en branlant la tète, sans cesser de sourire.

Je ne sais quelle force me subjugua. Je me remis au piano et je repris docilement le passage indiqué. Mais j*avais à peine commencé, que le petit homme aux lunettes bleues, posant familièrement sa main sur la mienne et m'arrôtant :

^ Non I madame ou mademoiselle, dit-il, excusez-moi, mais ce n'est pas encore cela !

Pour le coup, c'en était trop! Je ra* massai ma musique et je me levai, décidée à m'en aller, sans l'honorer même d'un salut.

Je cherchais mes gants et mon chapeau, quand je le vis s'asseoir au piano et se

D*HENHI HEINE 107

mettre à jouer lui-même le morceau de mémoire. Gomme il le jouait I avec quelle pureté et quelle netteté I Ce n'était plus la même composition. La mélodie jaillissait de ses doigts et j'écoutais, majgnétisée.

Lorsqu'il eut fini :

— Eh I bien, madame ou mademoiselle, dit-il en s'approchant de moi, croyez-vous que, sile maestro était là, il serait mécontent de moi ?

Le bandeau me tomba des yeux.

— Le maestro, c'est vous! m'écriaije, et, lui saisissant les mains, je lui demandai pardon de mon arrogance, et surtout d'avoir si mal interprété son œuvre.

Il m'exprima le désir de connaître mon nom. Je lui dis le nom que je tiens de mon mari ; mais ce titre sonore le laissa indifférent. Il me fit une profonde révérence et voulut se retirer.

— Monsieur, lui dis-je en le retenant, je sais qu'à Paris vous honoriez mon oncle de Yotre amitié, et j'espère qu'à ce titre vous voudrez bien m'accorder votre sympathie.

— Votre oncle ?... interrogea-t-il.

— Henri Heine, répondis-je en souriant.

A ce nom... je crois le voir encore! sa

figure s'illumina ; il saisit, il embrassa mes mains, il ôta ses lunettes pour mieux me considérer, et, me faisant asseoir à côté de lui, il m'accabla de questions.

Meyerbeer était msdade : il avait mal à la gorge et souffrait d'une toux sèche. Les médecins lui avaient défendu de parler • mais le nom de Heine lui fit oublier toutes leurs prescriptions.

Nous restâmes ensemble plusieurs heures, et c'est dans cette longue causerie qu'il me raconta la cause de sa brouille avec mo|i oncle. Il était désolé de n'avoir pu se réconcilier avec lui avant sa mort»

Si celle-ci ne l'avait préTenu, il serait allé exprès à Paris, me dit-il à plusieurs reprises, et il aurait sans doute fait cesser un malentendu qu'il déplorait.

En 1847, Heine avait écrit un poème pour ballet, intitulé : Le Docteur Jean Faust Ce poème, qu'on peut lire dans ses œuvres complètes, était destiné à <c Her Majesty's Théâtre » de Londres; mais, quoiqu'il l'eût payé largement, Lumley, qui dirigeait alors cette scène, ne put le faire représenter.

Le poète se retourna d'un autre côté, et envoya son ouvrage d'abord à Vienne, puis à Berlin; mais, là aussi, pour les mêmes raisons techniques, on dut renoncer à le monter.

Il n'y pensait plus lorsqu'on 1854, il apprit que le théâtre de Berlin jouait, sous le titre de « Sataniella > , un ballet de Taglioni, qui n'était qu'une simple reproduction de sa Mepkistophéla, 11 protesta

et réclama des droits d'auteur. Meyerbeer, qui remplissait alors à ce théâtre les fonctions de directeur de l'orchestre, lui donna raison. Il reconnut le plagiat et le déclaira hautement ; mais, bien qu'il appuyât de tout son crédit les justes réclamations de son ami, il ne put lui faire rendre justice : la résistance partait de trop haut lieu, et tous ses efforts contre elle échouèrent complètement.

Heine le croyait tout-puissant, et il prétendit qu*il ne s'était pas assez employé pour lui : il Taccusa d*aYOÎr manqué aux devoirs de Familié, et rien ne put le faire revenir de son erreur. Il supprima, pour se venger, les pages consacrées dans sa Lutéce à la critique des œuvres du grand compositeur : il garda le silence et refusa son tribut d'éloges à un homme^ dont il avait autrefois si magnifiquement exalté le génie dans ses lettres à Hiller.

Meyerbeer en souffrit et s'en offensa

d'hENBI HEINE Ht

d*autant plus que son affection pour mpa oncle avait toujours été aussi sincère que dévouée.

La surexcitation nerveuse, que provoqua et entretint chez Heine la malheureuse affaire de la pension, amena une espèce de paralysie qui, en janvier 1845, attaqua d'abord les yeux et envahit peu à.

peu tout Forganisme.

II se rendait parfaitement compte de son état et ne se faisait pas la moindre illusion. « Ma maladie, écrivait-il au mois de mai à un de ses meilleurs amis, Henri Laube, est une paralysie qui, malheureusement, augmente tous les jours. » Chacune de ses lettres apportait la désolation dans notre famille: nous les lisions en pleurant ; mais nous les cachions avec le plus grand soin ^ à sa vieille mère. Nous réussîmes heureusement à lui épargner ce suprême chagrin, et elle ignora jusqu'à sa mort le malheur de son âis.

Mais, par un véritable miracle, plus le corps du malade s'affaiblissait, plus semblait croître la vigueur de son esprit.

C'est dans son lit de douleur qu'il composa et publia en 1847 son admirable poème Atla Troll,

J'emprunte à Strodtmann, le plus véridique et le mieux renseigné de ses biographes, cet intéressant passage :

<c Les forces de Heine décroissaient tous les jours d'une manière effrayante.

Surexcité par les événements de t848, il voulut descendre dans les rues de Paris.

» La foule les inondait. Le pauvre poète paralytique et presque aveugle, s'appuyant sur un bâton et aidé de quelques amis, cherchait à gagner les boulevards, à travers le flot populaire; mais, arrivé au Louvre, ses forces l'abandonnèrent et Ton dut le ramener chez lui. Depuis ce jour, il ne quitta plus sa tombe de matelas^ comme il appelait son lit de souffrance.

d'hENRI HEINE 113

» Là, durant huit années éternelles, privé de toutes les joies -de la vie, torturé par d'atroces douleurs, il subit un martyre qui ne cessa que le jour où on transporta son cadavre au cimetière. »

Il eût voulu pouvoir participer à la révolution qui venait d'éclater en Allemagne. Il s'informait avidement de tout ce qui s'y passait et ne se consolait pas d'être obligé d'apprendre par les feuilles publiques et les lettres de ses amis des nouvelles qui lui tenaient si fort au cœur.

Un jour, il dit à Fanny Lewald :

— Je suis enchaîné, comme Prométhée, à lin rocher, et Tâpre désir de coopérer à la délivrance de ma patrie me dévore le cœiir. Je ne puis encourager les patriotes à persévérer dans la lutte que par mes écrits, mais c'est trop peu 1 L'immense amour que je porte à mon pays voudrait s'affirmer, se prouver par l'action I

Au déclin du jour, ses souffrances de-

venaient plus vives et la tristesse s'emparait de lui. En vain sa femme, assise à son chevet, essayait de le distraire ; il demeurait silencieux; et madame Heine disait : u C'est de la conversation allemande I »

En 1849, Alfred Meissner étant allé le voir, Heine lui décrivit en termes énergiques son déplorable état et lui avoua que le fantôme du suicide lui apparaissait souvent dans ses douloureuses insomnies. Il avait eu jusqu'alors la force de le repousser. « Mais l'aurai-je toujours ? »

ajouta le malheureux d'un air sombre.

Je dois à la vérité de dire qu'il était convaincu (et le docteur Max Heine, son frère, partageait sa conviction) que les médecins de Paris l'avaient mal soigné et qu'ils avaient abrégé sa vie en lui appliquant le système de Broussais, qui régnait alors en France. L'abus des purgations, des saignées et de tous les débilitants

avait affaibli jusqu'à la prostration son délicat et frêle organisme. A la fin, tous les remèdes étant reconnus impuissants, on se borna aux palliatifs et aux calmants. Pour le soulager de ses spasmes et de ses coliques, on lui administrait presque continuellement de l'opium.

De 1849 jusqu'à sa mort, il reçut les soins d'un médecin hongrois, le docteur Gruby, homme éminent dans son art. A sa première visite (je tiens de lui-même ce détail), il trouva l'illustre malade sans mouvement dans son lit, le corps contracté et roulé en boule. La sécrétion de la salivé était si aboçdante, qu'il lui était impossible de prendre aucun aliment.

Le docteur Gruby parvint à adoucir ses souffrances. Grâce à lui, mon oncle put se soulever et se tenir assis ; il recouvra l'usage des bras, la vue et la parole.

En 1852, il eut le bonheur d'embrasser son frère Max, qui fut émerveillé de le voir tous les matins, après des nuits sans sommeil et sans repos, recevoir des visites, causer avec esprit, écouter attentivement les lectures qu*on lui faisait, dicter à son secrétaire toujours de nouveaux ouvrages, toujours dignes de lui.

Les personnages les plus illustres allaient lui rendre visite ; il accueillait tout le monde avec une amabilité exquise, prodiguant les saillies, et s'amusant parfois à mystifier ses admirateurs. Aussi ne faut-il pas s'étonner du peu d'accord qui règne dans les nombreux rapports publiés par tant d'honorables écrivains sur les conversations de Heine. Personne n'a menti sciemment, et lui seul est l'auteur des contradictions, des erreurs et des fables qui fourmillent dans leurs écrits.

D*flENRI HEINE 117

— Le jour est proche, disait-il, où les auteurs allemands se croiront obligés à venir en pèlerinage visiter ma demeure, comme les mahométans s'en vont à la Mecque. Et Ton prétend que je suis sans reliligion, moi qui finirai par être vénéré comme une relique !

Il reçut chez lui, à différentes reprises, Alfred Meissner, le comte Âuersperg, Frédéric Hebbel, Fanny Lewald, A. Stahr, H.

Laube, le prince Pûckler, F. Hiller, J. Lehmann et une foule d'autres personnages sans compter ses illustres amis de France.

Un jour, voyant entrer son frère :

— Quel dommage que tu ne sois pas venu deux minutes plus tôt ! s'écria-t-il avec vivacité. As-tu rencontré dans l'escalier une femme en noir ?

— Oui.

— Elle descendait de chez moi. G*est madame Dudevant, mon meilleur ami, George Sand. J'aurais ëlé heureux de te

faire faire connaissance avec elle. Elle est restée ici plus d'une heure avec moi ; elle a longtemps et beaucoup parlé, mais, quoL que je n'en puisse plus de lassitude, jevoudrais qu'elle parlât encore.

Max le Tit, ce jour-là, pour la dernière fois : il dut le lendemain partir pour Saint-Pétersbourg et il partit avec la conviction que le malade avait peu de temps à vivre.

Les deux frères se séparèrent avec tristesse, échangeant peu de mots, et mêlant leurs larmes dans un long embrassement.

Quatre ans après, Max reçut une lettre qui venait de Paris, mais qui n'était pas d'Henri, il l'a donnée dans ses Souvenirs de Heine, La voici :

c Avec la plus profonde douleur, je dois vous annoncer, mon chercollègue, la mort de votre frère. Aujourd'hui, à cinq heures du matin, il a rendu le dernier soupir, à la

d'hENIII HEINE 119

suite d'une faiblesse extrême produite par un grand vomissement.

» Je suis, avec considération.

» Votre dévoué collègue,