D' GRUBY

«Paris, 17 février 1856. »

Dans la môme année 4852, il reçut égale ment la visite de son frère Gustave, qui désira lui serrer la main avant sa mort. Le baron l'aimait beaucoup et ne s'était jamais refusé à venir à son secours.

C'était un fervent catholique.

En abordant le poète :

— Est-ce donc vrai ce que Ton dit partout ? lui demanda-t-il.

— Que dit-on partout ?. . . Ce ne peut être qu'une bêtise 1

— On dit que tu es devenu dévot.

— C'est parfaitement vrai, mon cher, fit

le malade avec componction, et, tous les jours, dans mes prières, je demande à Dieu de le convertir toi-môme à de meilleurs principes politiques.

Gustave, dissimulant son mécompte sous un sourire :

— Mais enfin, mon cher Henri, lui dit- il, tu Crois à l'existence d'un Être suprême ?

— Si un Être suprême existe, répondit Henri Heine, il a sans doute tous les attributs de la perfection : il doit être tout puissant et ne rien ignorer. Que pourrais-je donc vous dire qu'il ne sache déjà? et qu'importe à sa toute-puissance qu'une petite souris de la rue d'Amsterdam croie ou ne croie pas en lui ?

Malgré un réel attachement pour son mari, Mathilde ne semblait pas beaucoup s'effrayer de l'état du malade. Les plus graves symptômes n'ébranlaient pas sa confiance, et jusqu'au dernier moment elle conserva l'espoir dans une guérison

impossible. Aussi était-ce avec insouciance et le sourire sur les lèvres qu'elle s'approchait de ce lit de douleur, causant pour distraire, badinant pour consoler ou rassurer le poète, qui l'appelait « son ange »

et la remerciait en beaux vers.

En 1853, je me rendis àParis, et, à peine arrivée, je courus chez mon oncle. Ma main tremblait en frappant à sa porte.

Avec quelle joie il me revit I

— Approche-toi, mon enfant, me dit- il, pour que je puisse mieux te voir. Mets-toi là, tout près de moi.

Et, de sa belle main pâle, d'un ton de cire, il releva ses paupières alourdies et me regarda, cherchant sur mes traits l'image de sa sœur chérie.

C'est d'elle, c'est de sa santé qu'il s'informa d'abord.

— Lottchen, ma chère Lottchen^ s*écriat-il, quand te reverrai-je ?

£t les questions les plus affeclueuses se pressèrent sur ses lèvres, et plusieurs fois il répéta qu'il serait bien heureux de la revoir.

Je l'observais pendant qu'il parlait Hélas ! comme il était changé I J'aurais eu de la peine à le reconnaître.

Je sentis une immense pitié envahir mon cœur, et des larmes silencieuses coulèrent sur mon visage. La faiblesse de sa vue ne lui permit heureusement pas de les voir ; mais ma voix tremblait en lui parlant, et, tout ému, il me dit :

— Pourquoi t'affliges-tu ? N'ai-je pas vécu? N'ai-je pas goûté toutes les joies de la vie? Je jouis encore du souvenir de mes jeunes années, et je t'assure que je n'ai pas perdu mon temps !

Le soir qui précéda mon départ, j'étais assise près de son lit. Il reposait après m'avoir longuement parlé de son enfance,

de sa jeunesse, de ses luttes et de ses amours. La chambre n'était éclairée que par une veilleuse qui brûlait derrière le paravent, et l'on n'entendait que le tic tac de la pendule. J'osais à peine respirer de peur de troubler son repos.

Tout à coup, ne se souvenant plus, dans ce demi-sommeil, que tout mouvement volontaire lui était interdit, il voulut changer de position et fut pris d'horribles spasmes.

11 poussa des cris déchirants, et, moi qui n'étais pas accoutumée à de pareils spectacles, je crus que j'allais assister à sa dernière heure. Mon pauvre oncle pleurait comme un enfant et se désespérait. Il priait Dieu de mettre un terme à son supplice!

Pauline, sa fidèle garde-malade, cherchait en vain à me tranquilliser, m'assurant que la crise n'aurait pas de suites ; je n'eus pas le courage de supporter plus longtemps la vue de ces tourments atroces, et

i24 SOUVENIRS INTIMES

je m'enfuis éperdue, brisée par une émotion qui me serre encore le cœur au moment où j'écris.

Je ne le revis depuis qu'une seule fois, mais seulement pour lui donner le dernier baiser, hélas I et le dernier adieu !

Atta Troll j dont j'ai parlé plus haut, n'est pas le seul ouvrage composé par Henri Heine dans les heures de répit que lui laissaient ses souffrances. Il en composa plusieurs autres dont les plus remarquables sont les Confessions, les Dieux en exH et Lutéce, qui parurent tous dans le courant de Tannée 1854.

De même que le talent de l'écrivain, l'esprit du causeur demeura intact et brillant jusqu'à la fin de sa vie.

En 1855, le célèbre médecin Schlesingcr étant allé le voir, Heine lui dit :

— Quand le misérable nerf sciatique se

d'hENRI HEINE 125

calme, aussitôt les autres en profitent pour se livrer à une danse infernale. Mes nerfs sont d'une nature si singulière, que, si je pouvais les envoyer à T Exposition, ils me vaudraient pour sûr une médaille d*or.

Un autre jour, auscultant la poitrine du malade, le docteur lui demanda :

— Pouvez-vous siffler?

— Hélas! non, répondit-il, pas même les pièces de Scribe «

La veille môme de sa mort, à un de ses amis qui s'informait anxieusement s'il s'était réconcilié avec Dieu, il répondit gaiement :

— Soyez tranquille, mon cher ! Dieu me pardonnera : c'est son métier.

La dernière consolation lui vint de ma mère, qui, remplissant enfin le vœu du poète et le sien, se rendit à Paris en 1855.

Elle avait promis à ses enfants et à elle-même

de se résigner à tout : elle s'était armée de courage et de patience ; mais, lorsqu'elle se trouva en face de ce cadavre souffrant sur un lit de torture, son cœur se déchira , elle éclata en sanglots, et ce fut à lui de consoler sa chère Lottchen I

Ne voulant pas perdre une minute du temps qu'elle pouvait lui consacrer, elle s'installa chez lui et l'assista jour et nuit, l'entoura des soins les plus tendres.

Lui, heureux de sentir à ses côtés sa meilleure amie et la compagne de ses plus belles années, sembla croire un instant qu'elles étaient revenues avec sa sœur et les revécut dans l'enchantement des souvenirs. Évoqués par cette chère présence, leurs fantômes riants voltigeaient autour de son front glacé et le réchauffaient d'un gai rayon d'avril. Que de délicieux retours vers le passé ! que de confidences et d'intimes épanchements dans la douce langue maternelle! Jamais la sœur ne connut

D^UENRI HEINS 127

mieux le frère Jamais elle ne vit à iiu, plus que dans ces heures amères, cette âme de poète, et ne la sentit plus profondément se mêler à la sienne !

Ma mère fit à Paris beaucoup de connais* sances et, presque toutes illustres; mais aucune ne lui fut plus agréable que celle de Mouche ou Margot, peu importe le nom.

C'était une adorable créature d'environ vingt-deux ans, charmante et douce, instruite,- parlant et écrivant avec la môme facilité l'allemand, le français et Fanglais.

Heine avait demandé, par la voie des journaux, une lectrice; et elle s'était modestement présentée, lui offrant ses services. Il lui suffit de la voir et d'échanger quelques mots avec elle pour l'agréer.

Elle devint bientôt sa confidente et son secrétaire.

Mouche lui inspira ses dernières poésies

et, peu de jours avant sa mort, il lui en dicta une qu'elle doit garder encore, ainsi qu'un grand nombre de petits billets à elle adressés.

L'histoire de sa vie est des plus extraordinaires. Allemande de naissance, Mouche épousa, à Tâge de dix-huit ans, un Parisien qui, lassé bientôt, résolut de se débarrasser d'elle. Dans ce but, il prétexta des affaires urgentes et quitta la France, l'emmenant avec lui. 11 la conduisit à Londres, l'y fit passer pour folle et l'y enferma dans un hospice d'aliénés.

La malheureuse jeune femme, dont les organes étaient d'une délicatesse' extrême, en ressentit une si douleureuse indignation, une frayeur si vive, que son système nerveux en fut profondément ébranlé :

elle devint paralytique.

Ce ne fut qu'après un long traitement, qu'elle réussit enfin à remuer la langue et à prononcer des paroles incohérentes. Ât-

d'hENRI HEINE 129

tendri par sa jeunesse et son malheur, le médecin cjui la soignait se dévoua tout entier à sa guérison et fut assez heureux pour l'obtenir. On s'aperçut alors que sa raison était d'une lucidité parfaite, et on lui rendit la liberté.

Son premier soin fut d'adresser aux tribunaux une demande en séparation de corps : il était difficile de la lui refuser, et elle rentra libre à Paris ; mais la pauvre Mouche semblait vouée au malheur ; elle n'y rentra que pour assister à l'agonie et fermer les yeux de sa mère !

Heine parla d'elle avec enthousiasme à Déranger, et le vieillard désira la connaître. On prit rendez-vous. Mais son grand âge avait affaibli sa mémoire : il oublia le jour et l'heure qui lui avaient été indiqués; et, quand il se rendit chez mon oncle, il n'y trouva que ma mère assise près de son lit. Dans la demi-obscurité de la chambre, il la prit d'abord pour Mouche, mais

il reconnut bientôt sa méprise et s'en tira çn homme d'esprit. L'aimable chansonnier se félicila d'un oubli qui lui permettait de voir de près la sœur de son ami et de le retrouver en elle sous la forme exqjiise de la femme.

Ma mère en fut charmée et, aujourd'hui encore, elle ne parle de Béranger qu'avec une admiration attendrie...

Après avoir plusieurs fois ajourné son départ, ma mère dut enfin s'arracher aux bras de son frère, qui lui dit d'une voix pleine de larmes :

— Lottchen, nous ne nous reverronçplus !

Elle lui promit de revenir au prii^temps prochain ; mais, hélas I au printemps le poète reposait dans sa tombe I

Le i3 février, il fut pris de convulsions et de vomissements, dont aucun remède ne put se rendre maître. Son corps était

d'hENRI HEINE 131

tellement habitué à tous les opiacés, que la morphine, administrée à doses énormes, ne réussit pas à lui procurer le moindre repos. Les vomissements durèrent trois jours consécutifs.

11 essaya d*écrire un nouveau testament ; mais, dès les premières lignes, la plume échappa de ses doigts. Il se faisait illusion, néanmoins, et, comme sa femme, il espérait qu'il sortirait encore vainqueur de cette crise. Cependant, le bruit s'était répandu dans Paris que la catastrophe appro-^ chait et, à toute heure du jour, on venait de tous côtés s'inscrire à sa porte et pren* dre de ses nouvelles.

La nuit du i6 février, le docteur Gruby, interrogé par madame Heine, secoua la tête pour toute réponse et entra dans la Qhambre du malade. Il s'approcha de son lit, le regarda en silence et avec tant de tristesse, que celui-ci lui demanda :

— Vais-je donc mourir?

Sa voix était ferme.

•^ Oui, répondit le docteur : Theure est venue. Vous m'avez fait promettre de vous le dire, et je tiens ma promesse.

— C'est bieuy dit le mourant sans se troubler.

Et, jusqu'au dernier instant, il garda la môme sérénité d'âme.

A quatre heures du matin, il parlait encore tranquillement ; à cinq heures, U s'endormait pour ne plus se réveiller.

C'était le 17 février 1856, un dimanch^.

Mathilde, sa femme adorée, ne recueillit pas son dernier soupir : elle s'était retirée un peu auparavant, et ne le retrouva que

mort.

Le docteur Gruby a dit n'avoir jamais vu un aussi beau cadavre. La moFt rendit avec le calme la beauté au visage du poète, et le masque moulé sur ses traits l'a gardée pour la postérité.

d'uENRI HEINE 133

Son enterrement eut lieu le matin du 20 février, de très bonne heure : selon son désir, il fut des plus simples. Une centaine de personnes seulement accompagnèrent le char funèbre; mais, parmi elles, il n'y en avait pas une qui ne portât un nom illustre.

Mon oncle fut inhumé dans le cimetière Montmartre.

Une humble pierre tombale y marque la place où repose la dépouille dn poète immortel. Sur la pierre aucune inscription, ce nom seul : Henri Heine.

Il est vrai que ce nom rayonne au fronton d*un monument qu'il s'est bâti lui- môme avec le ciment du génie, et qu'élève chaque jour plus haut l'admiration sans cesse croissante du monde entier !