ISO SOUVENIRS DE MA JEUNESSE
à descendre à tout ce qu'il y a de plus concret dans la science et dans les faits, la justification des principaux accidents de Thistoire envisagés dans leurs résultats moraux.
Défendant» par une sorte d'intuition générale de l'avenir, les arrêts les plus divers de la fortune, estimant que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes, tant les événements s'y coordonnaient toujours avec les véritables besoins des peuples, M. Cousin plaçait au nombre de nos jours heureux jusqu'à la journée de Waterloo, parce que la victoire de la Charte, provoquée par la chute de l'Empire, avait expliqué, en la compensant, la défaite de nos armées. Au milieu de disciples frémissants d'enthousiasme sous sa parole, il dépensait la plus rare éloquence à formuler une théorie du progrès per fas et nefasy à laquelle la Prusse, alors tant adnàirée par l'illustre professeur, se réservait d'opposer celle du progrès symbolisé par le canon Krupp, entraînant pour conséquence la militarisation générale de l'Europe.
L'esprit de M. Cousin eut en toute chose l'instinct du grand plus que Tiustinct du vrai ; toujours épris ou d'une idée ou d'une personne, il porta le roman dans la philosophie comme dans Thistoire. Mais si c'étaient là les jeux d'une noble intelligence, ces jeux j du moins, élevaient l'âme, et la société qui s'y complaisait pouvait, jusqu'au sein de ses illusions, se trouver fière d*elle-même. Quelle gerbe lumineuse que celle où venaient se confondre, aux premiers mois de 1830^ dons la plénitude de leur renommée, Chateaubriand, La-
PARIS SOUS LE MINISTÈRE DE M. DE MARTIONAC. i3i
mennais, Lamartine, Yictor Hugo, Casimir Delavigne, Martîgnac, Guizot, Cousin, Villemain, Augustin Thierry, Barante, Royer-Collard, Laplace, Biot, Ampère et Cuvier! quel échec à la théorie des évolutions que les souvenirs de 1829 évoqués en 1870 ! Les laudatores temporis acti sont aujourd'hui de tous les âges, et le souvenir de ces jours si pleins est peut-être la plus cruelle de nos tortures, car tous vivaient alors, et tous survivent aujourd'hui !
Lorsque de pareils hommes pouvaient se rencontrer chaque jour à l'Institut ou dans les salons, Paris était à coup sûr le cerveau de l'Europe, l'expression et l'instrument de la civilisation générale. Ce temps-là était marqué au coin d'une grandeur morale qui fut paoins sensible à l'époque suivante, malgré l'éclat des joutes oratoires, peut-être même à cause de cet éclat. La prédominance des convictions sur les calculs demeurera le caractère distinct de l'ère de la Restauration ; les diverses écoles conservèrent, en effet, durant cette remarquable période, la plénitude d'une foi politique, bientôt singulièrement affaiblie, pour les unes par leur défaite, pour les autres par leur victoire.
Il était un élégant petit salon où se reflétait sans pédantisme ce goût simultané des lettres et des affaires publiques d'où provenaient alors Tintérêt et le charme de la vie sociale, et j'y passai une partie des heures de liberté que me lîdssaient mes devoirs et mes études. C'était le .salon de la marquise d'Aguesseau, fille du garde des sceaux Lamoignon et sœur de la présidente Mole. Quoique d'un grand âge, nradame
d'Aguesseau portait dans ses appréciations, et surtout dans ses jugements sur les personnes une vivacité passionnée qui rendait les relations avec elle piquantes, mais difficiles. Sa jeunesse, commencée sôus le ministère de son père, au sein des orages de la cour et du palais, s'était continuée longtemps encore dans cette vie agitée de l'émigration sans nul rapport avec la grave existence des dames du Marais, dont leur noble descendante ne songea point à renouveler les traditions.
Dans ce salon régnait et gouvernait M. de Chateaubriand, qu'une alliance de famille rattachait aux Malesherbes, et qui avait beaucoup vu à Londres madame d'Aguesseau dans tout l'éclat de sa beauté. 11 se montrait quelquefois rue Saint-Dominique le matin, avant d'aller faire sa station quotidienne à l'Abbayeau-Bois, et ces rares apparitions suffisaient pour maintenir cette maison au paroxysme le plus élevé du dévouement à sa personne. On y était ardemment ministériel lorsque l'illustre écrivain appuyait le ministère, et Ton y passait à l'opposition sitôt qu'il était séparé du pouvoir. Malheur aux habitués dont l'évolution était un peu tardive, ou qui paraissaient contester en quelque chose l'infaillibilité du journal de MM. Bertin, seul évangile du lieu ! En cette maison ou s'agitaient naguère toutes les passions de 181S, il s'était opéré, avec des rapprochements contre lesquels on aurait fulminé la veille, je ne sais quel mélange incohérent entre la vieille langue royaliste et la récente phraséologie libérale; les mots n'y correspon*
Paris sous le ministère de m. de uartionac. 133
daient plus aux idées. C'était une sorte de fête travestie consacrée à M. de Chateaubriand, car pour le porter au pouvoir, on y aurait au besoin dressé des barricades contre la monarchie, en les surmontant du drapeau blanc.
Le comte Mole venait assez souvent, le matin, causer chez sa tante; je Pavais déjà entrevu quelquefois, passant comme une ombre , dans le salon trèsmondain de madame de la Briche, sa belle-mère, salon qui n'avait, disait-on, été fermé depuis quarante ans que le dimanche 20 janvier 1793 ! De tous les hommes considérables dont me séparaient mon âge et mon obscurité, M. Mole était celui pour lequel je ressentais le plus vif attrait. Type accompli de la grande compagnie française par Télégance de ses manières et la correction de son langage , l'ancien ministre de Napoléon, en conservant les doctrines poUtiques de l'empire , les avait saupoudrées d'idées nouvelles , badigeonnage opéré avec tant d'art qu'il trompait l'œil le plus exercé. Dans ce cercle assez restreint de causeurs, se montrait quelquefois M. Pasquier, l'ami politique et le conseil de M. le duc de Richelieu. Ce n'était pas encore le vieux chancelier, membre et dictateur de l'Académie française , terreur ou providence des candidats; mais c'était déjà l'homme d'État fatigué, dont le grand sens poUtique tenait les fautes commises pour irréparables, et dont la verve amère s'exerçait sans pitié sur les hommes et sur les choses de son temps. On y rencontrait plus fréquemment M. de Barante, homme politique, homme de lettres et homme
du monde, gui trouvait du temps pour tout, et dont Tesprit ne semblait jamais épuisé avec quelque abondance qu'il se dépensât,
La présence des notabilités politiques dans son salon était pour madame d'Aguesseau la dernière joie de sa vieillesse. Un jour, elle nous annonça avec une dignité étudiée qu'elle attendait dans une heure M. Royer-Collard , le président de la Chambre ayant agréé la pensée de paraître chez la descendante de ces grands magistrats , pour lesquels il semblait réserver l'admiration dont il ^e montrait fort sobre vis-à-vis de ses contemporains. A l'heure du lever de la séance, un profond silence s'établit dans l'attente de l'homme illustre qu'on était heureux et fier de rencontrer. Mais l'intermédiaire ne tarda pas à se présenter seul, en dé« clarant, non sans embarras , que M. Royer-Collard ne viendrait point. Sommé de donner quelque explicalion, il finit par confesser que le président paraissait avoii* changé d'avis, a les nouvelles connaissances lui étant aussi antipathiques que les livres nouveaux, » Atteinte au plus vif de son amour-propre, madame d'Aguesseau imagina de se venger l'hiver suivant en racontant que M. Royer-Collard ayant été , quelques semaines après là révolution de Juillet, engagé à dîner chez le roi Louis-Philippe , aurait renvoyé l'invitation à l'aide de camp de service en s'excusant sur ce « qu'il ne dtnait jamais en ville. »
Derrière les hommes importants qui fréquentaient le salon de la rue Saint-Dominique, se'groupaient des députés de la droite qui, ayant échappé à leur centre de
r'air •-
PARIS SOUS LE MINISTÈRE DB M. DE ITARTIONAC. fSo
gravité par la tangente de M. Agier, formaient, la Tcilte de la réyolution de Juillet, Tardent bataillon d^ défectionnaires, A cdté des gérontes d'une assemblée où Tadmission n'avait lieu qu'à quarante ans , on re* marquait des jeunes gens dont le nom commençait à poindre, et qui trouvaient, dans un salon abrité par le patronage de M. de Chateaubriand , un terrain tout préparé pour leur avenir, M. Prosper Mérimée, qui ve* nait de donner au public le théâtre de Clara Gazul^ introduit en même temps que moi chez la marquise d'Aguesseau, s'y trouva bientôt placé sur le pied de U plus étroite intimité. Il y fut suivi de M. Sainte-^ Beuve , qui venait de déposer le scalpel de Fétudiant en médecine pour écrire les poésies de Joseph Delorme, bientôt suivies du livre des Consolations : con« cours de circonstances qui lui attira d'une bouche plus gracieuse que bienveillante le surnom de Werther- Carabin,
Ces deux hommes, appelés à se côtoyer constamment dans la vie et à se suivre de si près dans la mort, avaient, avec un fonds commun d'idées, des tendances et des habitudes d'esprit fort opposées. N'ayant rencontré ni l'un ni l'autre nulle tradition religieuse dans l'atmosphère où s'écoulèrent leurs premières années, ils avaient grandi dans un scepticisme en quelque sorte natif, dont M. Mérimée ne fit aucun effort pour se dégager, et dans lequel M. Sainte-Beuve parut se complaire en l'exploitant comme une source de poésie nouvelle. Si l'un était le Démocrite du scepticisme, l'autre en était l'Heraclite. Tenant la vie pour bonne,
sans en rechercher ni l'origine ni la fin, M. Mérimée n'admettait pas qu'on eût pour le cœur plus d'exigence que pour l'esprit ; aussi dégagé par l'un que par l'autre, il ne repoussait pas trop le titre de don Juan à sang froid ^ que lui avait donné, dans l'ardeur même de sa jeunesse, une personne fort en mesure d'être bien informée. Beaucoup moins heureusement doté, M. Sainte- Beuve à ses débuts paraissait, au contraire, porter avec désespoir le poids accablant de ses jours. Soit que moins de fleurs eussent embelli sa route,^ soit qu'il en eût trop vite épuisé le parfum, il paraphrasait volontiers dans ses vers le Tœdet me vitœ meœ^ et le Job de l'île Saint-Louis semblait, comme le lépreux de la terre de Hus, maudire incessamment l'heure de sa naissance. Des rayons de lumière perçaient cependant à travers cette nuit mortelle : M. Sainte-Beuve faisait assez fréquemment reprendre à Dieu le lendemain tout le terrain qu'il lui avait ôté la veille. L'auteur des Consolations^ depuis la publication de ce livre jusqu'à celle de Volupté^ ne parut guère plus éloigné de l'abbaye de la Trappe que de l'abbaye de Thélesmes, et les paris étaienl ouverts sur la question de savoir s'il mourrait disciple de Rancé ou disciple de Rabelais.
J'ai beaucoup connu M. Sainte-Beuve; je l'ai beaucoup aimé à l'heure où il débattait avec lui-même ces problèmes redoutables. Lorsque, parvenu à cette bifurcation fatale que tout homme rencontre en son chemin, il eut fait un choix définitif; quand ma pensée fut pour jamais séparée de la sienne, mon cœur, se reportant au souvenir do nos •entretiens d'autrefois,
^ARIS SOUS LE MINISTÈRE DE M. DE MAUTIGNAC. f37
continua d'aller vers lui à travers l'abîme, comme le sien se complaisait à venir vers moi. Que de choses il y avait dans le serrement de main que nous échangions souvent en silence en nous retrouvant trente ans plus tard dans la salle de l'Académie !
Le salon de la marquise d'Aguesseau était un confluent où venaient se rencontrer la politique et la littérature pour couler ensemble sur un lit dégagé de tout obstacle. Plus âgée que M. de Chateaubriand, madame d'Aguesseau n'était pas moins passionnée que son illustre ami ; mais si chez elle on comptait souvent avec ses passions, l'on n'y comptait jamais avec ses années, et sous ce rapport la liberté y était en* tière.
Ce fut dans cette maison que s'établirent mes premières relations avec plusieurs des jeunes écrivains du Globe; rapports auxquels se rattache la fixation d une date importante dans ma vie intellectuelle. Ce commerce fit, en effet, comprendre pour la première fois à plusieurs de mes amis comme à moi-même, que nous ne pouvions moins faire pour nos croyances religieuses que d'autres ne faisaient pour de pures théories philosophiques, et que le repos obtenu dans la vérité possédée ne dispensait ni de la peine de la démontrer, ni de l'obligation de la défendre.