LES OL'ESTIONS UELIOIEUSES

écrits; je l'ai conservée jusqu'au jour où les événements, trompant mes prévisions et soufflant sur mes espérances, m'ont laissé comprendre que la bourgeoisie française prend plus de souci pour se garer contre les fantômes du passé que pom- écarter les pé' rils de l'avenir, et qu'elle n'est guère plus une force pour les gouvernements qu'elle aime sans les soutenir, qu'un obstacle pour les factions qu'elle redoute sans les attaquer. Dénuée d'initiative et jamais prête pour l'action, elle s'agite dans le calme pour s'effacer dans la tempête, assistant impassible aux événements qu'une intervention opportune la mettrait en mesure de prévenir. Masquée par le merveilleux talent de ses chefs parlementaires, cette faiblesse organique ne se révélait encore à personne; et tant que la monarchie de 1830 fut debout, aucun regard ne pénétrait au fond des cercles hideux dont nous descendons aujourd'hui la sombre spirale. Je suivais donc, le cœur plein d'un sympathique espoir, l'expérience qui s'accomplissait alors par les hommes les plus éminents du pays, après une révolution dont je n'avais pas approuvé toutes les suites, mais que ma conscience absolvait au moins dans sa cause. Lorsque le ministère du 1 1 octobre 1 832 eut pris en main les affaires, je ne doutais plus de la possibilité de concilier le maintien de la forme monarchique, dans laquelle s'était encadrée notre vieille société française, avec le droit désormais conquis par la nation de disposer souverainement de ses propres destinées.

Le triomphe du principe de liberté sur le principe

271* SOUVr.MRS CE M.\ JEUNESSE.

d'autorilé, dans l'urdre coiistilulionnel, avait eu dansle monde intellectuel des résultats considérables, et ceux-ci n'avaient pas toujours été rassurants. La victoire des idées dites libérales provoqua certaines conséquences qui n'en découlaient aucunement, mais que des passions en éveil et des ressentiments implacables travaillèrent très-activement à en faire sortir. De ce que la charte de 1830 n'attribuait plus au catholicisme le caractère d'une vérité dogmatique reconnue par l'État, les hommes sans croyances avaient conclu que l'ÉgUse, incapable de supporter une épreuve aussi nouvelle, succomberait promptement sous la liberté, pour la conquête de laquelle elle ne ferait aucun effort sérieux : prévision fort heureusement trompée. Pendant que le rationalisme, installé dans les hôtels ministériels, et monté lui-même au rang de doctrine d'État, ne tardait pas à révéler sa propre stérilité, l'Éghse conquérait, sous la monarchie de 1830, une forte situation qui la trempait pour toutes les épreuves. Essentiellement contraire à la nature de l'homme, parce qu'elle n'en embrasse qu'un seul élément, la doctrine rationaliste sembla se survivre et s'épuiser dans son triomphe. Ne continuant plus la lutte théorique que ses adversaires se montraient disposés à accepter, il ne resta guère aux représentants de la philosophie officielle d'autre rôle que celui de dispenser à autrui la liberté d'une main parcimonieuse , et d'assister, impuissants et impassibles, à l'invasion du matérialisme dont ils avaient préparé l'avènement en tarissant dans l'âme humaine toutes les sources de la foi.

LES OUKSTIONS HKLir.lF.USES. 279

UiK! décadence délerminée par les niâmes causes, une sénilité provoquée par les mêmes excès, se révélèrent bientôt dans le domaine des lettres. Les romantiques avaient triomphé même avant les hommes de juillet, et leur victoire avait été bien plus complète. Les disciples d'Aristote et de Boileau invoquaient, en effet, des titres moins sérieux pour se défendre contre les exigences d'un public ennuyé, que les doctrines sur lesquelles s'appuyaient les héritiers d'une tradition monarchique dix fois séculaire pour réclamer un droit réputé supérieur à tous les arrêts rendus par la volonté nationale. Mais l'éclat de la victoire remportée par les novateurs littéraires ne l'avait pas empêchée de demeurer à peu près stérile. Jusqu'à la révolution de juillet, le chef de l'école nouvelle expliquait par une seule cause le retard qu'elle apportait à doter la France de chefs-d'œuvre dramatiques. Cette stérilité, d'après les manifestes de M. Victor Hugo, n'était imputable qu'à la censure, celle-ci empêchant seule les poètes d'inonder la scène d'un flot de lumières. Or il arriva que la lil)erté du théâtre, conquise, comme on le pense bien, sur les barricades de juillet, n'eut pour résultat qu'un dévergondage sans idée, aussi humiliant pour l'esprit français que périlleux pour les mœurs publiques. La première victime de cette conquête si bruyamment poursuivie fut donc M. Hugo luimême, auquel on demandait ce qu'il faudrait réclamer de tous les novateurs, de prouver le mouvement en marchant.

La liberté du théâtre fit à ^I. Hugo une blessure

profonde que son tempérament ne pouvait manquer d'aggraver. Sa gloire suc^'omba sous son orgueil; il arpenta l'espace comme l'archange précipité de l'empirée dans les insondables profondeurs du vide, et ce puissant esprit compta désormais ses années, non pas sans doute par le nombre de ses chutes, mais par celui de ses attentats contre le bon sens et Thonnêteté publique. Des hauteurs déjà glissantes de Hernani, il descendit dans le bourbier du Roi samuse^ comme un aérolithe, détaché des sphères lumineuses, qui vient s'engloutir dans un marais. La postérité n'arrivera pas à comprendre, sans la plus sérieuse étude du milieu dans lequel vécut ce grand esprit malade, comment l'auteur des Odes et l'artiste ciseleur de T^otre- Domede Paris a pu descendre au langage d'halluciné de la Légende des siècles et à la prose avinée de Y Homme qui rit. Sous l'atteinte d'une fièvre de vanité à traiter dans un cabanon, il voulut suppléer par toutes les audaces de la forme à la vie dont les sources s'étaient taries dans son cœur. Trop faible pour boire impunément à la coupe de la popularité que ses fanatiques admirateurs remplissaient à pleins bords, il remplaça par des conceptions plus audacieuses qu'originales le génie qui semblait fuir, comme l'ange gardien après les fautes irrémissibles, et jeta des défis au sens commun en croyant les jeter à ia routine. Il réclama, pour masquer la pauvreté de ces conceptions, le secours des décors et des costumes, qui entraîna celui des machinistes et des claqueurs, de telle sorte que dans ses drames l'accessoire ne tarda pas à rem-

LES QUESTIONS RELIGIEUSES. 'iSl

placer le principal, l'iiis, lorsque les événements l'eurent pincé en face d'une révolution, et qu'il rencontra sur sa route un club au lieu d'un parterre, il mendia les applaudissements dont il avait contracté le besoin, jusqu'en ces tristes enceintes où se formaient, dans l'ombre, à la haine de la patrie, les destructeurs de la colonne chantée aux jours d'une gloire qu'il fallait se faire pardonner. M. Hugo, cjuittant après 1848, l'habit de pair pour revêtir la carmagnole, cessa d'être un écrivain qu'on discute, pour passer au rang des monomanes qu'on plaint et qu'on surveille.

La théorie de tart pour l'art, dans laquelle vint se résumer toute l'esthétique après 1830, fit contraster la hauteur des ambitions avec la mesquinerie des résultats. Ce n'est pas impunément que l'on remplace le but par le moyen, et qu'on aspire à établir entre tous les éléments du monde moral une sorte de fantastique égahté. Il n'existe d'ailleurs aucun procédé, si habile que soit l'opérateur, ni pour faire enfanter les femmes stériles, ni pour rajeunir les vieillards. L'école qui s'était engagée avec tant de confiance, aux dernières années de la restauration, à retremper la langue française à ses sources primordiales, et qui promettait à la pensée humaine des horizons plus vastes que ceux du christianisme, avait vu toutes les cordes de la lyre se rompre sous ses doigts, et la plupart de leurs couronnes se faner sur le front de ses brillants disciples. Les rameaux sortis du tronc de l'ancienne pléiade, dont M. Sainte-Beuve avait été le centre, n'eurent désormais qu'un rapport commun.

répuisement à peu près général dont chacun avait pleine conscience. Aussi les écrivains s'attachèrent-ils à éveiller la curiosité faute de pouvoir susciter l'émotion, et ne tardèrent-ils pas à substituer une sorte de mercantilisme littéraire au culte du beau, qui manqua bientôt de prêtres comme de fidèles. Alors les romanciers succédèrent aux poètes; toutes les curiosités malsaines furent éveillées, et dans un temps où s'abaissaient toutes les grandes ambitions de l'esprit, le réalisme devint la forme naturelle de l'art. Ainsi s'acheva dans le capharnaiïm du roman-feuilleton et dans les scandales lucratifs de la petite presse l'une des générations littéraires les mieux douées qu'ait jamais possédée la France.

La vie de cette génération se divise en trois époques, correspondant par une coïncidence singuHère à trois gouvernements différents. Je viens de la montrer naissant en 1814 h l'heure même où la monarchie représentative succédait au despotisme militaire ; si j'avais à continuer aujourd'hui ce travail au delà du terme où je me propose de le suspendre, j'aurais à suivre ce mouvement intellectuel, si riche encore sous le gouvernement de 1830, mais en y signalant les traces d'un déchu déjà sensible ; je devrais enfin le faire voir expirant sous le second empire, qui a vu finir tant de choses et si activement concouru à tant de ruines. Son origine fut splendido, ses développements furent riches mais déréglés, sa chute fut honteuse, comme le sont toujours les avortements et les suicides. Ainsi des profondeurs de l'Océan et sous Tac-

LES QUESTIONS lU- LIGll- USKS. 283

tion de forces latentes, une vague de Imid s'élève comme une montagne, et son front couronné de lumière semble d'abord toucher au ciel ; puis elle s'abaisse en se dilatant à perte de vue, jusqu'à ce qu'elle aille mourir sur le sable en y jetant l'écume de ses flots.

J'avais durant dix ans suivi pied à pied, dans les afFaires et dans le monde de la pensée, le double travail auquel je fus appelé à participer plus tard à titre d'homme politique et d'homme de lettres. Mais entre ces deux périodes, un grand changement opéré dans mon existence me conduisit à passer loin de Paris quelques bonnes années dont le doux rayonnement éclaire encore ma vie à l'heure où elle s'achève dans l'amertume des dernières séparations.

Depuis que j'avais renoncé aux perspectives un peu vagabondes de la carrière diplomatique, et que dégagé des soucis d'un avenir à préparer, je sentais peser sur moi seul toute la responsabilité de mon sort, le démon du mariage m'avait saisi à la gorge en attendant qu'il me prît au cœur. Ce démon-là, c'est le bon ange des jeunes gens, et je plains ceux qu'il ne visite point. Il les soutient dans leurs combats, les relève dans leurs chutes, et fait briller à leurs regards, jusque dans la fougue des passions, un idéal de pureté dont les cœurs honnêtes ne se déprennent jamais. Ce bon ange les détourne surtout de la sacrilège pensée que le mariage est une fin à faire pour échanger contre du bien-être les dernières pulsations d'un cœur atrophié. Visité par ce génie tutélaire, lors même que je le méri-

tais le moins, j'avais toujour,s regardé avec madame de Staël l'amour dans le mariage comme le plus grand bonheur qui puisse être conçu sur la terre, parce qu'il s'appuie sur la possession consacrée que n'accompagne aucun trouble, et qui n'a pour terme que la mort.

Je désirais donc me marier, et mes vieux parents le souhaitaient encore plus ardemment que moi. Mais ce vœu n'était pas d'un accomplissement facile pour un jeune homme sansposition et à peu près sans fortune. Toutefois, il s'ouvrit des perspectives que la modestie de ma situation ne paraissait pas comporter. Des amitiés actives voulurent bien concevoir et poursuivre des projets dans lesquels la question d'argent occupait, selon l'usage, la place d'honneur. Mais ici encore se révéla une fois de plus à mes regards la force latente qui préside à la conduite de notre vie, intervention manifeste surtout dans le grand acte par lequel se décide le sort des générations dont un père est responsable, et sur laquelle est fondé ce proverbe chrétien, que les mariages sont écrits dans le ciel.

Durant un court séjour en Bretagne, je rencontrai une jeune fille qui me causa la plus vive impression, car j'éprouvai en la voyant comme une sorte de remords de chercher au loin, au milieu des enivrements de la fortune et du monde, la douce fleur que le ciel avait fait éclore à côté de mon berceau. Fille de l'un des membres les plus intelligents et les plus respectés de la Chambre élective, mademoiselle du Marhallach n'avait vu Paris qu'en passant ; elle le connaissait tout juste assez pour y avoir contracté le goût des plaisirs délicats,

LES UUESTIONS RELIGIEUSES. "iSo

sans épruiiver le besoin d'y vivre. De nus principaux écrivains contemporains, elle connaissait à peu près tout ce dont la bienséance permettait la lecture à une jeune personne, et le cours d'un assez long entretien l'amena à me parler du Correspondant comme de l'une de ses lectures de prédilection. La route de l'amour-propre mène facilement au cœur, et le mien ne demandait qu'à être pris. Mon père adressa donc à son compagnon de jeunesse et d'émigration une demande qui aurait pu provoquer de la part de celui-ci des objections sérieuses. Mais cette ouverture rencontra une adhésion empressée dans laquelle, à raison même de ce qu'elle avait d'imprévu , des parents chrétiens ne pouvaient manquer de trouver l'expression de la volonté divine et le gage d'un bonheur assuré.

En échappant aux troubles et aux incertitudes de ma destinée par l'accompUssement de mon vœu le plus cher, mon cœur se dilata comme si Dieu était venu le visiter, et je rassemblai dans une effusion de reconnaissance envers le ciel, qui me ménageait un avenir de paix, toutes les circonstances par lesquelles il semblait l'avoir préparé.

La vieille habitation où s'était écoulée mon enfance et vers laquelle, dans mes courses lointaines, ma pensée revenait chaque jour, s'appelait le Marhallach : sortie au seizième siècle de la famille de ce nom par un mariage, elle allait y rentrer par un autre, et je replacerais la compagne de ma vie sous le toit même de ses ancêtres. C'était de là que Jean du Marhallach '/ était parti, en 1248, pour aller s'embarquer à Nantes,

en compagnie d'Olivier de Carné , sur la semonce du duc Pierre de Bretagne, afin de se réunir, en Chypre, aux croisés du roi saint Louis. Durant quatre siècles, nos deux familles, fixées sur le même sol, avaient répandu leur sang pour leurs ducs ; elles avaient continué, après la réunion, à le répandre pour la France sans aller en quêter le prix dans les antichambres de Versailles, et la royauté, dont elles ne s'étaient point approchées dans les pompes de la cour, les avait trouvées fidèles dans les épreuves de l'exil. La plus entière conformité de goûts et d'idées m'unissait d'avance à l'homme vénéré qui voulait bien m'appeler son fils; un tel patronage m'ouvrait un accès facile à la vie poHtique, rêve assidu de ma jeunesse, qui s'effaça d'ailleurs dans cette heure d'enchantement où je ne souhaitais rien et n'aspirais qu'à vivre. Ce mariage me donna toutes les joies que j'en avais attendues, et trente années d'une union sans nuages sont une assez belle part en ce monde pour qu'on en rende grâce au ciel, lors même qu'il ne reste aux êtres séparés par la mort que l'espérance de se rejoindre.

En quittant Paris, aux derniers jours de 1831, je me confinai dans une retraite où me suivit un seul regret, celui d'avoir vu échouer, sous le coup d'exagérations qui ne pouvaient manquer d'en provoquer d'autres, la première tentative faite pour associer la cause du catholicisme à celle de la hberté loyalement pratiquée. Dans ce repos, qui me laissait encore intacte toute ma confiance en l'avenir, je goûtai les joies fortifiantes de la famille et de l'étude sur une belle

LES UUESTIONS HELIGIEUSES. 287

cot(3 abritée, où Turayeuso iiiei' d'Armoi'iquL' vient mourir, tranquille et domptée, à l'ombre de chênes centenaires. Avant que le mandat législatif m'ouvrit l'accès de la vie politique, avec ses émotions et ses amertumes, six années s'écoulèrent, durant lesquelles chaque jour se levait semblable au jour qui l'avait précédé, comme il arrive pour les peuples heureux qui n'ont point d'histoire.

Le mariage n'est point le tombeau de l'amour, comme l'a dit quelqu'un qui n'avait point aimé ; mais à quelque âge qu'on le contracte, il marque certainement le terme de la jeunesse, tant les horizons dilfèrent des deux côtés de cette borne par laquelle se partage notre vie morale. Dans ce petit travail d'observation psychologique, je ne me propose pas de dépasser la limite au delà de laquelle tout change en nous parce que tout change autour de nous. Après le mariage, en effet, l'homme, engagé dans les liens forts et doux de la sohdarité domestique , appartient moins à lui-même qu'à sa famille, à ses idées qu'à ses devoirs.

Ce grand changement d'état coïncida pour moi avec la transformation générale introduite dons la société française par la fondation de la monarchie nouvelle. EnFrance, chaque révolution, lors même qu'elle modifie peu le cours des choses , amène un rechange à peu près complet de tout le personnel gouvernemental, à ce point que les derniers figurants, après avoir revêtu dans les confisses un autre costume, affichent, pour la plupart, la prétention d'être des hom-

mes de la veille. Si je continuais, au delà du terme uii je suis arrivé cette revue rétrospective , je me rencontrerais donc en face d'acteurs nouveaux que l'heure n'est pas venue de juger. Il me faudrait suJDstituer, à l'œuvre non suspecte d'un observateur manifestement désintéressé, celle d'un écrivain exposant des événements dans lesquels il s'est trouvé lui-même engagé : c'est une tâche pour laquelle je n'ai aucun goût, si assuré que je me sentisse, en l'entreprenant, de la liberté de mes appréciations.

En concentrant, d'ailleurs, cette étude dans la période close par l'étabUssement du gouvernement de 1830, j'ai pu esquisser le tableau d'une époque dont le caractère spécial se dessinera plus distinctement chaque jour dans nos annales intellectuelles. La Restauration, que ses ennemis renversèrent sans l'avoir jamais méprisée, fut une ère originale et puissante où l'on vit se heurter, avec un grand éclat de talent, des doctrines auxquelles l'avenir allait manquer, et des espérances qu'on dirait, à cette heure, passées dans le domaine des songes. Durant ces luttes, où la bonne foi autorisait la passion, on sentait circuler, sur le sol d'une patrie alors réputée inviolable, le souffle d'une vie puissante , influence vraiment salubre, aujourd'hui remplacée par les spasmes de l'atonie ou par les accès de la fièvre. Toutes les préoccupations de l'esprit public trouvaient une expression élevée dans le domaine des lettres, étroitement enlacées aux affaires. Les professeurs avaient pour auditoire la France ; les poètes aspiraient à élargir toutes les hori-

LKS QUESTIONS RELKil KUSKS. 2S9

zons de la pensée humaine ; récho de la Iribune se répercutait dans tous les salons, et les sceptiques cachaient leurs plaies avec autant de !-oin qu'ils en ont pris depuis pour les étaler : lumineux souvenir qui scintille au milieu de nos ténèbres, comme une étoile dans la nuit !

Durant des jours de deuil où tout autre labeur m'avait été rendu impossible, j'ai tracé de mémoire ces imparfaites esquisses de tant de chères figures disparues; et j'ai trouvé, dans le glanage opéré sans suite en un champ déjà fort exploré, une distraction passagère aux plus cuisantes douleurs de ma vie. Écrit pour moi seul, le travail que je me suis déterminé à publier sur l'insistance d'amis qui ne l'ont pas jugé inutile, a concouru à me faire traverser, sans succomber sous le fardeau, l'année durant laquelle toutes les épreuves se sont accumulées sur mon pays : temps fatal, auquel on pourrait appliquer les paroles du grand historien de la décadence romaine décrivant l'époque qui vit Rome nageant dans le sang, dévorée par l'incendie, et les frontières de l'empire entamées par les barbares, extrémités terribles à la suite desquelles les malheurs de la paix vinrent mettre le comble à ceux de la guerre : Tempiis opimum variis casibus , atrox prœliis , discors seditionibus , ipsâ etiam pace sœviim ' .