A MES AMIS

Vous m’avez demandé mes Mémoires, je vous donne mes souvenirs. Ils vous rappelleront notre temps , notre monde , nos jeunes et douces impressions.

C’est là qu’est le charme du souvenir. — Fidèle compagnon des derniers jours, il fait revivre en nous tous les sentiments , les bonheurs , toutes les affections du passé. — Vous êtes mêlés aux meilleures de ces affections.

Mai 1871.

C’était aux premiers jours du mois de mai 1810. J’avais alors six ans, et, par une radieuse matinée de printemps, j’allais, à sept heures du matin, à ma demi-pension, le petit panier sous le bras, lorsque, 1 vers le milieu de la chaussée du boulevard Montmartre, je fus rejoint par deux militaires à cheval.

L’un — l’officier — avait un chapeau à trois cornes, sans galons, et une toute petite cocarde; il portait sur son uniforme une redingote; l’autre — celui qui le suivait — était un simple dragon.

Le premier, lorsqu’il fut près de moi, m’interrogeant avec un doux sourire, me dit : — « Où vas-tu, si matin, petit bonhomme? » — À la pension, répondis-je. — « J’espère bien, répliqua-t-il, que tu es des premiers! » — Et piquant son cheval de l’éperon, il disparut avec son soldat.

Il y avait à ce moment, quelques passants sur le boulevard. Je demandai quel était cet officier. C’est l’Empereur, me répondit-on. Très fier de ce hasard, je racontai aux camarades ce qui venait de m’arriver, et pendant quelques jours, on me montrait du doigt et on disait : « L’Empereur lui a parlé ! »

C’est ainsi qu’on était à celte époque, on se glorifiait d’avoir une parole de son souverain. Alors, les petits comme moi ne connaissaient guère de leur histoire de France que les batailles et les victoires auxquelles ils avaient dû tant de jours de congé. L’Empereur venait d’épouser une archiduchesse d’Autriche, il y avait eu, à ce sujet, fêtes, illuminations, un congé de huit jours, et nous tous, dans

notre petite intelligence, nous nous disions que celui qui faisait de si grandes choses ne devait pas être un homme comme tout le monde.

Nous étions, hélas! bien loin de nous douter que, quatre ans après, ce même grand empereur et tout l’édifice qu’il avait si glorieusement élevé devaient tomber avec un effroyable fracas.

Cela était cependant vrai. J’étais devenu un grand garçon de dix ans, et quelle ne fut pas ma surprise, lorsqu’un jour, mon père me dit que l’ennemi était autour de Paris! Le 80 mars 1814, en effet, on me mena promener sur le boulevard. La foule y était énorme; on y entendait très distinctement le canon de la barrière de Clichy; des soldats blessés, des pièces d’artillerie au galop, traversaient Paris, et le soir, une petite affiche à la main, collée au coin de la rue Grange-Batelière, et que mon père me fit lire tout haut, étant monté sur scs épaules, annonçait que « Napoléon Bonaparte et sa famille étaient « déchus du trône. » Un gouvernement provisoire, à la tète duquel se trouvait M. de Talleyrand, était nommé.

Le lendemain, 31 mars, les armées coalisées faisaient leur entrée à Paris. On m’avait mené sur le

boulevard des Italiens, vis-à-vis ce qu’on appelait alors les Bains Chinois, chez un horloger. Toute la ligne des boulevards, toutes les fenêtres, tous les toits regorgeaient de curieux. C’était, en effet, un bien curieux spectacle que celui de toutes les armées de l’Europe, russes, prussiennes, autrichiennes, si longtemps vaincues par nous, faisant dans la capitale du monde, à Paris, leur entrée triomphale. Chaque armée avait à sa tête son empereur ou roi, entouré des princes de sa famille et de ses généraux en chef.

On y voyait l’empereur Alexandre de Russie avec ses trois frères, les grands-ducs Constantin, Michel et Nicolas, ce dernier que j’ai retrouvé depuis empereur à St-Pétersbourg, — le roi de Prusse avec son fds, père de celui qui fait aujourd’hui le siège de cette même ville de Paris, — l’empereur d’Autriche et les archiducs; puis tous les généraux, Blucher, Yorck, Sacken, Platoff, Schwartzemberg, Wittgenstein, Bragation , qui avaient marqué dans cette grande invasion. Tous ces uniformes inconnus, tous ces visages étrangers, tous ces drapeaux déchirés par notre feu et de couleurs différentes, étaient bien un spectacle unique, mais douloureux, parce qu’au

fond du cœur chacun (même les enfants de mon âge) se sentait blessé dans son orgueil, dans son honneur et surtout dans notre chère et héroïque armée succombant 'sous le poids de tous ces désastres ! Jamais ce souvenir ne s’est effacé de ma mémoire, je le raconte mal, mais il est resté aussi neuf, aussi vivant, aussi singulier, aussi triste que ce triste jour du 31 mars 1814!

Les impressions s’effacent rapidement à Paris; aussi, peu de jours après, et lorsque toutes ces nations diverses eurent pris dans la ville leurs cantonnements, on s’habitua assez vite à cette occupation de tous les postes par des soldats étrangers, et la mode fut bientôt établie d’aller, à cinq heures, sur le boulevard des Capucines, entendre la musique autrichienne, à l’hôtel du ministère des affaires étrangères où logeait l’empereur d’Autriche. C’est là que mon père me menait, en récréation, lorsque j’étais sage, et je l’étais ordinairement.

Quelques jours après cette entrée des armées coalisées, qu’on appelait alors les alliés , on nous annonça que le roi allait arriver.

Pour tous les hommes nés vers 1780, c’est-à-dire âgés de 30 à 35 ans (la partie vive de la nation), la

royauté était chose à peu près inconnue. Ils savaient bien que la grande Révolution avait renversé la vieille maison de Bourbon dans le sang d’un roi; mais, depuis leur enfance, ils avaient passé par tant de régimes et d’événements divers, la Convention, le Directoire, le Consulat à terme, le Consulat à vie, l’Empire, que la restauration d’un prince de cette meme maison de Bourbon était, pour tous à peu près, chose qu’on comprenait mal. 11 en était bien autrement encore pour un enfant de mon âge, qui ne connaissait guère de son histoire que ce qu’il avait vu : de beaux uniformes, de belles revues, des généraux à grands panaches; — que ce qu’il avait entendu crier dans les rues : les victoires d’Essling, de Wagram, de Hanau, de Chainpaubert.

Quel ne fut donc point mon petit étonnement, lorsque mon père me mena, rue de l’Echelle, chez un sieur Marinel, chapelier, le 4 mai, pour voir l’entrée du nouveau roi, qui s’appelait Louis XVIII!

Pour un enfant de onze ans, combien cette entrée différait de celles qu’il avait déjà vues! Nous étions accoutumés, lorsque l’Empereur rentrait de quelque campagne, à le voir toujours à cheval, entouré d’un nombreux .et brillant état-major; — le roi Louis

I)E MA VIE

XVIII, déjà âgé, infirme et ia tête poudrée, entrait dans une calèche, au pas des chevaux. Nous étions accoutumés à voir le grand empereur toujours en uniforme vert des chasseurs de sa garde; — le roi Louis XVIII portait un habit bleu avec deux grosses épaulettes d’or ; au lieu de bottes, de grandes guêtres en velours rouge qui entouraient ses jambes goutteuses ; au lieu du célèbre grand cordon rouge de la Légion d’honneur, le cordon bleu du Saint- Esprit. 11 avait auprès de lui madame la duchesse d’Angoulême, qui s’évanouit dans la calèche, lorsqu’à l’entrée de la rue de l’Echelle où j’étais, elle revit ce palais des Tuileries qui lui rappelait de si déchirants souvenirs. MM. les ducs de Bourbon étaient sur le devant de la voiture ; — aux portières, le comte d’Artois et le duc de Berry à cheval.

Pour moi qui ne saisissais guère pourquoi les souverains descendent de leur trône, ce spectacle était presque incompréhensible ; et comme les signes extérieurs sont ceux qui frappent le plus les enfants, ce que je ne m’expliquais pas, c’était le changement de la cocarde. Elle était auparavant à trois couleurs, et elle était remplacée par la couleur

blanche. Je me l’expliquai cependant «plus tard ,

lorsque je vis le drapeau subir la même métamorphose ; on me dit que le blanc était la couleur des Bourbons, et je compris.

Une année s’était à peine passée, que de bien plus grands événements survinrent. Un soir, mon père, en rentrant, me disait que le roi était parti des Tuileries et que l’empereur y était revenu; cette fois, je commençai à m'y perdre. Si j’avais été plus grand (je n’avais que 11 ans), j’aurais demandé comment et pourquoi la France changeait si souvent de roi et d’empereur ; je me réservai pour plus tard. Les circonstances ne devaient pas me manquer.

Toujours est-il que, pendant quelques jours, on me mena sous le balcon du château des Tuileries, où une grande foule assemblée demandait à grands cris de voir l’empereur; il se présentait en effet au balcon de la salle des maréchaux, faisait quelques gestes et disparaissait. Je reconnus bien là celui qui m’avait parlé sur le boulevard, quand j’allais à ma pension.

Ce n’était point fini. Trois mois après, on nous disait que notre empereur avait perdu une grande bataille, que le vieux roi revenait à Paris, et que les Anglais s’étant emparés de Napoléon, l’emmenaient

prisonnier dans une grande île, bien loin de la France! Cette fois je n’y compris plus rien. Toutefois, il est un fait qui me frappa plus particulièrement en 1815. On me menait tous les dimanches au musée pourvoir les beaux tableaux; quand je vis tous ceux qu’on appelait nos alliés les emporter dans des caisses, je me dis, dans ma petite cervelle, que ces alliés-là n’étaient pas nos amis.

Tels furent les grands événements dont, déjà en 1815, j’avais été témoin. Dans ma longue vie, je devais en voir bien d’autres!

Après avoir terminé mes classes au collège de Juilly, où, sans être des premiers, je n’étais pas des derniers, je rentrai sous le toit de la famille.

Alors, l’éducation du collège était bien loin de ressembler à ce qu’elle est aujourd’hui. On entrait au collège à huit ans. Là, on avait 30 sols par mois, pour ses très menus plaisirs, des pièces à ses pantalons, aux genoux et ailleurs ; là, on recevait des

férules dans les mains et même plus, et cependant, malgré toutes ces misères, qui seraient des attentats aujourd’hui, on étudiait bien, et on sortait à dix-sept ans, un grand garçon, presque un homme.

J’avais donc dix-sept ans lorsque j’eus fini ma philosophie. Alors, mon père, redoutant pour moi le séjour de Paris (il avait peut-être raison), prit la résolution de m’envoyer faire mon droit dans une ccole de province, qui serait assez éloignée pour que je ne pusse pas revenir à ma volonté. — L’école de droit de Toulouse fut celle qu’il choisit.

Vers 1820, j’arrivai donc à Toulouse, muni de quelques lettres de recommandation pour certaines bonnes familles du pays. Toulouse était alors, comme aujourd’hui, une ville savante et une ville de bonne compagnie ; il y avait donc là pour un jeune homme toutes les ressources d’esprit et de société. Je fis mon droit à Toulouse, comme on le faisait à cette époque , c’est-à-dire sans trop approfondir celle étude des lois, qui, cependant, déjà à cette époque et sous le gouvernement qui régissait la France, menait à tout. Je fus un élève passable, partageant mon temps entre ce que je devais à mon droit, et à la société dans laquelle j’avais été introduit. Quelque

jeune que je fusse, j’avais compris que la meilleure compagnie est toujours la bonne, et tous les soirs, j’allais écouter ce qui se disait dans les maisons de Toulouse qui recevaient.

Il y en avait beaucoup et des meilleures familles. M me la marquise de Bellissens tenait par son âge, par son nom, ptar la difficulté (oserai-je dire) qu’il y avait à être admis chez elle, le premier rang. — La famille de Mac-Carthy était célèbre par le grand prédicateur qui illustrait alors la chaire , j’allais souvent y goûter le véritable charme de cette douce parole. Je voyais les Montbel, dont l’un des membres, minisire de l’intérieur, devait en 1830 accompagner le roi Charles X dans l’exil et y mourir fidèlement avec lui. — La famille de Fumel m’était connue, elle descendait de l’un des derniers ministres du pauvre roi Louis XVI, l’honnête Bertrand de Molleville. J’avais des relations avec les Villèle, dont le chef était le grand ministre qui joua, sous la Restauration, un si grand rôle dans la politique et les finances du pays. La marquise d’IIargicourt était le salon d’esprit de la ville, j’y allais. J’étais reçu chez les Resseguier, les Hocquart, les Panat, les Belcastel, les La Valette, les de Brettes , les Villeneuve , chez

M me de Mauvaisin, restée ma plus vieille amie. Le cardinal de Clermont-Tonnerre lui-même, le fameux etiamsi omnes, ego non , avait des bontés pour le jeune étudiant. Une quantité d’autres maisons plus gaies étaient ouvertes à un jeune homme de dixhuit ans; c’est là, faut-il le dire, qu’il sentit au cœur la première passion qui le fit bat^e.

Celle que j’aimai, la première, était digne de tous les hommages. C’était une personne d’esprit, de conversation, d’imagination, d’un réel attrait. Elle était agréable, sans être trop jolie. M me de Sévigné a dit que pour être aimée, il ne faut pas qu’une femme soit trop jolie, et elle avait raison; — être agréable n’est-ce pas être charmante*?

On a souvent, toujours, beaucoup plaisanté des premières amours d’un jeune homme; on a eu tort, ce premier sentiment est le plus pur de toute la vie. On a dit qu’il était aussi vite oublié qu’il avait été inspiré ; on a encore eu tort. Ce premier sentiment, avec ses craintes, ses espérances, reste à tout jamais dans le cœur comme dans la mémoire. On a, souvent aussi, dit et écrit que ces attachements du monde donnaient plus de tourments que de bonheur. Mon Dieu ! il en est de l’amour comme de la

vie elle-même; on s’en plaint, on en médit, et lorsque la mort nous menace, on veut vivre encore 1 Le bûcheron de La Fontaine avait jeté son fardeau et attendait la mort; quand elle parut, il le reprit. — Ainsi de nous. — Nous aimons, et lorsque ce tendre sentiment vient à nous manquer, nous courons vers un autre. Le cœur de l’homme n’est point fait pour rester vide, il lui faut un aliment, une douce occupation, des inquiétudes, des soucis, des traverses, du malheur peut-être, c’est ce malheur même qui le rend heureux 1 Ne croyez donc jamais à celui qui jurera de ne plus aimer, il se méconnaît lui-même, et à peine aura-t-il le cœur libre qu’il volera à un nouvel attachement! C’est là l’histoire de la vie defaut le monde et la mienne.

Ainsi, bien placé dans le monde, j’étais, comme on le pense, de tout ce qui se faisait; j’allais dans tous les mondes, l’officiel , le non officiel ; j’étais presque recherché, et je dois dire qu’en ce temps, la jeunesse avait un tel désir d’être agréable qu’il était difficile qu’elle ne le fût point.

Je finissais mon droit à Toulouse en 1823, lorsque un événement considérable vint donner à cette ville, d’habitudes si paisibles, un mouvement inaccoutumé. La guerre d’Espagne avait été déclarée, et monseigneur le duc d’Angoulême avait été nommé général en chef de cette expédition qui devait rétablir Ferdinand YII sur son trône.

Tout à coup, on annonça donc l’arrivée du prince à Toulouse. C’était à la fin du mois de mars 1823. Les préparatifs les plus grands furent faits pour le recevoir. Le préfet était M. le comte de Saint-Chamans ; sa sœur, M me la comtesse de Lambertye, faisait les honneurs de la préfecture.

La réception faite au Prince par la population de Toulouse fut royale. Un bal fut donné à cette occasion, il fut splendide.

M. le duc d’Àngoulême avait été précédé à Toulouse par plus d’une espérance, de la part des

divers partis espagnols qui se disputaient l’honneur d’aider au rétablissement du roi Ferdinand sur son trône.

Entr’autres, il y avait alors en Espagne celui à la tête duquel s’était constituée ce qu’on appelait la Régence d’Urgel.

Cette Régence était composée de l’archevêque de Tarragone, du baron d’Eroles et du marquis de Mataflorida.

Ce dernier, le président de la Régence, nous était connu déjà depuis quelque temps. Il était un homme de sens, très habile dans les moyens, très

insinuant, et le plus propre des trois à obtenir du duc d’Angoulême ce qu’il demandait, c’est-à-dire un appui spécial et réservé au parti absolutiste qu’il représentait. Le marquis de Mataflorida fut moins heureux qu’il ne l’espérait dans ses entrevues avec M. le duc d’Angoulême. Le prince allait rétablir sur son trône, par la voie des armes, le roi captif; il entendait faire loyalement cette besogne, mais n’entrer, en quoi que ce fût, dans les dissensions intestines qui divisaient l’Espagne. Ce n’était point un parti que la France allait aider, c’était la royauté*

La Régence d’Urgel, quelque bonnes intentions

qu’elle eût au fond, ne reçut donc point à Toulouse l’accueil qu’elle attendait.

Il en fut de même et plus encore ; d’un personnage devenu célèbre à cette époque, le trappiste, Fray Antonio Maranon. Le trappiste était le plus fougueux et le plus audacieux défenseur de la foi. Déjà, en 1822, à la tête d’une petite armée, il avait pris, le crucifix à la main, plusieurs places aux constitutionnels. La forteresse de la Seü-d’Urgel était tombée sous ses coups; il avait de même conquis celle d’Olot, et nombre d’autres. Il était un homme jeune, à l’œil enflammé; la décision était dans toute sa démarche. A bout de ressources, il venait demander à Toulouse des subsides à M. le duc d’Angoulême.

Le duc d’Angoulême fut tout aussi parcimonieux pour le trappiste que pour la Régence. Il ne put rien accorder. Cette pauvre armée du trappiste demeura alors dans le dénuement le plus complet. On l’appelait l’armée de la Foi, et c’est d’elle que ses ennemis et les plaisants du jour disaient « que l'armée de la foi avait perdu X espérance et demandait la charité. » Méchant mot qui n’ôtait rien à sa valeur, ni à la sainteté des trois vertus théologales.

Un général, devenu fameux, se trouvait encore à Toulouse en ce moment. J’ai d’autant plus d’intérêt à en parler que, par un de ces hasards de la destinée que nul ne saurait approfondir, je devais être l’année suivante, en 1824, sous ses ordres en Espagne ; je veux parler du comte d’Espagne.

Le comte d’Espagne était d’origine française. Il avait pris depuis longtemps du service en Espagne, et il y était devenu général. C’était un militaire né. Il ne mangeait que du pain de munition, et ne permettait pas qu’on en mangeât d’autre à sa table, où je fus invité un jour à l’Escurial. Il était, d’ailleurs, un homme fantasque, très ambitieux, très plein de lui-même, mais très dévoué, surtout au parti carliste espagnol, dont il fut plus tard un des chefs contre le roi Ferdinand. Le comte d’Espagne venait alors demander au prince de l’accompagner dans la campagne, ce qui ne lui fut point refusé.

L’année 4823 ainsi écoulée au milieu des souvenirs que nous laissa cette première entrée en campagne de l’armée de la Restauration, j’avais, l’année suivante, terminé mes trois années de droit; j’étais licencié, presque docteur, et je ne pouvais songer au moment où il me faudrait quitter tout ce que je

laissais à Toulouse, sans une émotion profonde.

J’y avais fait, dans la bonne compagnie, ma première entrée, j’y avais convenablement fait les trois années d’études qui m’étaient imposées, j’y avais senti pour la première fois la douceur d’un tendre attachement; ce ne fut donc point sans douleur que je reçus la lettre qui me rappelait à Paris, dans ma famille. On aime bien sa famille sans doute, on la revoit avec bonheur, mais on n’abandonne point sans douleur, lorsque l’on a du cœur, ceux au milieu desquels on a vécu pendant des années, ceux qui vous ont reçu, fêté, choyé, aimé. L’amitié a bien aussi ses droits, et combien de fois n’ai-je pas senti dans ma vie, le prix de ces bons attachements qui vous accompagnent et vous soutiennent dans les jours de solitude !

Je quittai donc Toulouse à la fin de 1824. J’avais alors dix-neuf ans, et j’étais loin de me douter que, l’année suivante, je devais être à Madrid, au service * de ce même roi d’Espagne que 51. le duc d’Angoulême allait rétablir sur son trône, en passant par Toulouse.

Cela était cependant vrai, et le 20 mars 1825, j’entrais au service d’Espagne, on va voir, comment et pourquoi.

En 1825, les pères n’étaient point comme ceux d’aujourd’hui, ils avaient la direction suprême de leurs enfants, de leurs garçons surtout. Mon père avait toujours servi dans la marine, il était contreamiral en retraite, et lorsque je revins de Toulouse, sa première préoccupation fut de me demander ce que je comptais faire. — A dix-neuf ans, un jeune homme n’a guère d’idées fixes sur ce qu’on appelle une carrière ; mon père me fixa huit jours pour réfléchir, et comme au bout de ces huit jours, je n’avais pas plus de parti pris que le premier, il me

donna à choisir entre le service militaire en Russie ou en Espagne. Mon père était militaire, pour un jeune homme il ne voyait que la carrière des armes; j’avais passé l’âge d’entrer en France dans une école spéciale, je dus donc aller servir à l’étranger.

Le choix entre la Russie et l’Espagne ne pouvait être douteux pour moi. La Russie était, à cette époque, plus loin encore de la France qu’elle ne l’est aujourd’hui, je me rappelais avec terreur le désastre de Moscou ; puis je m’appelais Gonzalve (quoique je ne fusse point de Cordoüe) ; je choisis donc l’Espagne.

Quinze jours après, mon père m’annonçait que sa demande au roi d’Espagne était agréée, et quej’étais admis, à titre étranger, à la compagnie des gardes du corps de Sa Majesté. Mon père me mena alors rue de Clichy, chez un monsieur chamarré de tous les ordres et des rubans de l’Europe, et me préseuta à lui. C’était l’ambassadeur d’Espagne à Paris, M. le marquis de La Puebla-del-Maëstre.

L’ambassadeur me remit mon brevet et m’engagea, avec quelques paroles bienveillantes, à partir aussitôt pour Madrid.

Ma pauvre mère désolée put retarder le départ de

quelques jours, enfin je la quittai en renfonçant une grosse larme. Les adieux de mon père furent ceux d’un amiral à son bord. Il me mit dans la main 200 francs pour mon voyage, une année de pension d’avance, soit 1,200 francs, et me souhaita une bonne santé. La santé, je l’avais ; j’avais vingt ans, j’étais grand, assez bien tourné, j’avais le cœur bien placé, l’avenir devant moi; je partis donc avec

mes 1 ,400 francs et ma malle , aussi léger, on le voit, de bagage que d’argent. Avec mes appointements de garde du corps du roi, c’était suffisant. Alors, il faut le dire, les jeunes gens étaient loin d’être élevés comme nos fils d’aujourd’hui. Dès leur sortie du collège, et pendant lcprs études de droit, déjà ils étaient accoutumés à vivre d’économies ; les cercles, la vie de café et d’oisiveté n’existaient pas. les plus riches avaient à peine 3,000 francs à dépenser par an, et cela leur suffisait, lorsqu’ils étaient raisonnables, et ils l’étaient généralement. Enfin, dans l’ensemble de la tenue morale de la jeunosse, il y avait plus d’action, de solidité, de sérieux, on vivait à moins, mais on pensait plus et on travaillait mieux.

Ainsi parti pour la gloire, j’arrivai à Bayonne et

j’eus bientôt découvert la diligence à six mules (le carruage), qui devait me mener à Madrid. Alors, il fallait cinq jours pour franchir cette distance.

Je me trouvai dans le cabriolet à rideaux de cuir de cette diligence avec une fort jolie personne; elle parlait français, je me vis donc doublement servi par le hasard; mon premier voyage sur la terre étrangère commençait bien.

Lorsqu’en voyage, on monte en voiture ou en wagon avec quelqu’un, la première pensée qui vous vient est de chercher à savoir avec qui vous êtes. Tout vous sert d’indice, mais aussi tout peut vous tromper; la mise d’abord, la robe, le chapeau, les gants surtout. Si tout cela est simple et correct, vous êtes en bonne compagnie. Reste la conversation. Là, la nuance est des plus faciles à saisir. 11 y a dans la langue de chaque nation des mots qui veulent dire les mêmes choses et que cependant onj n’emploie pas. En français, on dit par^ exemple, la bonne compagnie et non la bonne société, — ma femme et non mon épouse, — on écrit Talleyrand et on prononce Tallerand ; — il existe enfin, mille riens qui disent si vous êtes ou n’êtes pas'du monde.

Cette première investigation^des personnes avec

lesquelles vous êtes enfermé, côte à côte , nez à nez, pour des jours et quelquefois des nuits, est chose capitale.

Ce n’est qu’après avoir deviné ou à peu près, à qui vous avez à faire que vous pouvez engager la conversation, vous aventurer, essayer de savoir où on va, d’où on vient, ce qu’on va faire à tel ou tel endroit, parler de ceux ou de celles que vous y connaissez, y trouver les mêmes personnes, être enfin en pays ami.

C’est ce qui m’arriva avec la personne auprès de laquelle j’étais monté dans ce cabriolet. Elle était jeune, gracieuse, fort simple mais fort soignée dans sa toilette. Je remarquai surtout qu’elle avait de très jolies mains, des ongles roses et un anneau; elle était donc mariée.

Je lui demandai si elle allait jusqu’à Madrid, elle y allait. Je lui dis alors ce qui m’y appelait, je lui demandai ce qu’était le corps dans lequel j’entrais, et surtout si l’uniforme était joli; elle se mit à sourire, et me répondit, « charmant. »

Je cherchai alors à savoir d’elle, comment on vi- • vait à Madrid, quelle était la société, si l’on s’y amusait, s’il y avait du luxe, de l’entrain, des bals;

j’avais vingt ans, c’était une conversation de mon âge!

A toutes ces questions, elle nie répondit très catégoriquement. Elle me cita, par leurs noms, toutes les grandes maisons qui recevaient, m’indiqua les plus jeunes et les plus jolies femmes à la mode, me parla du luxe de la cour, des équipages de la noblesse ; enfin, me fit un tel tableau que déjà j’avais hâte d’arriver dans ce paradis terrestre.

Mais quelle pouvait être cette personne? à quelle société appartenait-elle? était-elle une de celles qui recevaient? devais-je aller chez elle à Madrid? c’était autant de questions que je me posais à moi-même sans les résoudre, et que je me posai pendant les cinq jours de ce long et bien court voyage; car, on le sait, en voyage, surtout à deux (un jeune ollieier de vingt ans et une jolie personne^, le temps s’envole comme l’espace qu’on franchit, et il s’est établi pendant ce trajet, un tel échange de petites attentions, de petites privautés, que l’arrivée est toujours trop prompte.

Nous passâmes donc ainsi successivement à Vit— toria, grande ville ouverte dans une immense et verdoyante plaine, — à Miranda sur l’Ebre, — à

Burgos, la capitale lie la province de la vieille Castille, remarquable par sa magnifique cathédrale,

puis à Aranda-de-Düero, et nous arrivâmes au som-

met du Somosierra, à travers les gorges redoutables, habitées en ces temps par de nombreux càvalleros oui détroussaient poliment les vovageurs : là, je me serrai instinctivement contre ma compagne qui ne m’en voulut pas trop, et après quelques heures ainsi passées à rêver de pistolets et de brigands, nous étions arrivés sains et saufs de l’autre côté de la montagne, aussi amis qu’au départ. De Buytrago à Madrid la distance n’est pas grande , mais on change tout à fait de pays.

La Navarre et la vieille Castille que nous venions de traverser, étaient des pays boisés, verdoyants, on était en mars. La nouvelle Castille dans laquelle nous entrions, de l’autre côté du Guadarrama, ne ressemblait en rien à ces contrées.

Les environs de Madrid sont nus comme un désert, on n'y voit point un arbre, une herbe, un vallon; ce sont, à perte de vue, des plaines immenses dans lesquelles jaunissent des champs de blé; c’est le grenier de l’Espagne. Les villages, les maisons, les fermes y sont des plus rares; enfin rien n’y an-

nonce une capitale; ni mouvement, ni voyageurs, ni promenades. Vous arrivez donc à Madrid, presque sans le voir, à quelques lieues seulement apparaissent les clochers de ses églises et s’entend le sourd tintement de ses innombrables cloches.

Nous entrâmes donc ainsi à Madrid, un matin, toujours les meilleurs amis du monde, toujours en complet accord de sentiments, de conversation, mais aussi, démon côté, toujours dans l’ignorance la plus parfaite de ce que pouvait être ma belle inconnue. Nods traversâmes ainsi la rue de la Montera et nous arrivâmes à la fameuse place (la principale de Madrid), la Puerta del Sol. Nous y descendîmes, et là, au moment où, le sourire sur les lèvres et un peu le regret au cœur, je m'avançais pour demander à ma charmante compagne la permission d’aller lui baiser les mains I « Si vous avez besoin, — me dit- « elle d’une voix douce, — de vous faire faire un « joli uniforme, mon mari est tailleur , et je loge « là, » en me montrant sa boutique, sur la même place I

Il est arrivé à tout le monde de se réveiller au milieu d’un rêve et de ne retrouver, au lieu d’un palais doré et enchanté, que les rideaux de son lit ;

telle fut ma désillusion. Je croyais avoir trouvé une duchesse, c’était une tailleuse !

Toutefois, comme elle était jolie, je fis faire mon uniforme à son mari, et il m’allait même t fort bien.