PRÉFACE. III
ne mens ont été racontés ailleurs plus au long ; mais dans V appréciation des faits, dans le Jugement des personnes et des caractères, qu'il s agisse de Louis XIV ou du duc de La Rochefoucauld, de madame de Mainte non ou d'une simple file cF honneur de la Dauphine, le sentiment de madame de Carlus est toujours juste, et nul jusqu'ici ny a contredit. Et voilà pourquoi les derniers venus même des historiens de madame de Maintenon, M. Lavallée et M. le duc de IVoailles, n'ont pas dédaigné d'en apoeler aux Souvenirs de madame de Cajius,
Au reste, quand bien même ce petit livre auroit perdu quelque chose de sa
valeur documentielle je crois que
le mot a été fait , il en a conservé une autre non moins importante. A mesure que s 'éloignait le temps ou il a été écrit,
PREFACE
ce livre. f dicté par une femme de cour qui étoit en même temps une femme d'esprit, est devenu une sorte de monument littéraire ; il semble même que, en se dépouillant peu à peu de sa valeur historique, il eût acquis de jour en jour plus d'intérêt littéraire ; de sorte qu'en cessant d'être un recueil de renseignemens bon à consulter, il est resté comme une chronique intellectuelle oit les lettrés sont venus rechercher et étudier le ton et V esprit d'une grande époque disparue. Livre précieux en effet, où on peut surprendre dans l'abandon d'une confidence toute la finesse et tout le feu des conversations de ce temps, où la langue française a été le mieux écrite et le mieux parlée aussi.
Car le livre de madame de Cajlus est bien cela, une conversation et une confidence. Ce livre où, comme on le disait
PRÉFACE
déjà de son temps, elle n'a pas tâché; ce livre pour lequel le titre de Mémoires lui paroissoit trop sérieux, ne nous fait-il pas, à distance, V effet d'une indiscrétion habillée au coin de la cheminée, sans témoins et sans souci du qu'en dira-t-on ? Livre écrit sur le genou, sans points ni virgules, et interrompu par une visite; car, pour que rien ne manquât à ce caractère d'improvisation abandonnée , les Souvenirs de madame de Caylus ne sont point achevés. C'est grand dommage sans doute! dirons-nous avec Auger. Et cependant cette interruption n estelle pas une grâce de plus ajoutée a ce livre adorable ment négligé; a ce livre sans modèle et sans pareil qui n est ni un roman, ni une histoire, ni une correspondance, ni un mémoire surtout, gros mot, mot pesant qui
PREFACE
sent la prétention et rappelle V Académie.
Elle-même, dès les premiers mots, nous met au fait. J'écris sans ordre, dit-elle. Et il nj avoit quelle véritablement qui pût se vanter de cela; comme il ny avoit quun livre que cette déclaration impertinente pût ne pas gâter. Le sans-ordre devient une manière dont elle se fait un genre : et, pour la première fois, le désordre ne fatigue pas, ni ne déplaît. On lit le livre croyant écouter un de ces causeurs entraînans qui ont l'art de tenir un auditoire attentif pendant toute une soirée, enfilant une anecdote dans une autre et peignant des portraits à la passade. Par moment il semble que l'esprit rebondit comme à la réplique, et alors on est tout à fait dans l'illusion ; on croit avoir été soi-même Vin-
PRÉFACE
ter locuteur. Je cherche, et y ai cherché vainement un livre auquel on pût comparer celui-ci. La Vie d'Henriette d'Angleterre, par madame de Lafayette, à quoi Von seroit tenté de s'arrêter, est déjà trop ordonnée ; on sent trop dans les dernières pages Fart du romancier habitué à produire et à soutenir V émotion. Les Mémoires de Mademoiselle sont de V histoire, et de V histoire triste; et madame de Sévigné savoit trop bien quon montroit ses Lettres pour oser dire de ses amis : Je n'ai pas à craindre leur imprudence, et je m'expose volontiers à leurs critiques.
M. Sainte-Beuve, dans un des plus charmans portraits de sa galerie du Lundi, a dit de madame de Cajlus que ses anecdotes avoient tellement circulé qu'on les savoit par cœur. Cela est vrai, sans doute ; mais ce qu 'il faut tou-