LES LANDES DE BORDEAUX

Les Landes sont Favenue naturelle de Pau. Pour apprécier cette charmante ville, il faut avoir traversé ces longues solitudes de bruyères et de sable; Tennui d'une route pénible est une préparation piquante aux plus vifs plaisirs que puissent avoir les yeux d*un homme qui aime les beaux paysages. Voilà pourquoi je vais parler des Landes avant de parler de Pau.

Au reste, le premier aspect des Landes plaît singulière-

ment. Si vous êtes né, comme moi, dans un pays fertile, labouré, planté, épierré dans tous les coins, où les hommes sont les uns sur les autres ; si vous n'avez vu que les campagnes qui entourent Paris et ces vastes plaines, marquetées de tant de carrés longs de terre cultivée, où la propriété se compte par perches et non par arpents, vous ne verrez pas sans étonnement ces immenses horizons sans culture, ces déserts de sable, où le fisc ne pénétre pas, et toute celte terre inutile où se traînent de maigres troupeaux qui paraissent s'y promener malgré eux et n'y trouvent rien à brouter. Le contraste des pays de culture, où Thomme met la main . partout où il peut mettre le pied, dont chaque pouce de terre figure sous un titre particulier, soit dans les archives du notaire, soit dans les registres du receveur des contributions, avec ces espaces sans maisons, sans hommes, qui ne sont à personne et sont à tout le monde, qui boivent sans fruit les pluies fécondes, les fraîches rosées et les rayons du soleil de la Guienne; un tel contraste n'est pas sans charme, et, pour mon compte, je ne me suis pas vu sans plaisir entrant dans ces solitudes jetées à profusion, et peut-être non sans dessein, par la Providence, entre des pays fertiles et habités.

Les Landes n'intéressent pas seulement par leur étendue et leur stérilité. En beaucoup d'endroits, la route est bordée de forêts de sapins, si Ton peut appefer forêts des espèces de clairières où les arbres sont rares et où chacun prend le plus qu'il peut de cette terre ingrate ; si Ton peut appeler sapins des fantômes de sapins au tronc long et sans branche, à la tête effeuillée, amaigris par le manque de terre végétale et par la saignée qu'on pratique annuellement au pied pour en tirer l'huile de térébenthine. Il faut voir tous ces pauvres arbres épuisés, avec une large blessure au pied, d'où tombe goutte à goutte, dans une sébile, cette sève qui grossirait leur tronc et qui s'élancerait en branches vigou-

uigitized Dy y^JKJKJWiK.

reuses si les hommes n'avaient pas besoin de colophane pour leurs violons. Rien n'est plus triste que ces sapins ; vous diriez des soldats qui vont se faire panser à Tambulance. il n'y a pas de soleil si pâle qui ne traverse leur maigre et immobile feuillage. Ce sont des ho'is sans mystîh^e et sans voix, même au printemps; le vent passe librement entre les branches sans leur faire rendre un murmure; vous entendez seulement le bruit des gouttes de sève qui tombent dans la sébile, bruit triste, semblable à celui d'un toit qui s*égoutte après la pluie. Chaque arbre en produit une sébile pleine tous les printemps. Il languit ainsi de longues années sans pouvoir prendre de force, jusqu'à ce que, la sève devenant rare, on abatte ce pauvre serviteur, devenu inutile, pour faire des planches avec son tronc et du feu avec ses branches.

Mais pour celui qui n'a vu de sapins que dans les jardins anglais, c'est-à-dire de jolis arbres exotiques, plantés pour servir de points de vue, et qui ont l'air d'être venus dans des pots ; pour celui-là, ces longs bois de sapins, jetés à profusion et sans symétrie sur d'immenses espaces, ces longues et monotones rangées de blessés étalant piteusement leurs plaies sur le bord des grands chemins, sont une nouveauté qui a son prix, surtout si l'on traverse les Landes le soir, par un de ces beaux horizons qui présagent un beau lendemain, quand le soleil couchant lance ses derniers rayons à travers un bouquet de bois de sapins qui borde au loin le désert. Alors rien ne peut mieux donner Tidée des restes de portiques qu'on nous montre à Thorizon dans les vues de Palmyre, que ces arbres immobiles, dont les troncs de même hauteur figurent les colonnes d'un portique resté debout, et dont les têtes rapprochées, et se touchant par l'extrémité des branches, représentent l'harmonieuse continuité d'un entablement.

C'est encore une bonne fortune pour le voyageur de voir

uigitized Dy y^JKJKJ^, ^^

les Landes un dimanche. De loin en loin, sur la route, sont accroupies de grosses maisons, lourdes et basses, dont le toit est de chaume, et qu'ombrage un vaste hêtre, le seul qu'il y ait à la ronde, vieux enfant d*une veine de terre végétale, dont il se nourrit chaque année, pour Tengraisser à son tour de ses feuilles tombées. C'est sous ce hêtre que viennent danser les paysans des Landes, race chétive et grêle, courbée par le travail, où dix années font d*un jeune homme un vieillard. Ils dansent gaiement au son d'un fifre, dont les airs ressemblent à ceux qui font danser les ours. Filles et garçons se cherchent des yeux, se serrent la main dans les mêlées; tel de ces amants a fait cinq à six lieues le matin, sur des échasses, pour danser le soir avec sa prétendue. La population de plusieurs lieues carrées tient tout entière sous l'ombrage d'un hêtre.

C'est cette population qui dispute tous les jours aux bruyères des Landes le peu de sol nourricier sur lequel elles rampent, et qui poursuit toute sa vie des filons de terre végétale, comme d'autres poursuivent des filons d'or. Que fait à ces pauvres gens le gouvernement qui passe sur la roule, dans la malle aux dépêches? Beaucoup ne savent même pas qui règne ni qui a cessé de régner. Travailler pour ne pas tendre la main, rendre leur corps à la terre quand ils ne peuvent plus la remuer : voilà la destinée de ces pauvres gens, qui dansent, philosophes sans le savoir, Français qui ignorent la langue qu'on parle en France, contribuables qui ne savent pas pour qui ils payent.

L'aspect des Landes finit bientôt par lasser. On s'est intéressé vivement aux premiers sapins blessés ; mais la sympathie s'en va quand on en a passé en revue d'innombrables files; le désert et la misère sont choses pittoresques au premier aspect, mais qui à la fin ennuient autant qu'elles attristent. En entrant dans les Landes, votre imagination rêvait défrichements, puits artésiens, vastes plantations; vous per-

cioz ce désert de routes et de chemins de fer ; vous y lanciez sur toutes les directions une armée d'ingénieurs; vous faisiez explorer le terrain en tous sens, ici à la surface, là dans les profondeurs du sol ; car, qui sait si ces couches stériles ne cachent pas de précieux minerais? Au bout des Landes, vous J êtes accablé ; une sorte d'engourdissement a suivi ces rêves X} de projets civilisateurs apportés de Paris. Les danses sous le jfë hêtre, les amants venus sur des échasses, les filles si sem- ' . blables aux mères, toute cettie gaieté de gens qui grattent des sables pour y tfouver de quoi manger, tout cela vous fait soupirer après la jolie ville qui est au bout du désert, la ville où l'homme a le pain et le vin presque sans travail, où les jeunesses sont longues et les vieillesses éternelles; où les vieux soldats viennent de tous les bouts de la France pouft rajeunir et grever le plus longtemps qu'ils peuvent le grand livre des pensions; la ville favorisée entre toutes les villes, vous la demandez au courrier, vous la demandez au postillon ; # encore deux cotes à monter, encore une, encore une toute * petite plaine à traverser : vous y voilà !