I.A VALLÉE DE PAH

Le jour où j'arrivai à Pau, le temps é^h triste, les nuages bas ; le soleil était caché. Je cherchais des yeux les Pyrénées, les neiges étemelles; on me montra à Thorizon, au milieu des nuages grisâtres, quelques nuages d'une teinte plus blanche; il fallut donc apaiser ma curiosité, et attendre au lendemain que le vent eût chassé les nuages et levé l'épais rideau qui me cachait les montagnes. On gagnerait à faire

uigitized Dy vjv^vjv iv^

de cette nécessité un calcul. Des sens fatigués par une longue

route sont peu propres aux jouissances que donne la vue

d'un beau paysage. Il faut, pour bien voir, des yeux qui

./^ aient dormi; il faut, pour bien saisir ces mille murmures

qui sont dans Tair, ou ce silence si plein de bruits pour la

pensée, il faut des oreilles reposées de Tassourdissant tapage

Tune diligence; il faut, pour bien respirer les brises des

lontagnes, un odorat qui ne soit pas affadi par la puanteur

lu cuir et de la marée. Je conseillerais donc à Theureux

royageur qui veut aller voir Pau de se coucher en arrivant,

de dormir toute une nuit, et le lendemain, de se lever avec

le soleil, et de s'aller asseoir deux heures dans le parc du

château d'Âlbret, sur un certain banc où se «ont assis des

boromesde génie, Chateaubriand, Rossini, et plus de commis

'. voyageurs que d'hommes de génie. Le repos de la nuit rend

les sensations plus nettes et plus exquises. Il importe qu'un

^ voyageur qui voyage pour se souvenir ménage bien ses pre-

t mières impressions : c'est à la fois une condition As bons

jugements, et c'est aussi un raffinement de plaisir.

Le lendemain de mon arrivée, j'étais de bon matin assit» sur ce banc, par un beau soleil de mai, sous une athmosphére molle et bienfaisante, et voici ce qu'il m'a semble voir de ce banc historique.

Il n'y a personne qui n'ait rêvé dans son sommeil qu 'il traversait en volant de magnifiques paysages, enfants de sa pensée endormie, ettiissi d'une digestion facile et régulière. . f Pour moi il m'est arrivé de parcourir ainsi à tire-d'aile les plus beaux paysages de l'Orient. Eh bien, ces pays des ^ rêves, si fleuris, si vaporeux, si parfumés; ces eaux qui re- ' luisent à l'horizon, entre des bouquets d'arbres; ces bois qui descendent le long des monts, ces collines si doucement in- .clinées, (fu'on les dirait faites à main d'homme; cette vigne ^* puissante qui monte, non dans les ormeaux, mais dans les cerisiers, et qui épanouit ses grappes en fleur à côté de ce-

uigitized Dy vjv^vjv iv^

rises mûres; ces plans si bien étages, si harmonieux, si fuyants, tout, jusqu'à cette brume transparente et chaude qui flotte sur les paysages, jusqu'à ces vagues couleurs et ces murmures sans nombre que prodigue l'imagination dans les songes, tout cela est à Pau, tout cela c*est Pau. Non pas la ville, qui est laide, insignifiante,. sans monuments, sans une vieille église, mais son vieux parc solitaire, où vous rencontrerez des Anglais, hôtes inévitables de tous les beaux lieux ; des gens de la campagne, qui y passent pour abréger leur chemin; des commis voyageurs, qui s'y viennent promener entre une arrivée et un départ de diligence, et y fument un cigare pour avoir tous les plaisirs à la fois, ou plutôt de peur d'avoir trop peu du plaisir que fait éprouver un tel spectacle ; vous ne risquez jamais d'y rencontrer un habitant de Pau. Ils ont au haut de la ville une petite place, grande comme une cour, etf)lantée d'arbres : c'est là qu'ils s'entassent tous les soirs. Comme j'en témoignais mon étonnement : « Le parc est trop loin, » me répondit-on. Or il est à quelque cent pas de l'endroit le plus fréquenté de la ville : c'est comme si quelqu'un trouvait la cour des Tuileries trop loin du jardin. Est-ce donc que le temps est plus court et plus précieux à Pau qu'ailleurs? Non; mais il y a, à Pau comme ailleurs, une mode, mode qui n'a pas été établie par les gens d'esprit, comme ailleurs, mais que les gens d'esprit suivent. Cette mode a proscrit les promenades dans le parc, et les a presque déclarées suspectes. On va donc s'étouffer «ir la petite place : ' il est vrai qu'on a de là une belle vue des Pyrénées; mais il est vrai aussi qu'on ne les regarde jamais.

Pour moi, pauvre Parisien, dont les promenades sont des voyages, et qui suis obligé de prendre la diligence pour aller chercher un peu de solitude et d'ombre, je ne me lassais pas de monter, chaque matin, l'allée du parc qui mène au banc de pierre, et là d'aspirer toutes les beautés, toutes les suaves exhalaisons, tons les bruits, toutes les harmonies de l'incom-

pai'able vallée de Pau. Imaf^inez-vous que vous ôles assis au haut de la terrasse de Saint-Germain, et que, de là, vous avez sous les yeux, — au lieu d'un immçnse bassin plat, terminé par des montagnes, dont la plus haute est la butte Montmartre, semé de villages et coupé de grandes routes, où d'innombrables blanchisseries étalent au soleil vos hardes de la semaine, — une large vallée, ou plutôt un vaste bassin de prairies et de plaines, que traverse avec bruit un gros torr*^nt des Pyrénées appelé le Gave de Pau, qui vient gronder à vos pieds et ronge le bas de la colline où vous êtes assis. Toute la plaine appartient à ce torrent, qui élargit ou resserre son lit, et quelquefois le change de place, dans les grandes débâcles des Pyrénées. Mais à peine s'est-il retiré d'une rive pour se porter sur la rive opposée que des plantes lluviaies, des saules, de grandes herbes, poussent spontanément sur le sol qu'il a quitté. En peu d'années, ces plantes doTOnnent de robustes arbrisseaux ; ces saules donnent de l'ombre; ces grandes herbes embarrassent le pied des troupeaux. La nature se hâte de jeter un voile de verdure sur ces terres ravinées et ces arides galets qui annoncent le passage d'un torrent, et cette eau furieuse qui court de cascade en cascade du fond des Pyrénées, menaçant de tout entraîner, n'est qu'une rivière fraîche et bruyante qui coule au milieu d'un immense bocage.

Ajine demi-lieue devant vous; la terrie commence à monter, les collines naissent, puis les montagnes par-dessus le;* collines, puis, par-dessus les montagnes, les Pyrénées, hautes comme les nuages, dont les sommets, frappés de toutes parts par les rayons du doux soleil de mai, se dépouillent peu à peu de leurs neiges et sont déjà sillonnés de larges ravins, laissant voir à nu les roches ferrugineuses. Les Pyrénées sont à dix lieues devant vous, et cependant votre regard y atteint sans peine. Il n'y a pas là, comme dans les Iiorizons de plaines, après les derniers plans, un brouillard

uigitized by VjCJJOQiv^

épais qui empoche Tœil d'aller au delà : après les Pyrénées, c'est le ciel bleu d'Espagne, sur lequel ces montagnes s'élanceut en jet ou montent en courbant le dos, s aiguisent en pics ou s'étalent en plateaux. La vue suit sans effort Tascension insensible delà terre; elle s'élève lentement des rives du Gave jusqu'au penchant des premiers coteaux; puis elle glisse sur les mille têtes des monts intermédiaires, vagues ondulantes de cet océan de montagnes, et s'arrête enfin aux Pyrénées, à cette longue barrière blanche où il semble que le ciel et la terre doivent finir. Ce soleil, que renvoient les neiges, ne fatigue point les yeux; il les excite et les rafraîchit. La lumière du midi, cette lumière ardente qui fait tout scintiller, qui change en diamants les grains de verre, les eaux en argent, les galets en pierres précieuses, inonde de toutes parts ta vallée et les monts. Toutes les couleurs sont tranchées, tous les reflets sont éclatants; mais leur mélange indéfinissable fait, du paysage le plus éblouissant qui se puisse voir, le paysage le plus doux à Tœil et le plus reposant.

Les pretniers coteaux qui bordent et terminent la vallée sont plantés de vignes qui produisent le vin de Jurançon, ce vin dont on mouilla les lèvres d'Henri IV naissant, et non pas dont on lui versa un verre, comme le croient de graves historiens; car un verre de ce vin suffit pour déranger b raison d'un homme; une caillerée eût pu détruire daBsle berceau les hautes destinées d*Henri IV. Aux endroits trop escarpés, on laisse venir des chênes, des châtaigniers, qui interrompent gracieusement les belles cultures. Sur les sommets des coteaux, de jolies maisons de campagne, avec des noms espagnols, regardent d'un côté sur la ville de Pau p4 sur la belle terrasse où vous êtes, de l'autre sur les Pyrénées. D'autres, plus humbles, se sont assises sur le penchant, n'osant pas monter plus haut el se contentant de voir la vallée ot la ville. Je me résignerais à leur triste condition. Quelques^

uigitized Dy y^JKJKJWiK.

FKANCK. U7

unes ont voulu voir plus que la ville, plus que la vallée, plus que les Pyrénées, et elles ont pris position sur un point d*ou elles planent encore sur le désert des Landes, qui s'enfonce, à l'horizon opposé, jusqu'à des profondeurs sans fin. Toutes ces maisons sont riantes, entourées de verdure i*t comme parées pour la fête éternelle du charmant pays où elles ^ont bâties.

Au milieu de la vallée, sur les bords du torrent, s'élève un château, dont les tourelles en buis flanquent un jardin i\ la française, vrai morceau de prince dont Napoléon voulut doter je ne sais lequel de ses généraux. Ce château est le haras de Pau; c'est le seul palais du pays; avant de le voir, je n'aurais pas cru qu'un haras jlfu être d'un si bel effet dans un paysage..

Telle est la vallée de Pau," h plus riche et la plus riante des vallées. Tels sont les enchantements des sens et de la pensée qu'on a du haut de cette terrasse et de ce banc dont j'ai parlé. L'homme qui entreprend de décrire un tel paysage, se punit du plaisir qu'il y a pris, et c'iest ce qui m'arrive à moi qui fais cette faute, dont je me confesse ingénument h mes lecteurs.

LA VILLE tr LE CHATEAU DE l'AD DANS LE MOIS DE MAI. — QUELQUES TRAITS DU CARACTÈRE BÉARNAIS.

J'ai parlé avec dédain de la ville, quoi<jue je n'en sache? pasd'autre où je fusse plus heureux de vivre, et qui me consulat mieux de n'etie pas à Paris. C'est que le charme de Pau ne tient pas à ses maisons ni à .^es rues, mais a sa belle vallée,

.« '. uigitized Dy vjJV^VJV iv^

ik souvËNins bk voyages.

à son soleil, à son air si vif et si doux, à son parc solitaire, et surtout à ses habitants.

La terrasse de Pau m'a fait penser à la terrasse de Saint- Gcrniain. Les deux villes se ressemblent encore plus (]U€ les dteux terrasses Pau, comme Saint-Germain, n'est qu'une longue rue étroite et serrée aux endroits les plus habités, et qui s'élargit à mesure que la population diminue. Le bout étroit est des temps anciens; le bout large est de l'époque moderne, de cette époque où l'on dispose les rues, non pour s'y défendre et y tendre des chaînes, mais pour y avoir k» plus qu'on peut d'air et de jour. A Pau, ce sont les pauvres principalement qui habitent la partie la plus large de la rue, et qui ont le plus d'air et de^ jour. Heureusement, presque tous ont plus ([ue cela : sauf de rares exceptions, dont ki cause est l'oisiveté et ses vices,'la terre produit pour tout le monde, comme le soleil luit pour tout le monde. Ce beau pays est bon à Thomme : le travail n'y rapporte pas seulement des sueurs; les vignes sont fécondes, et la récolte d'une année suffit à deux. Les grêles peuvent faire qu'on manque de gagner, non pas qu'on manque de subsister. On ne parle pas de gens qui y meurent de faim.

La rue de Pau est pavée de galets des montagnes, que k* Gave charrie dans les grandes crues, ou qu'on extrait de collines antédiluviennes qui en sont entièreuïent formées. Tous les murs qui séparent les propriétés sont fait§ de ce gaiet, et il paraît, par de vieux pans d« murailles, restes d'anetenaes fortifications ou clôtures qui se voient d.nns le parc, que eette espèce de matériaux a été de tout temps employée dans le pays de Pau et des Pyrénées» On lie ces cailloux, qui sont très-durs, avec du mortier, ce qui fait d'excellente ma- "Çonnerie. Il y a, devant quelques maisons de construction réloiilc, des mosaï(|ues formées de ce galet, et qui s'avancent sui la rue de la largeur d'un trottoir : c est du luxe. (ie> Uolluirs sont faits pour (lu'fui les regarde, etnuii pour (|U*oii

y marche; car le marcher n'en est pas doux, mais aigu et inégal, si ce n'est pour le propriétaire qui a le pied habituai à fouler ses mosaïques de galet.

Le vieux château d'Aibret. dit château d'Henri IV, n'a rien de curieux que sa situation, qui domine la vallée, et un long balcon, d'où Ton peut contempler commodément le paysage. C'est de la bâtisse et pas de l'architecture. On y montre aux étrangers une écaille de tortue qui a servi de berceau à Henri IV, et que je n'ai pas vue, par pur esprit de contradiction, j'en fais l'aveu. Je n'aime pas aller où vont tous les curieux; une curiosité universellement et processionnellement visitée n'est plus qu'une banalité; outre qu'il y a plus de berceaux de fabrique que de vrais berceaux, et qu'il est telle écaille de tortue qui, au lieu d'avoir servi de couche à un roi de Navarre, n'a peut-être jamais été qu'un bénitier

. d'église.

Ce château est la seule ruine de marque qui se voie à Pau. C'est une ville sans passé, qui n'a pris place sur la carte de France que depuis trois cents ans. Elle vint, son écaille do tortue à la main, demander qu'on la reçût au nombre dos villes de France. On fit de son assemblée politique un parlement ; de sa grande charte nationale un petit code provincial ; de son droit de voter des impôts, un devoir de payer tous ceux que demanderait le roi. Avec ces légères modifications, elle devint une petite ville française, de capitale du Béarn qu'elle était auparavant. Avant sa réunion à la France, Pau n'avait été longtemps qu'un château et une terrasse. Quelques maisons do vilains se vinrent mettre à l'abri sous les créneaux du château; les vilains attirèrent des bourgeois,

. et la ville prit naissance environ vers le temps où l'on ne bâtissait plus de ces églises qui sont l'unique et seront peutêtre la dernière antiquité de la plupart de nos villes. Pau entend la messe dans des granges.

Au temps de sa grandeur, comme capitale du Béarn,

uigitized Dy VJV^VJV iv^

150 SOUVENIRS DE VOYACiES.

ijuancl In pouvoir royal y ôtoil assez fort pour bâtir une église, le sehisme luthérien avait partagé les esprits entre le culte qui a besoin de nefs immenses, et le culte qui se contente fie la plus modeste chapelle. Ce schisme était même monté sur le trône avec la reine Jeanne d'Albret. Enfin, dans un pays si jaloux du droit de voter ses impôts, jalousie qui suppose plus de penchant à refuser qu'à donner, on peut croire que l'argent qui servait ailleurs à bâtir des églises devait être rare dans le Béarn, et que l'enthousiasme qui en fait trouver n'y était pas commun. De là sans doute le manque de monuments religieux dans tout le pays, et particulièrement à Pau.

Le défaut d'enthousiasme, surtout, me paraît être le trait distinctif du caractère béarnais. S'ils n'en ont pas les illusions, souvent favorables aux arts et à la poésie, ils en ont encore moins les préjugés, si ennemis du bonheur de l'homme, si contraires à l'esprit de progrès. Ils sont à égale distance des unes et des autres. Ils ont des passions, des mouvements impétueux, car quelle race d'hom;nes vaudrait quelque chose sans cela? mais ces passions durent peu, ces mouvements se calment vite. L'homme est là comme le climat : un coup de vent fond des Pyrénées, couche les moissons et déchire les arbres; chacun ferme sa fenêtre, et, dix minutes après, la rouvre à un beau soleil, qui a remis la paix dans la vallée. Ce soleil lui-même n'est jamais assez brûlant ni assez continu pour échauffer les têtes; mais, tour à tour voilé par les nuages ou tempéré par les vents, il n'atteint pas jusqu'aux sources de l'intelligence et de la raison, comme dans le midi méditerranéen; il échauffe, mais ne brûle pas. De là Textrême douceur des mœurs dans le Béarn, et surtout à Pau.

J'arrivai à Pau vers le milieu du mois de mai. La grande place où s'arrêtent les diligences était jonchée d'herbes nouvellement fauchées. Des laitières, la tête couverte d'un

uigitized Dy y^JKJ\<jpi i\^

capnlet noir ou rouge, portaient sur des coussinets de grande^; cruches de fer-blanc pleines d'un lait pur et aromatique; des beurriers des Pyrénées, grands et chétifs montagnards, en culotte courte, avec guêtres montantes d'une grossière étoffe rousse, tenant à la main un petit baril de bois, criaient leur beurre par intervalles; des marchandes de fruits étalaient leurs pyramides de fraises cueillies le matin, fin régal pour un voyageur qui avait laissé en partant les fraises à peine en fleur; des pâtres, accoutrés comme les beurriers montagnards, chassaient devant eux de petits troupeaux de chèvres, les mamelles pleines, s'arrêiant devant chaque porte et offrant du lait trait sur place dans un verre de fer-blanc. Ce n'était partout que frais laitage, que fruits nouveaux, que fromages égouttant sur des nattes de jonc, blancs et doux comme ceux que le cyclope de Théocrite offrait à Galatée en échange de ses faveurs; que beurre de vache ou de brebis; qu'herbes odorantes qui me faisaient regretter de n'être pas né herbivore, au moins pendant le mois de mai, et à Pau; que voix gaies de vendeurs et d'acheteurs qui paraissaient contents les uns des autres. Voilà une ville heureuse, me dis-je à moi-même, et si les hommes y sont aussi doux que les choses, il doit faire bon y vivre et y mouriri Je raisonnais juste : ce lait, ce foin, ces fraises, ce beurre de brebis, ces parfums, ces fromages, ces nattes de jonc, c'est, en effet, l'image des mœurs de Pau.

Il est possible que les passions y fassent les affaires du cœur; mais c'est toujours rinielligence et la raison qui font les affaires de tête. On n'y est dupe de personne ni prévenu pour personne au delà de cette bienveillance prudente qui y regarde à deux fois avant de se changer en amitié. Les gens ([U! spéculent sur le premier effet de leurs manières, sur leur physionomie, sur leur grand front, sur leur sourire, pour surprendre la confiance des gens et en tirer parti, ne roussiraient pas à Pau. On n'y accepte rien les yeux fermés;

uigitized Dy y^JKJKjp: iv^

on ne s'y laisse prendre ni à un front, ni à un sourire, ni à une parole facile; mais on attend, on diffère; on y est affable et pénétrant, et Taffabilité y aide la pénétration en mettant les gens à Taise et en les engageant à se livrer.

Il n'y a pas de pays où il soit plus difficile et plus incommode d'être malhonnête homme, ou même charlatan inoffensif ; il n'y en a pas non plus où il soit plus doux d'être honnête et d'avoir des manières simples et loyales. Comme on s'y trompe peu sur les gens, ceux qui ont le bonheur de sortir intacts de cette épreuve y jouissent de la considération publique, et y trouvent de chaudes amitiés. Il n'y a pas de meilleurs amis que ceux qui le sont difficilement, »n ne risquent jamais de Fêtre de qui pourrait le leur faire regretter.

C'est surtout dans la politique que se montre le manque d'enthousiasme des Béarnais. Heureux pays! on n'y trouve aucun de ces papes, dont fourmille Paris, qui parlent do supprimer quiconque doute de leur infaillibilité politique. Toutes les opinions consciencieuses s'y ménagent, s'y respectent : rare exemple en France et en tout pays. L'homme n'y vaut que par son caractère, point par son drapeau.

Quant aux idées, le Béarnais en use avec elles comme avec les hommes; il ne se rallie qu'à celles qu'il a éprouvées, mais il s'y rallie pour ne jamais s'en séparer. Personne ne transige avec l'opinion d'autrui, mais personne n'impose à autrui la sienne. On sacrifie à la sociabilité, à la bonne union, aux convenances, tout cequel'expressionextérieurede la foi qu'on professe pourrait avoir de rude et de blessant ; mais on garde cette foi, et on ne la livre ni on ne la vend.

On s'interdit le prosélytisme par la parole, mais on prêche d'exemple, et au besoin de silence : c'est pour cela que les idées n'y vont pas moins leur train, quoiqu'elles n'y soient pas aidées par la discussion, auxiliaire tout-puissant quand on se parle de loin, auxiliaire au moins inutile quand

uigitized Dy y^JKJKJWiK.

FRANCK. ISr»

on se parle en face. J'ai vu à Pau des hommes placés aux deux pôles de la politique se donner réciproquement leurs suffrages dans des élections locales. Il semble que les idées y aient une valeur indépendante des hommes, et les hommes une valeur indépendante des idées. Là, Topinion politique toute seule ne soutiendrait pas un homme qui aurait failli par le caractère; làr aussi elle ne suffirait pas pour donner le cré<lit et Tautorilé à qui n'aurait pas d'étoffe. Dans le premier cas, les idées ne recommandent pas l'homme; dans le second, Thomme ne recommande pas les idées.

Il y a une autre raison de cette douceur des mœurs politiques, c'est l'indifférence du pays pour ce qu'on appelle V autorité. Pau ne sent pas le besoin d'être gouverné. Capitale d'un ancien pays d'État, lequel s'est longtemps gouverné lui-même, cette ville payera ses impôts, nommera ses députés, instituera sa municipalité et son conseil général ; elle " remplira tous ses devoirs de localité et de membre du grand empire, elle suivra toutes les directions légales du pouloir central, le tout volontiers et de bon cœur, pourvu qu«uc<* pouvoir central n'ait pas la prétention d'y faire, par Hftdé- . légué, de cette inutile et compromettante police qui ailleurs entretient et multiplie les oppositions. Un préfet de Pau îi affaire avec Bayonue et non avec Pau. Il arrive, il s'installe dans le palais préfectoral, il prend possession des bureaux, du jardin et des cuisines, sans que la ville s'en émeuve. Si c'est un zélé, un affairé, un furieux de gouvernement, on S moque de lui et on ne lui donne même pas l'occasion d'une dépêche télégraphique. S'il est doux, s'il a de l'esprit et du tact, s'il sait se résigner à ne-pas faire de la police hors d* propos, on vient le voir, ceux du gouvernement comme ceux des deux oppositions; mais c'est à l'homme, non au [)réfet, qu'on rend des civilités.

Lé mérite dont on sait le plus de gré à un préfet de Pau, c'est celui de ne pas paraître savoir qu'il est préfet; s'il le

uigitized Dy vjj vfl\^ V iv^

If»i SOUVENIRS DE VOYAGES.

montrait trop, on lui ferait voir qu'il n'est pas même un homme de bon goût. Pour réussir, il faut renoncer à Tëciat gouvernemental, peu occuper les journaux de soi, économiser les circulaires, ne point porter de galons, sous peine d'être pris pour un marchand de vulnéraire suisse, faire du bien sans éclat, être juste, ménager les paroles, ne point paraître affairé ni important là oii le boa sens public fait le plus difficile de la besogne. A ce prix-là seulement on a Testime d'une des plus intelligentes cités de France; on est l'administrateur aimé et vénéré d'une localité, au lieu d'être un bras droit du pouvoir central, un préfet tapageur qui trouble un département de seconde classe pour être envoyé dans un département de première.

On peut apprécier le bon effet de cette indifférence pour ' Tautorité par le tort que se font certains pays où l'on s'en * occupe trop, où- elle est trop comptée. Dans les villes qui ont besoin d'être gouvernées, les villes de commerce princip^ement, qui ne le sont jamais assez à leur gré, un ipr^el est tout. On prend parti pour ou contre lui ; on est au piéfet ou contre le préfet; et comme tout préfet est avide (1 importance, celle qu'il prend, jointe à celle qu'on lui donne, en fait bientôt un dictateur au petit pied qui gouverne au hasard, des pieds et des mains, qui lance une opinion contre l'opinion opposée, qui fait de la bascule, multiplie les circulaires, fatigue le télégraphe, met hors d'haleine. tes courriers de dépêches, fait une énorme consommation de cire à cacheter; petits malheurs, après tout, si celte agitation gouvernementale ne troublait pas finalement la liille, et ne poussait pas les oppositions à des sorties dont les esprits flottants s'inquiètent, dont les incertains s épouvantent, dont l'ordre et le progrès souffrent, en dernier résultat. La population de Pau a réduit ses préfets à n'être que des hommes utiles. Il serait bien à souhaiter que chaque ville en fît autant. F^es préfets sont ce qnj^|fj^rtement

les faii : ne les rendez pas trop importants, vous en tirerez des services; élevez-les, ils vous marcheront sur la tête.

Sitôt qu'on reçut à Pau la nouvelle des ordonnances de juillet 1850, la population se rendit à l'hôtel de la préfecture, sans tumulte, mais aussi sans hésitation ; elle se contenta de sommer le préfet en fonctions de lire du haut de son balcon les dépêches venues de Paris. Le préfet résista: on lui rappela en grondant qu'un préfet n'est qu'un homme; il sentit cette raison, abandonna les dépêches et Thôtel de la préfecture. On le laissa passer. On souffla sur les autres autorités, qui s'en allèrent à la campagne pour y préparer leurs vendanges. La force militaire ne fit aucune démon- .Ntration devant ces gens si doux qui étaient armés jusqu'aux dents. L'ancien pays d'État se nomma des magistrats, forma sa garde civique, s'administra, se gouverna, sans que personne fermât sa porte ni sa boutique; et quand vint le préfet du nouveau gouvernement, il interrogea le vieux concierge de Thôtel sur ce qu'il avait à faire, et fut sur le point d'écrire une circulaire pour demander qui voulait être gouverné. Personne ne venant, il invita les notables à une soirée, pour se convaincre qu'il avait des administrés. Les invités lui firent la politesse de se reconnaître comme tels. Le premier passe-port qu'il signa le soulagea ; il se sentit préfet; et comme il y avait quelque remuement aux frontières, il se transporta a Bayonne, espérant qu'à défaut des habitants de Pau, les Espagnols, du moins, lui donneraient quelque chose à faire.

Il y a d'ailleurs peu de villes en France où l'on «wnpte plus d'hommes distingués qu'à Pau. Dans le commerce, dans l'industrie, au barreau, dans Tadministration, dans la médecine, vous rencontrez des esprits rares, des talents du premier ordre. Je n'ai pas entendu de meilloure éloqtiencp à Paris que celle de M. Lacaze, jeune avocat du barreau de Pau. On m'en avait dit merveille,- mai^gj^edipçJC^Îgi^' '^*'

sachant pas encore combien les Béarnais sont bons juges en hommes et en choses. J'allai donc au tribunal pour m*assurer par mes oreilles : j'en revins tout étonné. Simplicité de langage et d'action, nul fracas oratoire, ironie fine, souplesse, énergie et surtout brièveté, je trouvai toutes ces qualités dans le jeune avocat. U y a dans Pau teUmaltre de poste qui, tout en gouvernant des chevaux et des postillons, sait plus de bibliographie que certains bibliographes visant aux académies, et, ce qui est plus rare, qui a autant d'esprit que de littérature, d'intelligence que de vrai savoir; homme d'un accueil charmant, qui honore sa ville natale par la manière dont il en fait les honneurs. Il y a tel commerçant qui aune ses toiles de Béarn ou les fait blanchir sur le pré, dont la capacité industrielle, le désintéressement, Tesprit libérai, n'auraient pas trop d'un grand théâtre pour les exemples qu'il y donne ; tel jeune médecin d'une portée scientifique et d'une intelligence ouverte à tout, qu'il faudrait chercher longtemps, même à Paris.

Tous ces hommes, et d'autres encore, la plupart de la génération nouvelle, sont l'ornement de leur pays, de l'aveu général ; mais ils ne sont ni électeurs ni éligibles ; la constitution ne les trouve bons ni pour élire un député, ni pour nommer des municipaux. Une fois casés, avec un état de fortune qui ne varie pas d'un petit écu en dix ans, ils vivotent doucement sur l'acquis, hument l'air de Paris dans les journaux, ne se donnent aucun mouvement, s'invitent ù dîner, dînent et se couchent, et ainsi durant des années. Us ne liaient pas l'avenir, et n'ont guère le cœur d'y travailler, là où ils ne sont rien légalement, et où nul ne veut risquer le premier de paraître un brouillon ; mais ils sont prêts pour toutes les idées de civilisation, de liberté, de tolérance religieuse et politique. Vienne une réforme qui leur ouvre l'entrée de la constitution, alors ils suffiront à tout, soit comme intelligences, soit comme courages, sans jamais renier cet

FRANCE. i:>7

esprit de modération, ce respect de l'opinion d'autrui, la vraie politique de notre âge et de notre génération, la seule qui puisse sauver la liberté, si compromise par ceux qui n'en veulent pour personne et par ceux qui n'en veulent que pour eux.

LA VALLÉE d'oSSAV. — LES JEDBES FILLES DB lA VALLÉE d'oSSAL. — ABRIVÉe AUX KACX^BONNES.

Il y a dans tout voyageur qui ne voyage pas pour affaires de commerce deux dispositions également exigeantes, et qui veulent être satisfaites tour à tour : l'une est l'amour du comfort, de la civilisation matérielle; l'autre est le goût du sauvage, de l'inculte, de Tinulile. Ces deux dispositions se lassent vite, comme toutes les dispositions de l'homme : après quelques jours au milieu de la civilisation, du positif, on kmguit pour le sauvage, pour Tinutile, et réciproquement. On se fatigue d'avoir toutes ses aises; on se fatigue aussi de ne les avoir pas :on veut remplacer le pain blanc par le pain noir, et le pain noir par le pain blanc. Ce besoin (le changement est si vif qu'il en devient presque une souffrance. J'ai vu de grosses dames, que leur ampleur rendait très-peu propres à la locomotion, et qui ne pouvaient faire cent pas sur une plaine unie sans être tout essoufflées, jeter un regard d'envie sur les sommets neigeux des Pyrénées, et demander avec douleur qu'on les arrachât à la monotonie des cultures, et qu'on les laissât prendre leur volée vers les montagnes.

En quittant Bordeaux, cette ville si belle, si bien alignée,

uigitized Dy VJV7VJV i\^

i:)î< SOUVENIRS DE VOYAGES,

si anglaise par ses maisons luisantes, par sf^s petites portes de bois précieux, avec leurs marteaux en cuivre poli, si amie de Tordre et de la paix, si tendre pour tous les gouvernements, où les monuments sont surcliargés d'inscriptions en l'honneur de tous les pouvoirs, j'étais impatient de voir les Landes et leur population montée sur des échasses, et cet océan silencieux de sables, où la civilisation ne s'est jamais aventurée. Voyageant au milieu des Landes, je me lassai bien vite de cette stérilité, de ces habitants dont je ne savais pas la langue, de cette monotonie de la solitude, et je demandai de nouveau de la civilisation, du positif, un pays où l'homme fût plus fort que la terre, et où il eût imprimé la marque de son travail. A Pau, j'eus bientôt assez de ses grands jardins, et je voulus aussi gravir les montagnes, aller toucher la neige, avec autant d'impatience que les grosses dames de tout à l'heure, mais avec des jambes qui me mènent jusqu'où ma poitrine peut respirer.

En attendant le jour du départ, que retardaient un temps incertain et mon état maladif, je réfléchissais sur la diversité des aspects que prend la civilisation, selon les lieux et les habitants. Assurément on est tout aussi civilisé à Pau qu'à Bordeaux ; mais, à Bordeaux, la civilisation est commerciale; à Pau, elle est territoriale. Ici, elle se montre dans le luxe des maisons; là, dans le luxe des cultures. Les négociants de Bordeaux mettent leur vanité et leur jouissance à se loger richement; les propriétaires de Pau, à avoir de belles vignes, bien nettoyées, sarclées, ratissées, dont les pampres courant le long de fils de laiton, forment des toits de verdure, où s^arrêtent les rayons du soleil ; ou bien d'immenses champs de maïs, dont chaque plant, symétriquement disposé sur une butte de terre souvent remuée et comme pesée à la balance, ne se nourrit pas aux dépens du voisin, et reçoit la mtoe quantité de suc végétal, d'air et de soleil. A Pau, PU est logé médiocrement; on bâtit peu, et on répare beau-

uigitized Dy \^JKJs^w iv^

coup; on prolonge le plus qu'on peut Texistence d'une maison : c'est pour la terre qu'on dépense le plus ; c'est pour la terre qu'on se montre opulent. Dites-moi quel est votre champ, et je vous dirai qui vous êtes. De beaux foins, de beaux maïs, de belles vignes, sont toute raristocralii* de Pau.

A Bordeaux, ce qu'on néglige le plus, ce sont les cultures. La terre des négociants, c'est la mer. L'agriculture, tout autour de la ville, est médiocre et routinière; la terre fait tout pour rhomme. A Pau, l'argent qui vient de la terre retourne à la terre ; à Bordeaux, l'argent qui vient du lucre et de la chance va aux choses de luxe et de vanité, aux chaînes et breloques d'or, à la vaisselle plate, aux verres de Bohême, aux portes de bois de citronnier. La terre ne rend guère que l'argent qu'elle reçoit, au lieu que le négoce le rend au centuple : voilà pourquoi les propriétaires ai^és ne deviennent jamais opulents, et voilà pourquoi je voudrais voir, dans la répartition des impôts, le fisc peser davantage sur le négoce que sur la propriété, telle du moins que 89 l'a faite, très-divisée et d'un entretien très-coûteux.

Une voiture de louage me transporta, en quelques heures, du milieu des vignes et des champs de maïs, au pied de la chaîne des Pyrénées.

Le chemin qui conduit de Pau aux Eaux-Bonnes, établissement thermal des Pyrénées, est délicieux. Que n'ai-je assez d'imagination et d'esprit pour vous le faire faire avec moi !

En face de. la ville, une route blanche comme une allée de parc conduit à ces premières collines, qui forment comme l'un des bords de Timmense bassin qu'on appelle la vallée de Pau. Arrivée au pied, elle tourne brusquement à gauche, et pénètre dans un de ces vallons frais et boisés qui viennent se verser dans la grande vallée. Des bois descendent jusqu'au bord du chemin qui rampe le long des collines, et se plie à toutes leurs sinuosités; une petite rivière, cachée ^us des

Uigitized ijyy^JKJKJ'

160 SOlIVENinS DE VOYAGES.

saules, coule dans le fond du vallon, parallèlement au chemin, si bien que le voyageur marche toujours entre deux fraîcheurs, celle de Tombre et celle des eaux. Il y a aussi dos bois sur la montagne opposée; mais ces bois s'arrêtent à micôte; des vignes ou des prairies, répandues sur le penchant ou dans le vallon, remplissent l'intervalle entre les bois et la rivière. Rien de plus souple et de plus gracieux que les mouvements de ces deux petites chaînes : tantôt vous les voyez rentrer et comme se creuser, tantôt saillir en coudes, tantôt tracer une ligne droite, qu'elles rompent brusquement par un détour; elles s'écartent, elles se rapprochent : ici, elles s'ouvrent tout à coup comme une décoration d'attente qui en cachait une autre, et laissent voir le pic du Midi, qui garde ses neiges toute Tannée; puis elles se referment, elles vous enveloppent, elles réduisent votre horizon et votre ciel : ainsi pendant quelques lieues.

Plus loin, le chemin change de nature et d'aspect. On quitte le vallon pour entrer dans une gorge. Une autre chaîne de montagnes forme cette gorge; une autre rivière coule au fond ; la jolie route blanche s'y engage en se rétrécissant, en s'ei'filant, et marche encore de compagnie avec la nouvelle rivière : c'est le même tableau que tout à l'heure, mais en miniature et avec des diversités ravissantes. Ainsi, entre les deux montagnes opposées, il n'y a plus de place pour dos prairies : il yen a tout juste pour le lit de la rivière; la route n'a pu s'y faufiler qu'en faisant nne entaille au pied de l'un dos monls. Ainsi encore, la rivière, au lieu d'être cachée, est découverte, et ses belles eaux, d'un bleu vert, se saturent des rayons du soleil, qui plongent au fond de la pforge. Le lit de cette rivière est une suite sans fin de petites chutes, de petites casratelles, ni plus hautes, ni plus bruyantes que les digues que fait un enfant avec une poignée de cail- Io«5l. On dirait qu'elle descend un escalier. Les jeux de lumière et les murmures de cette eau me c|i^m^çnUes yeux

et les oreilles : on ne peut pas plus cesser de la regarder que cesser de l'entendre.

Toute la gorge est d'ailleurs pleine de solitude et de calme. L'horizon, de tous cotés, n'a pas plus de cent pas ; la plus faible vue suffit pour l'atteindre : tout est à la portée de la main. L'escarpement des montagnes, leur aridité, cachée par la verdure, les défendent contre le travail de l'homme. Çà et là seulement il y pousse quelques fougères, qu'on coupe tous les trois ans pour faire de la litière aux bêtes : encore faut-il avoir le pied sûr d'un montagnard pour aller faire cette stérile récolte sur des pentes roides et glissantes. De toutes parts on est inondé d'ombrages et de murmures. L'œil fixé sur la rivière aux innombrables casi'ades, on remonte doucement son cours, au milieu de mille rêveries; on ne sent plus le poids du corps : on est emporté, comme dans les songes, vers le pays inconnu d'où viennent des eau\ si fraîches et si lumineuses; on oublie d'où l'on est venu et pourquoi l'on est venu; la pensée fait silence : on n'est que sens et plaisir ; on voudrait que la route disparût et vous laissât seul au milieu de cette solitude, perdu dans e^tte gorge profonde, entouré par un horizon proportionné au faible regard de l homme, parmi tous ces bruits d'eaux, de feuillage, d'oiseaux, si longtemps étouffés par les neiges d'hiver, qui, dans les Pyrénées, font quelquefois taire même les torrents.

Tout à coup, et comme par un effet de théâtre, vous vous trouvez ramené aux idées positives par la vue d'un moulin, hélas ! et aux idées tristes par la vue de mendiants qui attendent le voyageur au sortir de la gorge, et sont en station autour du moulin où l'on moud le pain. Ce n'est pas la route qui vous quitte : c'est la petite rivière en escaliers qui fait un crochet, et passe de droite à gauche; ce sont aussi les deux petites chaînes qui s'évasent pour vous faire jouir du panorama du moulin, puis s'affaissent peu à peu, et se con-

fondent avoc la plaine. De ce moulin jusqu'aux gran(lo> montagnes, il y a quelques lieues de pays cultivé, d*aspecl agréable, mais peu varié; bientôt le sol monte, s'entasse en étages et se couronne d'un immense plateau, d'où l'on voit dans le lointain, avec une netteté qui trompe sur la distance, surgir les vraies Pyrénées avec leurs sommets de neige, et déboucher la vallée d'Ossau, avec son Gave scintillant, ses riches cultures, sa chaude lumière, et, tout au bout, le pic du Midi, dont cette vallée paraît être Tavenue, dignp avenue d'une des plus hautes montagnes de l'Europe.

On fait une pose à Tentrée de la vallée, dans un petit ^i liage gai, riche, répandu sur les bords du Gave* L'auberge vous donne des truites fraîches pour déjeuner et pour dîner, selon rheure, et un guide pour vous conduire à une grotte horriblement dégradée par les Anglais, qui en ont emporté par morceaux, dans leurs poches, les plus précieux stalac> tites. On me citait, dans le pays, un envoi fait à Londres de cinquante kilos de ces stalactites pour un Anglais, grand ama> teur de cette espèce de curiosités. J'ai visité cette grotte pour payer mon impôt au cicérone, ancien soldat rieur et jovial, qui compte sur ce tribut comme s'il était voté par les chambres. Il amuse son monde et ne raconte pas ses campagnes; il vil des Anglais, dont il nous disait mille folies. Il n'y a rien dt* plus triste ni de plus insignifiant que cette grotte; mais il faut en faire le chemin pour le guide, et surtout pour la chance de rencontrer, soit occupée à faucher le foin nouveau, soit arrachant le lin mûr, quelqu'une de ces belles filles trop peu vantées de la vallée d'Ossau, à l'œil si noir, au visage si noble, aux formes si pures, paysannes (hmf l'air est si naïvement distingué, et qui prouvent que l'aristocratie de la race humaine n'est pas dans le rang, mais dans le sang.

Le hasard m'en fit voir deux le même jour, Tune assise au pied d'un arbre, à l'ombre, se reposant après une moti-

uigitized Dy y^JKJKJ

FRANCE. ^ Itir.

née de travail, l'autre retournant aux champs : tontes deux belles et {gracieuses, mais de beauté et de grâces différentes. La seconde cheminait à quelques pas de nous. Notre guide lui adressa, dans sa langue, une question qui la fit retourner; elle sourit et s'arrêta, nous donnant tout le temps de voir ses beaux: traits, son teint légèrement bruni par le soleil, mais aussi transparent que la plus belle peau la mieux abritée, ses yeux noirs et profonds, sa bouche riante et ses dents blanches, qui venaient de mordre dans un morceau (le pain grossier : car la belle et pauvre fille achevait, tout en marchant, son modeste dîner. Nous nous arrêtâmes. Elle engagea quelques paroles avec notre guide, qui la retint pour nous en faire les honneurs. Elle ne riait pas pour montrer ses belles dents, comme cela se fait à la ville : elle était là debout, rougissante, les jambes nues et croisées, comme si elle eût voulu les cacher; ne faisant point do mines, quoi • que belle et quoique regardée. Une chemise de toile grossière, mais blanche, froncée autour de son cou et descendant à mi-corps, enveloppait sa taille et la dessinait en la laissant libre; sa jupe, courte et bouffante, était coupée sous le genou et laissait voir ses jambes fortes, quoique effilées. Elle avait sur la tête un capulet noir bordé de raies blanches, petite pièce de drap pliée en forme de carré lotig, qui posait à plat sur ses cheveux, s'avançait un peu sur son front, et retombait en arrière sur ses épaules. Comme je ne fais pas de roman, je dois dire que je remarquai sur cette ravissante figure je ne sais quel air de fatigue qui en altérait la pureté. Quand elle fut partie, j'en témoignai mon regret au guide : « Quel dommage, lui dis-je, qu une si belle créature n'ait plus vingt ans î — Elle n'a pas un an de plus, me répondit-il. Les filles vieillissent vite dans nos montagnes; la jeunesse n'y dure pas plus que la belle saison : la belle saison est de trois mois, la jeunesse est de trois ans. » J'en vis d'autres tout le long de la vallée, qui n'a pas

Uigitized Dy n^jOOQIC

moins de trois lieues; celles-là étaient beUes sans mélange, fleurs de Tannée, épanouies avec les premiers soleils. Elles sortaient de Tadolescence. Éparpillées dans les champs, au bord du chemin, les unes retournaient le foin avec la fourche, les autres étaient courbées vers la terre pour en arracher le lin; elles tournaient leurs jolies têtes du côté de mon attelage, que j'avais soin de tenir au pas, pour ne rien perdre de tant de beautés.

Ce qui me valait cette bonne fortune , c*était un beau soleil de juin, c'était le foin qui demandait les faneuses, c'était le lin qui voulait être cueilli; c'était un jour serein et sec, chose rare dans les montagnes, môme durant les trois mois de belle saison, qui avait fait sortir de leurs cabanes et répandu dans les champs toutes ces jolies filles, filles do pauvres montagnards, qui n'ont à donner à ces anges dt'chus que du pain grossier dont elles ont gagné la moitic*. Quelques-unes chantaient en travaillant; d'autres s'appelaient de loin, d'une voix pure et perçante qui dominait \o bruit du Cave; toutes étaient joyeuses, toutes méjugeaient à peine digne du plus indifférent de tous les regards : car l'étranger n'est pas encore le dieu de cette vallée; ni son or ni ses ridicules ne l'ont corrompue. C'est une vallée où la race humaine a conservé sa beauté, les jeunes filles leurs mœurs, les pères leur autorité patriarcale. Toutes ces jolies faneuses travaillaient autour de leurs mères. Je vis une do ces mères, femme d'un peu plus de trente ans, qui en avait trois près d'elle, toutes trois diversement belles, quoique avec une ressemblance de famille. La mère et les filles étaient assises sur des bottes de foin, mangeant du laitage dans une jatte de bois. Elles me jetèrent à peine un coup d'œil, malgré ma qualité d'étranger, et quoique ma figure souffrante dût leur montrer que je prenais à ce spectacle bien plus le plaisir moral d'un observateur que l'intôrf^t sensuel d'un séducteur,

uigitized by VjOOQIC

FRÂNCk. léo

J'oubliais tout t fait le paysage pour ies personnages du paysage; et pourtant quelles richessesl quelle splendeur dans cette vallée! Des montagnes grandissant peu à peu, et dé^à les cultures devenant plus rares; quelques-unes seulement usant gravir jusqu'au quart du chemin, pour disputer la terre végétale aux buis éternels, aux hêtres nains qui couvrent les montagnes; des neiges qui se laissent approcher au mois de juin ; des grottes larges comme le portail d'une cathédrale, et de loin paraissant des trous de renards; de belles eaux blanches d'écume, courant dans la vallée sur des cailloux de granit et de marbre; du reste, un silence immense dans les montagnes, qui n'ont pas, comme la mer et les grands bois, une voix à elles, et sont immobiles et muettes; des fermes portées à des hauteurs prodigieuses par des architectes comme en demandait Esope, et, tout autour de ces fermes, de maigres prairies, encloses de maigres haies; de petits champs entourés de petits murs, qui semblent les C3ses d'un damier, e^l'hommeau milieu d'un de ces champs me faisant l'effet d'une mouche au milieu d'une Je «fes cases. J'avais là de quoi voir et de quoi rêver. Mais ces yeux noirs, ces capulets à raies blanches^ ces visages si nobles au milieu des bottes de lin et de foin, ces jeunesses si^ure^^t si courtes, ces reines mangeant à la gamelle de la soupe au lait avec des cuillers de buis, toutes ces jolies Paies de la vallée d'Ossau, sans culte et sans temple, détournaient mes yeux et mon imagination de la vue des montagnes : les épisodes m'empêchaient d'apprécier le tableau. C'est ainii^qoe j'arrivai aux Eaux-Bonnes, petit groupe de maisons où'finit la route pratiquée, établissement thermal où l'on boit d'une eau très-vantée pour la guérison des poitrines non malades. Il était cinq heures; le soleil n'éclairait plus que l'extrême bord de Tentonnoir de montagnes au fond duquel gil le petit village hygiénique..' Je fis de ce village le centre de me^ excursions dans les montagnes^ et jj'eu

là {{lie j'eus des impressions de monlagnef que ue troublait plus la. fascination des yeux et des capulets noirs.

LES EÂUX-BONNKS. — LES EAUX CHAUDBS. — LE^ MALADES.

La vallée d'Ossau, dont Fentrée est si majestueuse du mié de la France, n'a qu'une étroite issue du coié de TEspagne. Formée par deux chaînes parallèles, qui se prolongent pendant trois longues lieues, elle est coupée tout à coup par une autre chaîne transversale, (jui semble lui fermer le passage. Mais les hommes ne se sont pas arrêtés devant cet obstacle : ils ont tenté de franchir ceMe chaîne sur deux points. D'abord, en face même de la vallée, ils ont gravi la montasjne presque à pic, et, arrivés au sommet, ils ont vu une gorge profonde, et au fond de cette gorge, le torrent qui, dans la vallée d'Ossau, deviendra le Gave d'Ossau. Cette gorge et ce torrent conduisent aux Eaux-Chaudes, autre établissement thermal, et de là au pic du Midi, que vous avez vu si souvent se dresser devant vous, au bout de toutes les vallées, au sojtir de toutes les gorges, que vous avez cru si prés de vous, et que vous ne pouvez jamais atteindre. L'Espagne est au delà.

Sur l'autre point, à gauche, les hommes ont tracé sur le revers de la montagne un chemin qui va en louvoyant, en biaisant, jusqu'au petit village des Eaux-Bonnes. Il n'y a rien au delà, que des montagnes entassées les unes sur leï^ autres, qui se pressent pêle-mêle sur ce point, et ne livieiil passage c|u'au hardi piéton, et peut-§^ç,/vj^(^ petit cheval

FKANCÈ. 16Î

de montagne. La route vient mourir à la porte de l'auberge.

Cette route et ceile des Eaux-Chaudes n'ont d'abord été que des sentiers. On arrivait aux 'eaux bienfaisantes en litière ou en chaise, sur le dos de vigoureux porteurs. Dans le dernier siècle, on se servit de Ténergique moyen des corvées pour faire sauter les rochers, couper les terres et remplacer les sentiers par deux routes. Depuis lors la grande route de la vallée d'Ossau,'qui s'arrêtait devant une montagne infranchissable,- se continue par deux embranchements, dont Tun mène aux Eaux-Chaudes, et l'autre aux Eaux-Bonnes. La route et ses embranchements n'ont rien a envier 'aux routes anglaises. Le département en a soin, et fait bien, dans son intérêt comme dans celui d« tous. Le [Jicéfet des Basses-Pyrénées*, homme distingué, qui a compris très-vile ce que le pays voulait de lui, et qui administre d'ditant mieux qu'il a moins à gouverner, a des projets d'al^élioration ingénieux et utiles qui seront secondés. Il veut mettre son nom aux pierres milliaires d'une nouvelle route directe de^ Eaux-Bonnes aux Eaux-Chaudes. C'est une meilleure et plus sûre éternité que celle que recherchent quelques-uns de ses collègues par leur zèle électoral.

Les chemins, dans les montagnes, suivent le cours des eaux. C'est un torrent qui a fait trouver les Eaux-Bonnes : c'est un torrent qui a fait trouver les Erf^ix-tlhaudes. Le bruit des eaux est la seule boussole qui dirige Thomme dans ces solitudes, où chaque faux-pas le jetterait dans un abîme. Cependant le sentier ne peut pas toujourj aller où va Teau. Quand le torrent roule dans un lit de plusieurs centaines de pieds de profondeur, serré entre deux murailles de rocheib à pdc, et qu'il s'est enfoncé jusqu'à la racine des monts, l'homme s'écarte un peu du gouffre, quitte ses rives où la

* Feu M. Lwoy.

les SOUVkNlRS DE VOVAGËS.

tête pourrait lui tourner, et se fraye un chemin comme il peut, sans jamais s'éloigner du bruit qui le guide, et qui sort de ces profondeurs comme un faible murmure souterrain. Mais là où le torrent s'est fait un lit et des rivages, le chemin de Thomme se rapproche, descend sur les bords devenus accessibles; on reconnaît des traces d'homme; on voit des chèvres, quelquefois un moulin, et, aux endroits où la gorge s'élargit et où le pied des monts se recule, quelques carrés de prairies, avec une petite maison pour serrer la récolte.

Le chemin qui conduit aux Eaux-Bonnes passe à travers des prés et d'autres cultures. Il monte doucement, avec précaution, éludant les difficultés que lui présente la montagne; il tourne ce qu'il ne peut pas franchir; il serpente, il revient sur lui-même; quelquefois il descend pour pouvoir remonter à un meilleur moment. Ce chemin, c'est la pensée de ringénieur qui a consulté tous les mouvements du sol.

De loin, ce revers de montagne présentait l'aspect d'tne surface unie, formée de grandes lignes régulières; de |(ès, le sol change de face à chaque instant. Au lieu de grandes lignes, vous avez des brisures à l'infini. Rien de plus souple ni de plus capricieux que le dos de ce géant. La terre végétale recouvre des hauteurs que l'on croirait des rochers arides; ailleurs, le rocher prend la place de la terre végétale, et vous voyez des surfaces planes sans un brin d'herbe, et (les escarpBiufenls revêtus de prairies. L'homme, dans son travail, fait avec h terre sur laquelle il se courbe des angles de toute grandeur. Le centre de gravité se déplace tous les dix pas. Ici rhomijie est perpendiculaire au sol; ailleurs le sol fait un cercle dont l'homme ejrt la corde. Pour couper les prés, le montagnard se sert tour à tour de deux instruments, la faucille et la faux. Là où le sol est courbe, il emploie la faucille; là où le sol est droit, il emploie la faux. Les vieux se chargent des parties planes ou des pentes t^è:^douces; les jeunes des parties escargée»^ des, jics^ de terre.

tiuNcE. ioi)

où Ton ne peut atteindre qu'eu gravissant. Souvent l'herbe a la pointe en bas, et les arbres se projettent horizontalement sur la terre, au lieu de s'élancer vers le ciel.

Sur le revers de la montagne opposée, au delà du torrent, l'aspect n'est plus le même; le sol est plus égal, et la pente du mont moins coupée d'accidents. Les prairies montent et s'étendent librement sur cette montagne, qui paraît se baisser pour appeler les travaux des homuies. D'intervalle en intervalle, s'élèvent des granges pour recevoir les récoltes. Quelques-unes sont à une hauteur où les nuages se traînent pesamment les trois quarts de Tannée. Ltjs otontagnards ont pris sur le désert tout ce qu'ils p«*iv§ienî prendre; plus haut, il n'y a que l'aigle qui ^puisse respirer. Quelques-uns ont voulu franchir la ligne au del^ deJaquelle rherbe même ne pousse plus; ils ont tracé à ginuil^ frais de temps et de sueurs les limites de leurs champs nouvellement conquis; mais ces champs ne produisent rien. Les brouillards noircissent les pierres péniblement apportées pour les enclore, et ne fécondent pas un sol ingrat.

En bas coule le torrent, sous une voûte de hêtres et de huis. On ne le voit pas, mais on l'entend, et son bruit incessant vous accompagne jusqu'au village appelé les Eaux- Donnes.

Le chemin qui conduit aux Eaux-Chaudes n'offre aucune trace de culture. Tout appartient au désert : tout est encore là comme au lendemain de te création, et je n'imagine pas que jamais la civilisation porte la charrue ou le marteau là où le montagnard n'a jamais mis le pied. C'est là seulement qu'on voit la montagne dans toute son aridité, dans toute son inutilité. .Ailleurs elle est cachée à moitié sous le travail de riiomme; elle se laisse aborder» elle est sîîlonnée de petits chemins; ici elle €stiiue, inaccessible; toutes ks générations [lassent tour à tour au [)i6d ëesa masse élornellc, les unes en se signant le Iront et en priant Dieu (ju'il ne s'en

Uigitized b^'^KJKjpilK.

i70 SOUVENIRS DE VOYAGES.

détache pas quelque débris qui les écrase : les autres en y jetant un regard de curieux et d'incrédules; aucune ave<; la pensée de mesurer ses forces et ses arts avec ces mondes inconnus.

L'entrée de la gorge est une des plus grandes beautés des Pyrénées. Vous vous-rappelez ce chemin qui arrive au bout de la vallée d'Ossau, monte presque à pic la montagne transversale : à partir du sommet, vous marchez entre deux murs de rochers tout marqués des traces de la mine qu'on y fit jouer pour creuser la route. On vous avertit de croiser votre habîisupyotre poitrine; car le vent qui s'engouffre dans ce défilé est ffoîd et pénétrant. Pendant que vous prenez cette précaution et réfléchissez à l'inconvénient des coups d'air, le défilé tourne, les deux murailles de rochers tombent, et, dans îe mottient même, tandis que vos yeux voient les deux rangées de montagnes qui se touchent des pieds et presque de la tète, vos oreilles sont frappées par une espèce de détonation étrange. C'est le Gave qui tout à l'heure coulait «i large et si calme au milieu de la vallée d'Ossau, et qui lutte contre ses rives à une profondeur de quatre cents pieds. C'est là que le voyageur de Técole de Delille s'arrête et s'écrie: <( Voilà une belle horreur! » comme si ce qui est horrible pouvait être beau; et c'est là que le montagnard, qui a l'expérience des choses de la montagne, et qui sait combien l'homme est faible contre ses avalanches, contre ses pluies, contre son tonnerre, s'arrête, lui aussi, maif< pour prier devant la petite sainte Vierge de pierre qui se voit à la sortie du défilé, dans une niche grillée, avec une couronne fanée et des grains de^^erre qui ne tentent pas les voleurs. C'est devant cette petite sainte Vierge que les Espagnols de la Biscaye, qui vont à Pau, ôtent leur chapeau pointu orné de banderoles, et les paysans de la vallée d'Ossau, leur cas(|uette do drap bleu, à fond large et sans visière. Quant au voyageur mondain, il ne se découvre pas, de peur

uigitized Dy y^JKJKJWiK.

(les rhumes, ot donne à la petite sainte Vierge, qui lui demande un sou pour le pauvre, une pensée de moyen Age sur les croyants qu'elle a eus et qu'elle n'a plus.

L'établissement des Eaux-Chaudes est trista : vous diriez un hôpital, surtout à l'heure où les malades sortent du bain, les uns perclus et se traînant sur des béquilles, les autres à demi courbés par les douleurs, vieillards avant l'âge, que les eaux redressent et rajeunissent, à ce qu'on dit. Il y a peu de ces malades qui prennent la poste pour venir se guérir aux eaux. C'est un établissement pour les gens du pays : je n'y ai vu que des montagnards, des beurriers comme ceux fie Pau, pauvres gens dont le climat si variable des montagnes, le froid, le travail, ont paralysé les jambes. Ils se promènent tout autour de l'établissement et tricotent des bas, ce qui est un ouvrage d'homme dans le pays. Ils ont une foi religieuse en la vertu des eaux chaudes. Quelquesuns en boivent jusqu'à trente verres par jour; n'ayant pas le temps d'être malades, ils jouent le tout pour le tout, et se gorgent de ce remède qui les rajeunit en leur ôtant dest jours, ou qui les tue. A certaines heures de la journée, ils vont à une source qui coule au bas de la montagne, et dont boit qui veut; ils s'asseoient sur des bancs, et la, le cou entouré d'échevaux de laine, tout en tricotant et en causant, ils vont à chaque instant boire de l'eau minérale dans un verre de buis que les riches prêtent aux pauvres. Il en est qui ne passent leur verre au voisin qu'après l'avoir vidé trois ou quatre fois. Beaucoup n'ont jamais 'fait excès que do celte boisson.

Le village des Eaux-Bonnes n'est pas beaucoup plus gai que celui des Eaux-Chaudes. Au lieu de perclus marchant sur des béquilles, vous entendez des gens qui toussent. Cependant, il y a cette différence, que beaucoup de ceux qui ont perdu l'usage de leurs jambes le recouvrent aux Eaux-Chaudts, tandis que ceux qui toussent sérieusemej[||„eYi^lU?^J]'ë*^''

leur fin aux Eaux-Bonnes. Et puis les perclus, les rlinmatisés, ont presque tous atteint ou vont atteindre la vieillesse, autre maladie qu'aucune eau ne guérit; au lieu que ce sont dos jeunes filles, des hommes à la fleur de l'âge, de nouveaux mariés, dont la toux vous déchire les oreilles et le cœur; les uns mourants, les autres désespérés, que la médecine envoie aux eaux quand elle ne sait plus qu'en faire.

C'est une pitié que le séjour dos Eaux-Bonnes. On est là dans un entonnoir, au hout du monde : c'est la fin de la route; il faut revenir sur ses pas pour en sortir. Quand les nuages sont bas, ce qui arrive de trois jours J'un, il semble qu'on soit enfermé dans une cage dont le toit est de plomb. Et puis on rencontre sur son chemin, tantôt une jeune femme voilée qui se traîne à la buvette sur le bras de sa domestique, ou bien un grand jeune homme, surpris dans sa croissance par une toux sèche et douloureuse, qui va boire aussi de celte eau, si vantée au siècle dernier pour la guérison des blessures. C'est chaque matin une longue file de malades, enveloppés de leurs manteaux, se rendant à rétablissement, avec un verre qui contient deux cuillerées de lait, mélange ordonné pour adoucir l'effet des eaux.

Chacun jette un regard de curiosité sur son voisin. Si l'on pouvait écouter ce que pensent tous ces malades, dont les moins malades sont très*menacés, on entendrait des soliloques du genre de ceux-ci : « Ce malade qui passe l'est |)lus que moi; il a les joues d'un rose blafard, et moi je les ai brunes et fermes; il a toussé quatre fois contre moi une. — Vous qui avez l'expérience des figures de poitrinaires, dit un jeune homme à l'aubergiste, combien donnez-vous à vivre à cette pauvre dame qui grelotte là-bas sur ce banc, quoiqu'il fasse un si beau soleil? — Elle ne verra pas la chute des feuilles! — Pauvre femmel Et moi, combien me donnez-vous à vivre? — MonsieuÇg,^>^i^^gç^lade;

FRANCE. i7ô

monsieur n*esl venu aux eaux que par partie de plaisir. » La dame rentre à l'auberge. « Vous causiez là, il n'y a qu'un moment, dit-elle à l'aubergiste, avec un pauvre jeune bomme qui a les pommettes bien rouges et les lèvres bien gercées, vous qui voyez tant de malades, combien lui donnez-vous à vivre? — Il ne passera pas l'hiver! — Pauvre jeune homme! Et moi, comment me trouvez-vous? — Madame est en plelnf guérison. )> Et voilà chacun de mes deux malades qui se console en se croyant le moins malade des deux, et qui ajoute à la somme de ses jours ceux qu'il retranche à autrui. Triste calcul, qui ne guérira ni l'un ni Tautre, mais qu'il faut bien pardonner à l'égoïsme de mourants ! C'est une justice à rendre à l'aubergiste, que s'il désire que les gens soient malades, il ne désire pas moins qu'ils vivent j car, s'ils sont malades, ils viennent chez lui, et, s^ils vivent, ils lui envoient des malades!

Pendant mon séjour aux Eaux-Bonnes, je voyais souvent se promener, dans le jardin dit du Gouvernement, un Anglais de trente ans et sa jeune femme, qui allait bientôt devenir mère. Le mari avait tous les symptômes d'une phthisie sans remède. Il se traînait plutôt qu'il ne marchait; sa figure, pleine de résignation et de douceur, était ravagée par le mal; il errait lentement dans les allées du petit jardin, quand Tair était doux et les journées chaudes, appuyé sur le bras de sa jeune femme, qui le menait d'un banc à l'autre; car le pauvre malade ne marchait plus guère que pour aller s'asseoir. Tantôt elle lui faisait la lecture à voix basse, en s interrompant souvent pour ne point le fatiguer; tantôt elle lui montrait le ciel, ce ciel si plein de vie, qui ne ranime pas ceux dont l'heure est marquée, ou bien le paysage, qu'il ne pouvait plus parcourir que des yeux. Elle était plutôt agréable que jolie; mais, à la voir si empressée, si douce, si attentive autour de son mari, lui chercher des distractions et lui éviter des souffrances, on ne scmgeait guère qu'un»

uigitized Dy i^KJKJW iv^

autre figure pût aller mieux à une âme si délicate et si tendre. Ce ménage désolé intéressait tout le monde, et il faut Otre bien malheureux pour intéresser des malades. On les disait nouvellement mariés, heureux par le cœur, riches, ce qui les faisait plaindre d'autant plus, même parles pauvres, qui n'envient plus la richesse quand ils voient qu'elle iQ peut pas donner à l'homme un jour de plus.

Personne ne comptait sur la guérison du jeune homme; bien plus, on calculait le nombre de jours qu'il avait encore à vivre, et, par une contradiction étrange, qui fait que nous sommes impitoyables pour ceux mêmes qui nous font pitié, on resteit plutôt en deçà qu'au delà du nombre probable. Malheureusement, tout annonçait que la mort du malade arriverait à l'époque, et, disait-on par amour du dramatique, le jour môme où la jeune femme mettrait son enfant au monde. Une naissance contre une mort, un enfant qui vient contre un père qui s'en va, c'est tout ce que veut la loi fatale de la reproduction des êtres; mais combien de douleurs domestiques, de déchirements du cœur, d'adieux amers à la vie; combien de bonheur brisé, d'avenir détruit, coûte l'accomplissement de cette loi! S'il faut qu'il meure, me disais-je, que ce soit du moins après avoir vu son enfant; que le bonheur d'être père soit la dernière crise qui l'enlève de ce monde; que son dernier souffle effleure le front du nouveau-né!

On conçoit très-bien que deux établissements thermaux, comme sont les Eaux-Bonnes et les Eaux-Chaudes, où l'on est exposé à rencontrer des éclopés ou des phthisiques, et forcé par moments de s'intéresser à la vie d'autrui, attirent pou les voyageurs qui no sont malades que d'oisiveté, ou dcmt les maladies s'accommodent très-bien du régime de liais, de soirées, de gros dîners à table d'hôte, hygiène en usage dans les établissements des Hautes- Pyrénées. (]'est là ■p qui protège la vallée d'Ossau contre les corruptions de Pa-

uigitized Dy VJV7VJV iv^

ris et de Londres. C'est ce qui fait qu*on n*y voit ni cette soif du gain, ni cette hypocrisie, ni cette laideur de l'espèce humaine, ni ces mendiants improvisés qui quittent leurs champs quand l'étranger passe, et viennent demander Taumone sur la route; ni ces guides obséquieux et avides qui ne ramassent pas votre bâton sans vous faire payer cette complaisance; ni ces nuées de vilains enfants qui, à L'entrée de chaque village, sautent ou rampent autour de votre voiture et tendent la main, sauf à vous poursuivre de grimaces et d'injures si vous ne leur donnez rien; ni tous ces vices des civilisations, qui prennent dans ces vallées je ne sais quelle crasse d'ignorance et de misère ; toutes choses que l'étranger sème sur son passage avec son or, surtout l'étranger vain et sot, comme on en voit tant, qui irrite l'avidité de tous ces mendiants, en leur montrant tout ce qu'on peut faire et tout ce qu'on peut avoir avec de l'or.

DN ORAGE DAMS LA VALLÉE d'OSSAD. — L* HOSPITALITÉ DD HOKTAGNABD.

Il n'est guère de voyage qui n'ait son anecdocte particulière, son aventure, de si peu qu'on s'écarte du clocher natal; à plus forte raison si l'on s'en éloigne de deux cents lieues. Voici la mienne :

J'étais allé dîner en ville, un dimanche, à plus de trois lieues des Eaux-Bonnes, dans un village situé à l'entrée de (â vallée d'Ossau, non loin de celui dont l'aubergiste vous donne des truites à déjeuner et à dîner, et, à défaut de truites,

uigitized Dy vjv^vjv IC

17fi SOUVENIRS DE VOYAGES.

vous dit comme au pauvre : « Que Dieu vous bénisse ; je ne puis rien vous faire. » Dîner en ville dans les Pyrénées, à plus de trois lieues de son gîte! un malade en traitement, venu aux eaux pour sa santé : quelle rage de festin ! Il est vrai que mon hôte était un médecin de mérite, et qu'un malade ne peut pas croire qu*il lui arrivera mal de s'être dérangé de son régime pour un médecin, .l'étais à cheval; il faisait un temps superbe; la vallée était éblouissante, les montagnes claires; le Gave roulait de l'argent. Au ciel, aucun nuage, un bleu sans tache, point de vent; la chaleur était étouffante. Dans tous les villages, je voyais les paysans sortant de l'église, dans leur costume du dimanche ; les filles, vêtues de rouge, avec de frais capulets; de joyeux enfants, point mendiants, ne se pendant point à la bride du cheval du voyageur ; de beaux vieillards causant sur la place de l'église, sénat de chaque village; de gaies commères riant malignement, peut-être de moi, peut-être de mon cheval de louage; de grands garçons vigoureux, sains, élancés, regardant les filles qui les voyaient sans les regarder, tout prêts à se reposer à la danse des travaux du samedi ; tout ce monde-là plein de projets, d'espérances pour le dimanche; les mères gardant la maison pour l'enfant qui ne marche pas encore, et pour le dîner qu'il faudra faire; les grand'mères assises sur un escabeau, à la porte de la maison, qui ne vont plus que du seuil au foyer et du foyer au seuil, tant qu'il plaira à Dieu : voilà ce que je voyais tout en cheminant. Et aussi, pour que tout ne soit pas joie et fête, même un dimanche, un gros curé de village, en surplis, planté sur un fort bidet des Pyrénées, et précédé du bedeau agitant la sonnette des funérailles, allait donner le viatique à un mourant, peut-être à une de ces vieilles grand'mères tombée en se traînant une dernière fois du seuil au foyer; car je ne voulais pas penser que ce fût un être jeune et utile qui fût mort ainsi, un jour de (fimanche, un jour de si beau soleil. ^

uigitized by VjOOQIC

Rien n'annonçait que la journée dût finir par un (]éluge>. J'allais donc à mon dîner de cérémonie, tout doucemeait, pour ne pas trop gâter un peu de toilette nécessaire. J'aurais dû pourtant remarquer sur le revers de la montagne, et tout le long du chemin, des gens qui se hâtaient de ramasser les foins, comme s'ils n'eussent pas compté sur toute une belle journée. J'aurais dû réfléchir que ce n'était pas pour de petites raisons qu'ils avaient demandé au curé la permission de travailler le dimanche. Mais, à moins d'être un de ces rentiers qui, en toute saison et quelque temps qu'il fasse, se pourvoient toujours pour le cas de pluie, qui donc aurait craint l'orage, au mois de juin, dans une vallée des Pyrénées et sous un ciel espagnol?

Après dîner, je me disposai à me remettre en route. Mes hôtes voulurent me retenir; j'insistai, on sella mon cheval, et me voilà sur le chemin des Eaux-Bonnes.

J'avais remarqué en partant que les nuages étaient nombreux et lourds du côté du couchant, et quoique, pour regagner mon gîte, je leur tournasse le dos, une certaine crainte d'être rattrapé par eux me fit peu à peu prendre le trot, et tôt après le galop. Les nuages roulèrent longtemps et pesamment sur le même point avant de se mettre en marche. On eût dit une grosse armée tournant sur elle-même, dans l'enceinte d'un camp, avant de déployer ses ailes et de se répandre dans la plaine. Je me dis : 11 y a là une menace de tempêtes et de pluies; mais sera-ce pour moi ou mes amis de Pau? Rien ne me le disait. Aucun souffle dans l'air, une chaleur de plomb ; un silence plus acre que je n'en avais encore remarqué dans les montagnes, comme si tous ces êtres sans nombre qui bruissent sous l'herbe s'étaient tus tout à coup. La voix du Gave, si faible et si lontaine, au milieu de cette large vallée, avait je ne sais quoi de criard et d'aigu. Le soleil était tout à fait caché derrière ce groupe de nuées jaunâtres, et tout dans la vallée était pâle, comme si les choses

uigitized by VjOOQIC

inanimées [irenaient elles-mêmes, a l'approche de Toroge,

Ift couleur de la peur.

,îe pressais mon cheval et faisais agir l'éijeron, malgré ma répugnance à demander aux bêtes plus qu'elles ne peuvent faire. L'œil sur le couchant, je suivais les mouvements des nuées, qui se remuaient à peiiie, et qui, sans prendre plus de place, devenaient seulement plus épaisses et plus noires. A la fin, la masse s'ébranla, se déploya en s'éclaircissant, et projeta deux ailes immenses, dont Tune se mit à planer dans la direction de Pau, et l'autre du côté de la vallée. L'extrémité de celle-ci arriva bientôt au-dessus de ma tête. En même temps, le centre se porta en avant, remplit le demicercle que formaient les deux ailes, et toute la masse fut en ligne. Quelques minutes après, le ciel s'était abaissé jusqu'à mi-chemin des montagnes; les nuages descendaient le long de leurs pentes; toute la vallée derrière moi était fermée. Mais, à l'autre bout, le ciel était resté pur : les montagnes avaient encore toute leur hauteur et toute leur transparence ; où j'allais, tout était lumière, tranquillité, azur; d'où je venais, tout était pluie, tonnerre et tempête. J'avais beau fuir, le nuage, qui me semblait à peine bouger, courait plus vite que mon cheval au galop.

Je gagnais du terrain ; mais que la route est longue quand on est poursuivi par un orage ! Les villages que j'avais traversés le matin étaient bien changés. Tout cet air de fête, toute cette vie du dimanche avait disparu. La place ombragée de châtaigniers, où Ion devait danser toute la soirée, était déserte. Les filles rentraient dans les maisons, tristes, et murmurant contre le temps. Chaque famille était assise (levant sa porte, les yeux tournés vers la nue, causant de l'orage qui approchait. Çà et là, quelques-unes de ces mères, restées au logis pour les enfants et le dîner, passaient leur lête hors de leurs petites fenêtres de marbre noir, sans vitres ni châssis, H regardaient avec inquiétude du côté où le mari

uigitized Dy VJ v^vj V iv^

et les grands enfants devaient venir. C'étaient des ligures ridées, mais touchantes, où la bonté avait remplacé h beauté, qui m'intéressaient même au milieu de mes préoccupations de valétudinaire. Pour moi, je les intéressais fort [»eu. Celui qui a quatre jambes à son service, pensaientelles, arrivera; mais celui qui n'en a que deux fatiguées, arrivera-t-il?

Cependant le nuage avait pris les devants sur moi, et mon cheval, que ne poussait point la force qui fait marcher les nuages, avait ralenti sa course. Il me restait encore plus d'une lieue à faire. Une chose me donnait du courag(% c'était l'inaltérable sérénité du ciel sur toute la partie de la vallée où était mon gîte: quelques instants suffirent pourmoter cette dernière assurance. Pendant que le nuage s'avançait dans la vallée, d'abord précédé par moi et mon cheval, puis nous ayant devancé, il se faisait à droite, à gauche et en face de moi, derrière les montagnes qui me les cachaient, une de ces évolutions de nuages qui ressemblent à des manœuvres militaires. Dans un même moment, de tous les points de l'horizon, l'orage déboucha sur la vallée et me cerna complètement. La portion de ciel restée jusque-là si pure et si sereine fut envahie; tous les nuages se rejoignirent et formèrent sur ma tête une voûte qui allait bientôt se briser en éclats. Dès lors, tout changea dgins la vallée : les arbres, tout à Theure immobiles, s'émurent; la voix claire du Gave fut couverte par un murmure immense, et comme un frémissement universel. Et, chose étrange, tout cela sans éclairs, sans tonnerre.

J'étais seul sur la route; c'était pour un malade le moment de faire de graves réflexions sur les suites d'une transpiration rentrée. Je ne pressais plus mon cheval et le laissais cheminer, la bride sur le cou ; aussi bien la pauvre bête, calculant ce qui lui restait de chemin jusqu'à l'écurie, et n'espérant pas y arriver avant la pluie, commençait à in'op*

uigitized Dy VJV7VJV IC

poser une résistance passive, aimatlt mieux recevoir l'orage que s*épuiW pour ne pas l'éviter. C'est en réfléchissant tous deux, chacun à notre manière, que nous atteignîmes un villafa si|ué à une demi-lieue des Eaux-Bonnes. Je n avais pas cru pouvoir aller jusque-là.

Arrivé sur la place, je vois des gens qui hochaient tristement la tête, pensant aux dévastations du lendemain. — « Ai-je le temps d'arriver aux Eaux-Bonnes avant la pluie? demandai-je à l'un d'eux. — Oui ; mais prenez cette cape, par précaution. » Et il me jette sa cape, gros manteau de laine blanche surmonté d'un capuchon, a Votre nom? » lui dis-je en piquant des deux. 11 tne le crie au hasard ; mais le vent couvre sa voix, et je me sauve sans savoir à qui je dois ce service. Mon cheval se ranime, comme si l'expérience d'un homme du pays l'eût fait revenir de sa première idée. Mais, à quinze cents pas du village, le tonnerre éclate tout prés de moi, le vent enlève ma cape et écarte mon cheval. Les nuages se ruent du haut des montagnes au fond de la vallée et se déchirent avec fracas contre les rochers; tout autour de moi l'horizon se resserre ; la vallée n'est plus qu'un espace sans forme et sans issue, où le vent emprisonné cherche à se faire jour et revient à chaque instant sur luimême, comme s'il était repoussé de toutes parts. Que vais-je devenir? Mon cheval effaré ne veut ni reculer ni avancer. Faudra-t-il donc être aplati par la pluie ou foudroyé par le tonnerre dans le milieu d'un chemin? J'aperçois à ma gauche, à quelques cents pas, cinq ou six maisons isolées ; un petit sentier y mène. J 'enfile ce sentier, je passe le Gave sur un \)Oïd de planches mal jointes, et je me jette dans la première maison. En ce moment, la pluie, le tonnerre, les éclairs, couvrirent tout le clïemin que je quittais; et quand fai Providence eut mis à l'abri le ciron intelligent que leï^ vents venaient de ballotter sur la grand'route, elle déchaîna la plus épouvantable tempête. Ma pieuse gra ud' mère aurai l

uigitized Dy VJV^VJV iv^

(Ut que le doigt de mon bon ange était là \ qu'il avait eu pitié d'un malade, et que .on aile blanche avait retenu sur ma tète toutes ces furies de vents et de pluie; mais nou^ autres hommes du siècle, incrédules sans impiété, nous ne savons plus qui remercier de pareilles choses.

Quoi qu'il en soit, j'étais sous un toit, et un toit dans le sens le plus littéral. J'étais si pressé et si effrayé, que je n'avais pas pris le temps de regarder où j'entrais ni qui m'avait offert un asile. Après quelque silence, un vieillard, gardien de la maison, me dit en mauvais français que tout venait de Dieu, et qu'il m'offrait sa maison comme a un étranger envoyé de Dieu. J'acceptai en bon français, et je serrai ses vieilles mains rudes dans les miennes, joignant la pantomime aux remercîments. Il plaça une chaise devant le feu, jeta sur le foyer quelques branches de buis, et m'invita à m'asseoir le dos contre la flamme? ce que je fis. Après quoi il sortit.

J'étais seul dans la chaumière ; j'eus le loisir de voir, à la clarté du bois qui pétillait, l'ameublement de mes hôtes. C'était la pauvreté, mais la pauvreté propre, si différente de Ta-misère. Aux poutres du plancher pendaient d'appétissants quartiers de porc, la viande de luxe et de nécessité du pauvre; c'est la seule qu'il mange, surtout dans ce pays. Aux deux coins de la pièce, deux grands lits avec leurs ciols carrés el leurs rideaux de serge verte; près de la porte d'entrée, la pierre à laver, deux seaux bien luisants et le bassin de cuivre qui sert de verre à boire à toute la famille. Pour orneuients, quelques saints enluminés avec leur histoire en vers à la marge, à demi effacée parles traces des mouches, el, ce i\u\ m'intéressait bien plus, quelques beaux épis de inaïs, d'une grosseur énorme, épis modèles, comme la grappe de raisin de la terre de Chauaan. Trois ou quatre escabeaux de bois, percés. dans le milieu, pour la facilité de les prendn* ; une seule cliaise, celle où j'étais assis. Le jtjur

UigitizedbyQpOglC

18^2 vSOUVENlRS Dfc VOYAGES.

venatl dans la chambre par une fenêtre large comme le cadre d'une tête de grandeur naturelle; un volet de bois fermait par dedans cette ouverture; pour éviter le froid, ils sont obligés de n'y voir pas clair. Cependant un trou carré est pratiqué dans le volet, et s'ouvre et se ferme comme la porte d'une cage d'oiseau; c'est par là qu'ils regardent le matin quel temps il fait et quelle heure il est. J'entendais bouillir sur le feu une large gamelle pleine de lait. « La famille doit être nombreuse, » me dis-je à moi-même. En ce moment même, tout le monde entra.

Il y avait l'aïeul, celui qui m'avait reçu, un homme d'un Age mûr et sa femme ; un garçon de vingt ans, d'une très: belle ligure, et deux filles, dont je sus bientôt Tâge, Taînée de seize ans, la cadette de quinze, mignonnes et formées, enfants qui sont peut-être femmes à l'heure qu'il est et seront mères l'année prochaîne. Belle couvée, quoique vivant, comme tant d'autres couvées, du pain de la Providence, c'est-à-dire de bien peu de chose. Tous se mirent à rire à la fois en me voyant, les hommes et la mère avec bruit; les Jeunes filles souriaient plutôt qu'elles ne riaient. Je Vis bientôt que c'était leur manière d'accueillir leurs hôtes, et je fus touché de faire rire les gens d'autre chose que de mes ridicules. Le fils, qui avait été soldat, entendait quelque peu le français; il me traduisait tout ce qui m'était dit par chacun des membres de la famille; car tous me parlaient .ou parlaient de moi à la fois, et tous riaient de ce qu'ils disaient. J'avais le cœur dilaté de voir tant de gaieté dans une maison dont les maîtres allaient faire leur souper du dimanche avec une gamelle de lait, et je me mis à rire comme tout le monde. Dans ce moment-là, nous nous entendions tous à merveille, et généralement toutes les fois que nous ne par* lions pas.

Les remercîments faits, on m'offrit à manger. L'émotion et la fatigue m'avaient oto loul besoin. Cependant, pour ne

uigitized Dy -^JKJKjyi iv^

pas inleiToiiipre les rires hospitaliers de la famille en refusant, je pris un peu de lait chaud dans une écuelle de teire avec une cuiller de bois sans manche. Eux se mirent à souper de leur côté. Ils étaient assis sur les escabeaux, la gamelle devant eux, servie à même sur le plancher, qui tenait lieu de table, et ils y puisaient chacun par tour. Il y avait deux tablées : à Tune, le fils et son garçon, les deux bras de la maison; à Tautre, l'aïeul et les femmes. Ils mangèrent du lait, du fromage, le tout très-vite et avec de Teau pour toute boisson.

Le repas terminé, ils dirent les grâces, remerciant Dieu de leur modeste souper et, me dirent-ils, de l'étranger qui était venu leur rogner leurs parts. Après quoi on se mit en cercle autour du feu. Le fils, qui était l'oracle, tenait un bout de pin allumé, en guise de chandelle, qu'il mouchait de temps en temps, en l'éteignant. La conversation était pénible; nous nous croisions souvent sans nous rencontrer. Le fils me transmettait toutes les questions: — si j'avais une feiiime,

— des enfants; — quel était mon âge, — mon pays; — pourquoi j'étais venu aux Eaux-Bonnes; — ma profession; et sur le gouvernement, de reste. Les réponses simples n'étaient pas toujours comprises, et les périphrases sont de peu de secours dans la cabane d'un paysan des Pyrénées. Pourtant je me fis entendre à peu près sur les premières qucîstions ; mais sur les deux dernières, ma profession et le gouvernement, je ne pus parvenir à les bien renseigner : toute rintellfgence du fils et toute la mienne y échouèrent : la famille n'en riait que plus fort.

Et d'abord, sur ma profession d'homme de lettres: « Ah ! j*entends, me dit le fils, que je traduis, vous êtes maître d'école. » Et il riait, et tout le monde riait. « Non, moins que cela. — Employé dans les bureaux? — Mokis encore.

— Vous travaillez dans les postes? » J'avais beau faire: il élevait toujours ma condition. Je n insistai |,,plij|i,jiliiA^ré?^ta'

m SOUVËlNiUS DE VOYAGIi^.

commis de l'adininislralion des postes. Je n'ai vu personne qui eût une plus haute idée de l'homme de lettres que cet excellent montagnard. Partout où il voyait des lettres, il me faisait l'honneur de m'y placer, sans pourtant arriver à comprendre qu'il y eut des lettres qui ne fussent ni des UHtres pour la poste, ni les lettres de Talphabet, ni des avertissements administratifs, comme ceux qui l'invitent, sous peine de sommation avec frais, à payer ses impôts.

Sur le gouvernement, je ne réussis pas davantage à l'édilier. Il se croyait toujours sous Louis XVIll; et il ne faisait pas une épigramme, le pauvre homme! C'est tout simple : un montagnard des Pyrénées ne connaît le gouvernement que par l'impôt. Or l'impôt est prudent; il ne met pas sur ses avis au nom de qui il vous demande votre argent; l'im- ]»ôt est un gouvernement à part, un gouvernement qui ne se nomme pas, qui survit à toutes les révolutions. Mon hôte, au pied de sa montagne, au bord de son torrent, à deux œnts lieues de Paris, ne savait bien qu'une seule chose, la chute de Napoléon.

Tout en causant, si c'est causer que de parler chacun dans sa langue, je voyais mes gens bâiller. « Quand ce serait d'ennui, pensai-je en moi-même, il n'y aurait pas de quoi m'offenser : que viens -je leur parler français? » Mais la vraie cause, c'est que, levés avec le soleil, ils sentaient le besoin de dofmir après une journée passée tout entière au travail, sauf l'heure de la messe. On me dit que j'avais, dans la cham- ' bre voisine, un des lits de la famille, celui du garçon, qui. cette nuît-là, devait coucher avec raïeul. Je passai dans ;ï3§tte cbiinibre, où étaient trois lits. J'y fus suivi par le maître de la milison ot si» femme, dont le lit touchait au mien, et par les deux jeunes filles, que je vis le lendemain, au premier rayon matinal (\m perra l'ombre de la chambre, se \o\vv silencicusoinenl et sortir, au moment même où le co<|

uigitized by VjOOQIC

FIUNCK. I8r.

Je ne m étais pas mis sans quelque effroi dans un Ht dur, grossier, ayant pour tenture des toiles d*arai{<née, avec toutes les menaces d'insectes de toutes sortes que j'avais à craindre et que mon imagination de malade multipliait. Je m'étais couché tout habillé, bien décide à ne livrer à Tennemi quel qu'il fût, que mes mains et mon visage. Au bout d'une heure, tout ce que j'avais laissé exposé fut en proie à uno nuée de puces qui me mirent en sang. C'était peu pour et' que j'avais craint. Voyant que je n'avais affaire qu'à une seule espèce d'ennemis, à des puces nourries du sang vermeil d'un jeune gars de vingt ans, je fis bonne contenane<' et me défendis avec vigueur. Il y eut des morts sur le champ de bataille; j'en ai la conscience nette : j'usai du droit naturel de défense. Mais je ne m'en vantai pas à mes hôtes, (pii auraient peut-être pris le parti de leurs puces; car j'imagine* qu'ils laissent vivre ces petites bêtes comme venant aussi de Dieu.

Le lendemain, au petit jour, les poules vinrent dans la chambre, becquetant et caquetant tout autour de mon lit, et je voyais le mari et sa femme, qui me croyaient endormi^ se lever sur leur séant et faire à c^s maudites poules pr/z/V, pehiey pclney ce qui augmentait le bruit, en les faisant vo leter en tumulte. Enfin je me levai et quittai cette maison hospitalière, après avoir fait mes adieux à la famille et reçu les siens, adieux touchants de part et d'autre, quoique de la leur mêlés de rires ; je regagnai les Eaux-Bonnes et me mis dans un bon lit, où j'oubliai leurs puces, mais non leur accueil.

Ce fut là l'unique aventure de mon voyage, petite aventure, je le sais; mais combien de voyageurs en pays si connus en ont de plus intéressantes, qui ne soient ni des contes ni des aventures refaites dans le cabinet?

I8fi SOUVENIRS DE VOYAGES.

§ VI