LA MAISON DE FOUS

C'est une maison fondée et entretenue par des souscriptions volontaires. Une enseigne le dit aux passants, et, à l'honneur de l'Angleterre, les enseignes de ce genre y sont communes. Nulle autre apparence d'ailleurs. La maison des fous ressemble à toutes les maisons dont les habitants sont présumés raisonnables. Je frap|)ai à la porte avec le marteau de cuivre luisant, et un laquais vint m'ouvrir. C'est le domestique particulier du médecin qui dirige rétablissement. Il me mena à son maître, homme grave et froid, qui lut ma lettre de créance, me salua, et, sans ouvrir la bouche, se mit à marcher devant moi, une double clef à la main, en m'invitant d'un geste à le suivre. Nous nous trouvâmes bientôt au milieu des fous. L'établissement en reçoit de l'un et

uigitized Dy VJ V7VJ V iv^

396 SOUVENIRS DE VOYAGOS.

Taulre sexe. Nous commençâmes la visite par le côté des

hommes.

Le premier qui s'offrit à nous fut un perruquier, amené là non par la misère ni par des peines domestiques, mais par une faiblesse naturelle du cerveau. Ses cheveux disposés en toupet, ses manches relevées, sa redingote huileuse, ses gestes, sa loquacité, tout annonçait un suppôt de Gomus. Je le devinai sans avoir besoin de le demander au docteur, qui me sut gré sans doute de ne pas l'interpeller au premier que je rencontrais. Ce pauvre perruquier se croit un maître des cérémonies. 11 fait, trois fois par jour, avec les mêmes gestes et les mômes paroles, les honneurs de son corridor au docteur; il lui indique le chemin de chaque chambre, il lui en ouvre la porte, il lui présente ses compagnons d'infortune. C'est le meilleur fou du monde. Et pourtant, lui qui a rasé tant de gens, de crainte qu'il ne se coupe le cou, on le rase.

Vint ensuite, d'un pas majestueux, la tôte haute, un pan de sa redingote relevé sur son épaule, un homme d'une ligure assez distinguée , qui croit être Charles Kemble. A travers un déluge de mots sans suite, je distinguai les noms d'Othello et de Desdemona. Il se plaint que ses envieux l'ont fait emprisonner pour n'être pas importunés de sa gloire. Il me pria de le rendre à son théâtre, où l'attendaient les bravos de la foule. Je lui prorais de m'en occuper. Alors il nous quitta en estropiant quelques vers A'Othello, et se mit à marcher théâtralement dans le corridor, comme un acteur qui prépare dans la coulisse l'effet de son entrée, et murmure les premiers vers de son rôle.

Qui a donné à cet homme cette étrange folie? Était-ce un pauvre comédien de province qui s'est cru le personnage même de ses rôles? Etait-ce quoique intelligence délicate, mais fragile, pour qui la lecture de Shakspeare aurait été une boisson trop forte? Je voulus le savoir du docteur. Pour le premier fait, qu'il ignorait, il me iii: l do not know, je

uigitized Dy y^JKJKJ

ne sais pas. Quant à ma seconde conjecliire, qui était trop évidemment inutile, il ne Tentendit même pas.

— Combien avez-vous de fous en ce moment, tant hommes que fen^mes?

Le docteur ra'^n dit le chiffre.

— Et quelle est la dépense moyenne de ces malheureux? Il me le dit.

— Quelle est la proportion des folies curables et des folies incurables t ^

Il me la donna. -

Et tout cela d'un visage épanoui. A. la bonne heure, voilà de ces questions coÉame il convient d'en faire entre hommes raisonnables et qui savent le prix du temps. Le bel exemple à donner dans une maison de fous que de spéculer hors du certain y du positif et du présent !

— Tenez, me dit-il, en me montrant un homme d'une trentaine d'années^ s^demi étendu sur une table et qui paraissait assoupi , voilà un Français.

Et il le secoua pour le réveiller.

Je tendis la main à ce pauvre homme.

— Nous sommes du même pays, lui dis-je.

— Oui, répondit-il en me bâillant au nez.

— De quelle partie de la France êtes-vous?

— Oui.

— Vous paraissez triste-, continuai-je ; de quoi donc avezvous à vous plaindre?

— Oui.

Je ne comprenais rien à tous ces oui. Était-ce entêtement de fou? était-ce pour me punir de Vavoir fait réveiller? Je lui pris la main :

— Allons, lui dis-je, parlez-moi. N*ètes-vous pas content de voir un de vos compatriotes?

— Oui.

Toujours oui. C'était donc là sa folie. Est-ce une pu-

uigitized Dy vjM^VJV iv^

Â98 SOU\^NIRS DK VOYAGES,

nitiou d uvuir dit injustement non dans son teoaps de raison 1 ou bien sa mémoire tarie n'avait-elle gardé que ce mol- \kl Je lui dis adieu. — Oui, répondit-il. —Le docteur sourit. Je pris ce sourire pour une invitation à rinterrogerj mais je n'en tirai rien. Il traitait mes questionsxomme des exercices de langue anglaise.

Nous vîmes une quarantaine de fous, quelques-uns trèssinguliers, le plus grand nombre sans traits caractéristiques. C'est dans la même proportion que dins la société, où la majorité est plate et sans couleur. Les originaux ne sont pas plus nombreux parmi les êtres raisonnables que parmi les fous. Deux seulement de ces malheureux étaient à la gêne. Ils nous poursuivirent d'injures. L'un d'eux, enfermé jusqu'à mi-corps dans une espèce de guérite, les mains liées, invoquait les vieilles libertés anglaises; singulier et précieux hommaga aux belles lois de ce grand pays! Mais les lois ne protègent que ceux qui ont un peu de la raison qui les a faites. Je compris encore qu'il me demandait de le venger du docteur, qui lui avait enlevé la liberté. Tout cela d'ailleurs était sans suite; il prononçait avec la même colère des paroles sans rapport avec sa passion , et qui roulaient confondus au milieu des injures. Cet homme est un de ceux dont les gens de service disent : Il est méchant. Combien de plus méchants qui sont libres, parce qu'ils ont de la suite dans leur méchanceté, et que leur raison dépravée met des pensées liées et suivies au service de leurs mauvais instincts!

Les fous curables sont mêlés à ceux dont le mal est sans remède. J'avais bien envie de demander au docteur si ce mélange ne retardait pas les guérisons, et si )a folie incurable n'était pas contagieuse ; mais je sentis que la question était trop spéculative, et je ne la hasardai point. Voulant toutefois ne point passer pour un esprit vague :

— Les fous ont-ils généralement aussi bon appétit que les liommes sains? demandai-je au docteur. ^ .

Uigitized byLjOOQlC

— Quelques-uns mangent boaucoup; le grand nombre mange peu.

— Sont-ils sensibles à la température*?

— Quelques-uns le sont; d'autres ne font aucune différence entre le froid et le chaud.

— Dorment-ils biep ?

— Quelques-uns peu, quelques-uns jamais ; le reste comme i les gens raisonnables.

Notre dialogue était vif. Je me tenais dans le cercle. Le docteur y respirait à pleine poitrine ; et pourtant à quoi pouvait-on distinguer si nous parlions d'hommes ou de bêtes?

LE QUARTIER DES FElOiES.

Le docteur ouvrit une grosse porte en fer qui conduit à rétablissement des femmes. Une première chose me frappa : ce fut Tair et le costume des filles de service. Le protestantisme n'a pas de ces vierges qui dévouent au soulagement des pauvres folles une raison souvent délicate et supérieure, et qui s'enferment volontairement dans ces prisons lamentables, faisant de la jeunesse la servante de la vieillesse, et de la raison c«lle de la folie. Au lieu de religieuses modestes vi silencieuses, qui ont payé d'une dot le droit de soigner les pauvres et les malades, je voyais d'assez belles filles à gages, habillées galamment, la robe décolletée, la poitrine et les épaules nues ou voilées à peine par un fichu de mousseline, comme sont toutes les servantes de bonne maison, en Angleterre.

L'une d'elles nous conduisit dans une chambre où troi» folles paisibles se livraient à des travaux de couture et de

^ uigitized Dy VJ v^vj V iv^

m SOUVENIRS DE. VOYAGES.

repassage. La repasseuse quitta son fer, vint droit à moi, et médit qu*elle était la fille de Charles I", que ses ennemis tenaient emprisonnée, contre tome justice. Elle ajouta que sa détention n'aurait qu'un temps, qu'elle triompherait à la lin de ses ennemis, et qu'elle épouserait un prince qui raimait, « pourvu, me dit-elle tout bas à l'oreille et me montrant le docteur, que vous m'aidiez à me délivrer des mains de cet homme. » Puis elle reprit son fer et continua de re(»asser avec beaucoup d'adresse, tout en murmurant entre ses dents les mots de roi, de mariage et de prison.

Les deux autres ne levèrent pas même la tête ; elles cousaiefit fort vite et fort bien, sauf qu'il fallait leur montrer où commencer et où finir, sans quoi elles cousaient tout à travers, ou même à vide, comme la machine qui continue à tourner quand sa tâche est finie. Ces pauvres femmes sont mieux traitées que les autres ,- elles vivent avec les femmes de service, qu'elles aident dans tous leurs t)uvrages; elles ont le thé et une place au foyer, et le faible reste de raison qui paraît avoir passé dans leurs doigts les met sur le pied des animaux domestiques.

La plupart de ces malheureuses femmes, curables ou incurables, n'offraient rien d'intéressant au sens un peu impitoyable d'un curieux, qui n'a pas assez de l'extraordinaire d'une si grande misère, et qui veut trouver du nouveau jusque dans l'extrême malheur. Quelques-unes erraient dans les longs corridors, se coudoyant sans se parler, peutêtre sans se voir, s'arrêtant sans but, regardant sans curiosité, parlant et se taisant sans motifs, marquées au front d'une tristesse irréparable, quoique au dedans privées de ce qui la cause; pauvres corps végétatifs, ils semblaient regretter confusément le départ du noble hôte qui avait quelque temps habité en eux. D*autres étaient assises dans les coins de leurs chambres, place qu'elles choisissent par une sorte de honte obscure, comme si elles croyaient avoir faii une

uigitized Dy vj v^vj V iv^

ANGLETERRE. 40i

grande faute en perdant leur raison. D'autres se tenaient collées aux fenêtres, ne regardant rien : qui sait? se croyant peut-être dans les ténèbres. Elles ne se familiarisent point, quoiqu'elles se voient tous les jours ; elles n'ont ni préférences ni habitudes; elles se retrouvent sans se reconnaître, et cet instinct de sociabilité, que le hasard éveille dans la brute, et qui apprivoise et jie quelquefois des animaux d'espèces différentes ou môme ennemies, est mort en elles.

Les nouvelles venues n'y excitent point la curiosité. Comment saurait-on qu'elles n'y étaient pas la veille ? Qu'est-ce que la veille? qu'est-ce qu'hier? qu'est-ce que demain? Les fous n'ont pas le sentiment du tempsTils ne se sentent pas vieillir ; ils n'ont pas l'idée de commencement et de fin : hélas ! ils ne peuvent pas espérer la mort ! Ils ne savent pas qui était celui qui a disparu du milieu d'eux, ni ce que font ces gens qui le clouent dans un cercueil, ni sic* est une délivrance ou une nouvelle prison.

Le docteur me laissait aller, sans me dire un mot, quelquefois me quittant pour donner un ordre ou pour entendre quelque rapport des filles de service, et, comme le fabricant d'épingles, mettant à profit son obligeance et faisant d'une pierre deux coups. Je ne voulais pourtant pas lui laisser de moi l'idée d'un rôve-creut, et je. cherchais quelque côté de statistique ou d'administration par où me relever à ses yeux du péché de curiosité psychologique. 11 me vint en tête quelques questions qui ne réussirent pas toutes.

— Docteur, lui dis-je, a-t-on recherché et déterminé les causes les plus générales de la folie?

— Il jten a trois principales : la jalousie, l'ivrognerie et la misère.

— PenSéz-vpus qu'elles soient les mêmes partout? dis-je imprudemment.

— Et de ces trois causes, ajoutai-je, laquelle fait le plus de victimes?

— L'ivrognerie.

— Dans ce cas-là, la folie est un châtiment. Voilà une pensée qui soulage.

Il ne m'écoutait pas.

— Quel est le mode le plus général de traitement?

— C'est de n*en employer aucun. L'hygiène et le bon gouvernement sont le meilleur, sauf pour quelques cas compliqués de désordres morbides.

— Combien de temps les moins malades mettent-ils à guérir ! ^

— Les époques sont fort inégales.

— Les rechutes sont-elles communes?

Je sortais encore du programme. Point de réponse.

— Combien, terme moyen, en recevez-vous et en perdezvous par an?

11 me dit le nombre.

§VI

HEUX F0U.K8 FDRieVSES. — LE DOCTEUH.

J*étais à bout de questions positives, et je sentais se presser sur mes lèvres les idées vagues, que nous aimons tant en France, qui nourrissent la conversation, qui élèvent l'esprit, qui nous arrachent à la matière. J'allais encore me compromettre, quand un chant d'une gaieté burlesque, pbrti de la salle des folles furieuses, interrompit mes idées et me sauva du dédaigneux silence du docteur. Ce chant, ou plutôt ce hurlement, résonnait dans le corridor, et circulait, par le grand escalier, dans tout rétablissement. A plusieurs re-

prises, je Tavais entendu et perdu tour à tour, sans y faire attention, pensant bien que ce devait être quelque fou qui chantait. C'était une pauvre fille de vingt-cinq ans, furieuse à se jeter sur les gens, qu'il avait fallu enfermer dans la camisole de force, et qui hurlait ainsi à tue-tête «r tout le jour, me dit le directeur, et toute la nuit, »

La misère, le vice, la maladie, Tavaient réduite là. Elle était assise dans une guérite, d'où je vois encore avec épouvante sortir cette tête rasée, qu'elle balançait comme une bête féroce dans sa cage, etce visage tout rouge des efforts qu'elle faisait en chantant, el ces grosses lèvres lascives, qui disaient à elles seules quelle devait être la morale de sa chanson. Le docteur lui dit quelques mots qu'elle n'entendit point ; il lui passa la main sur la tête, mais elle n'avait plus même le sentiment du chien qu'on caresse, et elle continuait à chanter : elle chantera ainsi jusqu'à ce que sa poitrine se rompe. C'est à peine si on peut l'interrompre un moment pour lui faire prendre de force quelque nourriture. La nuit, on l'emporte dans un coin de rétablissement, d'où son épouvantable gaieté ne peut pas troubler ceux de ses compagnons d'infortune qui n^ont pas perdu tout sommeil. Cette malheureuse a la mémoire du rhythme; elle n'a plus celle des paroles, qui la quittent et lui reviennent sans que la volonté y soit pour rien ; de tout ce qui a été sa raison, elle n'a gardé que la misérable faculté de se souvenir d'un air de cabaret. Je ne croyais pas qu'on pût rien voir de plus triste que ce corps stupide, narguant par des chants frénétiques sa raison évanouie ; et pourtant, dans la même chambre, à quelques pas de cette malheureuse, il y avait quelque chose de plus lamentable encore et qui m'accabla.

C'était une autre fille, à peu près du même âge, amenée le matin même dans la maison; il avait fallu la lier dès son entrée, tant sa folie était furieuse. Elle était assise dans une sorte de chaise fermée, réservée pour ceuxquiç^Oîli^jii'au

premier degré de la fureur et qui ont des moments de calme. C'est une sorte de gène intermédiaire qui suffit pour les contenir et qui ne les irrite pas. La pauvre créature, après bien des cris et des efforts pour se débarrasser de ses liens, s'était calmée tout à coup, et quand on me la fit voir, elle paraissait absorbée. Sa t^te baissée sur ses genoux, et comme entraînée par le poids de la matière, que la volonté ne retenait plus, laissait voir sur son cou et sur ses épaules décolletés des ulcères à peine cicatrisés, stigmates du vice qui, après avoir dépravé sa raison , la lui avait enlevée. D*où était venu le vice? De la misère. Dans les orgies du pauvre, le vice tient par la main Jamisère et la folie.

Cette fiUeavait unrestede beauté. Ses épaules étaient d'une blancheur éclatante, et sur son cou délicat flottaient de beaux cheveux qui devaient, le soir même, tomber sous les ciseaux. Je n'osai pas demander au docteur à voir sa figure. Si c'est un reste de honte qui la lui fait cacher, me dis-je à moimême, combien ne me reprocherai-je pas d'avoir blessé la seule et dernière ombre de raison qui lui reste ! Le docteur, qui , en sa qualité de redresseur des raisons, n'y allait pas d'une main si timide, lui releva doucement la tête ; elle l'abandonna d'abord, comme si elle eût été assoupie ; mais à peine nous eut-elle vus, que, poussant un soupir étouffé, comme une créature chaste surprise dans sa nudité, elle se déroba convulsivement à la main du docteur, et enfonça sa tête dans ses genoux. J'eus à peine le temps de la voir ; mais, si rapide que fût ce regard, il me sembla que son visage, doux et fatigué, n'était point celui d'une folle, et que, soit que le maHût bien nouveau et n'eût pas encore effacé l'empreinte divine, soit que sa folie n'eût été qu'une fièvre, ses yeux n'exprimaient que la pudeur et la plainte, les deux plus nobles douleurs des créatures raisonnables.

, Je quittai la chambre tout tremblant. Jusque-là j'avais ménagé le laconisme du docteur; mais, en ce moment, mon

uigitized Dy \^JKJKJW iv^

émotion était si forte, que je ne pus résister à Tentraîner,. malgré lui , dans le superflu, au risque de me perdre tout à fait dans son esprit, et de lui faire dire tout le reste de sa vie que les plus fous ne sont pas dans les maisons de fous.

— Ne pensez-vous pas, monsieur, lui dis-je d'une voix émue, qu'il vaudrait mieux isoler cette pauvre fille que do la renfermer dans la même chambre avec cette fille perdue, dont la vue rendrait fou un homme sain?... Peut-être même eussiez-vous déjà pris ce parti, si votre établissement, au lieu d'être distribué en salles et chambrées, Tétait en cellules particulières... Puisque la folie de cette fille est le fruit d'une vie de désordre, ne pensez-vous pas qu'au lieu de la jeter, en arrivant, au milieu de plus folles qu'elles, et de la marquer, pour ainsi dire, de l'estampille d'une maison de fous, il la faudrait entourer de personnes sages et bienveillantes, qui ramèneraient sa raison, peut-être dérangée plutôt que détruite?... Concluez- vous nécessairement quelle soit folle de ce qu'on vous l'a amenée pour telle?... Le geôlier qui reçoit un prisonnier doit-il toujours conclure du mandat d'écrou que le prisonnier n'est pas innocent?... monsieur! quel noble emploi que le vôtre! Vous rendez la raison à ceux qui ne l'ont plus ; vous ressuscitez lès morts, car vous rappelez l'âme de l'homme dans le corps de l'animal : mais que cet emploi doit donner de soucis à un homme grave et intelligent comme vous !... Que cette étude est délicate, périlleuse, et qu'il est à craindre que ses difficultés ne rebutent et n'endurcissent à la fin le médecin qui en fait sa profession!... Ce que je vais vous dire n'est peut-être pas d'un homme sensé et maître de ses nerfs, comme on a le bonheur de l'être dans votre pays; mais, si je n'ai pas laissé ici quelque peu de ma raison, je doute que la malheureuse que nous venons de voir soit tout à fait folle, et je crois fermement que la compagnie que vous lui doitnez la rendra folle sans remède... uigmzedDy^^ww^iw

40r. SOUVENIRS DE VOYAGES.

Le docteur lit une seule réponse à toutes ces questions, que j'avais entrecoupées à dessein de silences, afin de le pousser à bout. Nous étions arrivés au bas du grand escalier qui sépare la maison en deux établissements distincts. Il me tendit la main, à la bonne manière anglaise, et médit : « There is nothing more to be seen , il n'y a plus rien à voir. » Puis, me saluant avec politesse, il rentra brusquement dans son cabinet; et le même valet qui m'avait ouvert la porte pour entrer me l'ouvrit pour sortir.

Je me retirai avec la persuasion que le docteur allait avoir de moi, et de tous les Français en général, l'idée que nous sommes les plus intrépides diseurs de choses inutiles, si toutefois il prend sur son temps d'avoir une idée quelconque sur les Français et sur moi.