UNE FABRIQUE D*ÉPINGLES ET UNE MAISON DE FOUS A LONDRES

t^ 1". Le laconisme brilanuique. — g II. Une fabrique d'épingles à Londres. — g III. L'atelier des enfants. — La vieille surveillante. — § IV. La Maison de fous. — § Y. Le quartier des femmes. — g VI Deux folles furieuses. — Le docteur.

LE LAOOMISME BBITAMNIQUE.

Je réunis ces deux excursions sous un môme litre; je les ai faites le même jour, et elles m*ont offert une double occasion d'admirer le laconisme anglais. Celui des Spartiates était célèbre dans toute l'antiquité; je doute qu'il fût plus rigoureux et plus imperturbable que le laconisme britannique. Ne rien dire de trop et ne jamais varier le ton pour exprimer la même chose, telles sont les deux formes sous lesquelles il se montre, surtout aux étrangers, lesquels ont tant de besoin d'explications et de détails.

En France, où Voltaire a écrit ce vers charmant :

Le superflu, chose si nécessake» ^

uigitized by VjOOQIC

ANGLETEnRE. 587

pensée si vraie, surtout de la conversation, nous mettons quelque variété jusque dans la manière d'aborder les gens dans la rue et de leur demander de leurs nouvelles. Autant de caractères, autant de formes diverses. Quand la variété n'est pds dans les mots, elle est dans la pantomime qui les accompagne, dans le jeu des physionomies, dans les regards, dans le ton de voix. Plutôt que de répéter les mêmes choses de la même manière , nous mettrons la fin au commencement et le commencement à la fin, et, au lieu de débuter par le Comment vous portez-vous? ce sera par là que ncrtis finirons. En Angleterre, les mêmes choses se disent de toute oternilc dans les mêmes mots, sur le même ton, du même air, dans le même temps. Je vous défie de reconnaître, à la manière dont deux Anglais s'abordent, si ce sont deux négociants accoutumés à se rencontrer tous les jours au Royal-Exchange, ou deux amis, depuis longtemps séparés, dont l'un est arrivé le matin même des grandes Indes. Ces deux hommes qui échangent des poignées de main sur le trottoir n'ont pas l'air d'amis qui se retrouvent : il semble que leur rencontre soit un rendez-vous d'affaires prémédité, et qu*au lieu de perdre agréablement leur temps ils l'emploient très-utilement.

Tous ces riens qu'on se dit ici entre amis, ces rapides confidences qu'on échange sur Tabsence, cette brève histoire qu'on se fait tour à tour des principaux événements de sa vie, tout cela ne trouverait pas en Angleterre des oreilles oisives et curieuses comme un heureux hasard nous en offre chaque jour en France. L'Anglais semble toujours être à l'heure. Sans paraître pressé, il n'a jamais une minute à perdre. On le dirait sorti de chez lui après avoir compté les minutes qu'il donnera à chaque chose. Tout est réglé : tant pour le bonjour, tant pour les demandes de nouvelles, tant pour les adieux. Si , de deux Anglais qui se parlent , l'un avait la fantaisie d'allonger les questions ou les réponses, l'autre penserait tout bas et ferait ses aff^ge^eij^lçii-même.

Quand ce laconisme est Thabitude de toute une nation, grande doit être celle qui ménage ainsi le temps, qui semble être le Temps lui-même cheminant par des millions de pieds, gouvernés et poussés vers un but par des millions de têtes. Aussi TAngleterre n'est-elle pas une petite nation, et Sparte, qui aurait tenu tout entière dans un des comtés de l'Angleterre, n'a été surpassée que par Athènes, où Ton savait s\ bien dire les choses superflues.

L'autre forme du laconisme britannique consiste à ne rien dire de trop. C'est du trop britannique qu'il s'agit, lequel comprend tout ce que nous appelons en France l'esprit proprement dit. Je voudrais pouvoir expliquer cela laconiquement. La première règle pour ne rien dire de trop, c'est d*abord de savoir ne rien dire du tout quand on n'y a pas un intérêt réel, j'allais dire évaluable; car bien des paroles, en Angleterre, sont des valeurs comme les bank-notes. Je me mets à suivre deux Anglais sur le grand trottoir d'Holborn. Ils se disent, environ tous les cent pas, quelques mots, puis ils se taisent, et continuent à marcher côte à côte, ensemble et seuls. Qui de nous, cheminant avec un ami, même avec un indifférent, tiendrait sa langue Tespace de cent pas? Ceux-ci la tiendront deux cents, trois cents pas durant, jusqu'à la banque s'il le faut , s'ils n'ont rien à se communiquer qui leur soit utile à tous deux. Quant à parler par vanité, c'est sans exemple dans leur pays. L'Anglais prouve sa supériorité par ses œuvres : pourquoi se mettrait-il en frais d'esprit pour vous? Il ne fait pas d'affaires d'esprit avec vous, que je sache, et vous ike le payez pas pour dire des choses spirituelles.

La seconde règle pour ne rien dire de trop, c'est de ne faire sur chaque chose que le nombre tout juste de demandes ou de réponses que la chose comporte rigoureusement. S'agit-il d'une institution, il y a un certain nombre d'idées qui s'y rattachent; c'est le besoin public auquel elle pour-

* uigitized Dy vliV7VJV iw •

voit; c*est le gros de son organisation; c'est son budget; ce sont, enfin, ses résultats les plus généraux. S'agit-il d'une affaire, d'une industrie spéciale, c'est, par exemple, le rapport du prix de revient au prix de vente, de la production à la consommation. Tant que vous vous en tiendrez là, vous obtiendrez des réponses courtes, mais directes et satisfaisantes. Faites un pas hors du cercle; parlez de ce qui manque à l'institution , de l'avenir de l'affaire industrielle, de son côté moral. Quoi? Qu'est-ce? Que dit-il? Voilà sans doute un homme bien riche ou bien peu maître de sa langue , puisqu'il interroge les gens sur ce qu'ils n'ont aucun intérêt à lui dire. C'est surtout pour les étrangers, ordinairement curieux et questionneurs au delà du programme , que les Anglais sont laconiques de cette dernière façon. Aussi que de voyageurs qui reviennent d'Angleterre avec l'idée qu'ils avaient trop d'esprit pour les Anglais! C'est une illusion; car, s'il y a un laconisme excessif, il y a des questionneurs qui ne savent guère mieux réduire que préciser leurs demandes. Peut-être ai-je été de ceux-là. Dans ce cas , mon petit récit servira de leçon pour ceux qui n'auraient pas plus que moi l'art d'être, à l'étranger, discrets et explicites.

UNK FABRIQUE d'ÉPÏNGLES A LONDRES.

D'abord, pour ne pas faire craindre des inutilités Utl<''raires aux personnes qui devaient me montrer la manufacture d'épingles et la maison des fous, je ne m'étais fait recommander ni comme professeur, ni comme homme de lettres, deux titres qui les auraient mises en fuite, outre celui de Français, que les Anglais estiment médiocrement, mal^n''

uigitized Dy ^^v^vjv iv^

l'alliance anglaise. J'étais résolu de plus à m*observer sévèrement. J'allais prendre un peu de leur temps à des gens occupés ; et si l'Anglais est si avare de son attention pour ceux qu'il a intérêt à écouter, combien ne doit-il pas l'être pour un curieux qui lui vole son temps? J avais donc fait une lîste de mes questions; et je m'étais tracé mon cercle de manière à ne pas faire payer trop cher mon caprice d'instruction industrielle, et à montrer que je ne me joue pas plus du temps d 'autrui que du mien. Mon excursion commença parla fabrique d'épingles.

Je trouvai le fabricant à son bureau, faisant ses écritures, le chapeau sur la tête, qu'il n'ôta pas : c'est du trop. Il lut ma lettre de recommandation, me fit un petit salut, et, de suite, procédant à l'exhibition de son établissement, il m'étala sur son bureau diverses boites d'échantillons de toutes les sortes d'épingles qui sortent de sa fabrique : épingles pour toilette, épingles pour cheveux, épingles pour les collections d'insectes. Je demandais les prix à chaque boîte nouvelle. C'était tant, sans commentaires. Les boites visitées : « Par ici, me dit-il, corne this way; » et il ouvrit une porte qui menait aux ateliers. Je le suivis.

Il me laissa visiter les premiers ateliers en détail et sans me presser. Fendant que je regardais, il parlait aux ou vriers, me reprenant d'une main le temps qu'il m'avait donné de l'autre. Je n'avais d'ailleurs que de rares questions à lui faire. Le plus étranger aux matières d'industrie comprendrait, à première vue, tout le mécanisme d'une fabrique d'épingles. Je parcourus ainsi, lui m'accompagnant, mais sans être à moi, les principaux ateliers; la tréfilerie, où, d*un morceau de cuivre gros comme le doigt, on tire un fil sans fin, qui va s'enrouler autour d'un cylindre en cercles innombrables ; l'atelier où les femmes étendent et redressent sur une longue table ce même fil coupé eu baguettes d'égale longueur; celui où ces baguettes, longues de huit ou dix

pieds, sont coupées elles-mêmes en morceaux de la longueur des épingles; celui où ces morceaux, pris par paquets par d'habiles ouvriers, sont aiguisés sur la meule de grès, d*où jaillissent raille étincelles •Ici, tout est si simple, que mes questions ne risquaient pas de s'égarer. Combien la tréfilerie donne^Ue par jour de ces cercles de fil de laiton ? Combien ces femmes préparent-elles de baguettes ? Combien le même ouvrier peut-il aiguiser d'épingles? Sur tout cela j'obtenais des réponses catégoriques.

Je faisais bien tout bas, à part moi, quelques comparaisons entre Texcellence des produits fabriqués et l'insalubrité de la fabrique; entre la condition des choses et celle des hommes, qui m'intéressent beaucoup plus que ce qui sort de leurs mains. J'ai été gâté là-dessus en Belgique. Là, un homme de génie, John Cockerill, a concilié les perfectionnements du travail et l'amélioration du sort des ouvriers. Pour loger l'homme sous le même toit que la vapeur, devenue son auxiliaire inévitable, il a agrandi le toit, il l'a élargi et assaini, afin que la machine ne corrompît pas l'air dont l'ouvrier a besoin. Les ateliers de Seraing, ce palais de l'industrie moderne, font honte à ces anciennes fabriques où les hommes et les machines sont entassés pêle-mêle dans d'étroites chambrées, où la machine suffoque Touvrier, où le cylindre dévorant menace à chaque instant de l'attirer par ses habits. A Seraing, on voit clair enfin dans ces questions si redoutables et si incertaines de la nouvelle constitution du travail, des tarifs, des salaires, questions qui se sont débattues chez nous à coups de canon.

Devant une expérience si heureuse tombent toutes les théories où l'on s'aigrit sans se comprendre, et où la dé( lamation rend suspectes les meilleures raisons. Ici, tout a été résolu, et la civilisation n'a plus à rougir. C'est le cachet des hommes supérieurs de ne rien faire à demi. John Cockerill n'est pas un négociant vulgaire, qui laisse croupie ^ses ou-

vriers dans des masures délabrées, pour mettre dans sa poche Téconomie du logement. 11 a eu une pensée complète, et il n*a rien oublié, pas même les hommes. Voilà enfin des ateliers où l'ouvrier et le maître sont amis, où la machine aide le travail et le multiplie, où les forces de l'homme sont ménagées, son salaire augmenté, sa vie en sûreté, sa respiration libre.

J'ai regretté Seraing à Manchester, à Liverpool, à Birmingham, à Londres, en y visitant des fabriques où l'industrie du dix-neuvième siècle est logée dans des ateliers du moyen âge. Les inventions nouvelles y sont gênées par les vieilles routines. Mais le bon effet des inventions ne s'y fait sentir que dans les choses, tandis que le mauvais effet des routines pèse tout entier sur les hommes. Le souvenir de Seraing me poursuivait dans cette fabrique d'épingles, soit quand je respirais cet air épaissi par une invisible poussière de cuivre, soit quand je montais en rampant ces escaliers en échelles, dont les échelons à demi rongés craquaient sous mes pieds. Mais je n'en disais rien au fabricant. Je sentais bien que toute remarque à cet égard eût été du superflu.

J'observai encore la même discrétion en traversant Tatelier où se fabriquent, par un moyen si simple et si rapide, les élastiques dont sont faites les têtes d'épingles. Un homme et un enfant y suffisent. L'enfant tourne une manivelle qui enroule en élastique le fil de laiton ; Thomme prend d'une main un certain nombre de brins, et de l'autre les coupe de répaisseur d'une tête d'épingle. D'un seul coup, il tombo une douzaine tle ces têtes, et, comme Touvrier rapproche autant de fois par minute les deuiL lames du ciseau que le pouls a de battements, on peut apprécier combien un homme peut préparer de têtes d'épingles dans sa journée. Je ne manquai pas de le demander. Le fabric4ii|it me le dit; mais, comme ce fut avec une rapidité économique et en chiffres anglais, je ne le compris pas,g,,,e ty^^^^^i^

l'aTEUER des ENFAVTS. — LA VIEILLE SURVEILLANTE.

Mais où je ne tins pas de parler, je devrais dire d'éclater en paroles inutiles, ce fut en entrant dans une salle basse, obscure, où une trentaine d'enfants, filles et garçons, présidés par une femme armée d*une badine ressemblant fort à une verge, frappaient les tôtes d'épingles. Chacun d'eux était assis devant un outil en manière de marteau suspendu, dont le nom spécial, UHoir, dit assez l'emploi, et qui tombe d'aplomb sur Fépingle placée au-dessous et présentant sa tête hors d'un trou pratiqué dans une petite enclume. C*est un travail compliqué et délicat. Prendre les épingles une à une dans une case et y ficher un brin d'élastique, puis introduire l'épingle ainsi préparée dans le petit trou, la frapper et la retirer ensuite avec assez d'adresse pour ne pas se piquer ni s'écraser les doigts, avec assez de promptitude pour que le fabricant y trouve son compte, et tout cela sans relâche pendant six heures, n'est-ce donc pas trop pour de pauvres enfants? Il leur est défendu de se parler, sinon de se sourire les uns aux autres, aux très-courts instants où leurs yeux peuvent se détacher sans inconvénient de leur travail. La surveillante, comme un chien de garde, faisait le tour des métiers, avertissant de sa baguette ceux que la main de cette fée de la pauvreté ne pouvait atteindre, criant d'une voix aigre : Make haste! make haste! Allons! allons! Quelquefois elle tournait la tête brusquement, pour surprendre et punir quelques mots dits tout bas, une distraction, une espièglerie, car les enfants rient dans le travail, et entre leurs petites mains les outils ont souvent l'air de jçuiouxjycreiHe

de cette femme, non moins exercée que son œil, sait distinguer, dans le bruit de ces trente marteaux tombant et se relevant sans cesse, s1l en est un qui se relâche, ou qui n'a pas rendu tout le son, parce quMl est tombé sur un pauvTe petit doigt qui n*a pas été retiré à temps. Les fautes sont punies du retranchement d'un penny sur le misérable prix de la journée; et qui sait ce qui arrive à l'enfant quand il rentre avec ce penny de moins dans sa famille affamée ?

J'ai su qu'ils recevaient, pour six heures de ce travail par jour, six pence, ou douze de nos sous. J'étais trop ému pour ne pas m*échapper.

— Ne pensez-vous pas que ce soit trop de six heures de travail, à l'âge de ces enfants? demandai-je au fabricant.

11 ne répondit rien.

— Combien le plus appliqué de ces enfants peut-il frapper de têtes d'épingles dans sa journée?

Il me dit le nombre avec satisfaction.

— Mais, si ces enfants font en six heures ce que ferait un adulte dans le môme temps, pourquoi n'ont-ils pas la moitié du salaire d'un adulte?

Il n'ouvrit pas la bouche.

— Quel est l'âge moyen de ces enfants?

Il me le dit. Les plus âgés n'avaient pas douze ans.

— Ne pensez-vous pas qu'un travail si rude et si précoco soit funeste à leur santé?

Il parla à la surveillante.

— Avez-vous de quoi occuper ces trente enfants toute l'année?

— Non.

— Et, quand vous les renvoyez, que deviennent-ils? Silence.

— Et, si vous demandez à l'enfant tout ce qu'il a de forces dans un jour, n'est-il pas juste qu'il reçoive un salaire qui suffise à SOS besoins d'un jour? u gtzed d, ^^^^i^

Silence.

— Vendez-vous, en proportion, plus d'épingles noires que deblanches?

— Oui, dit-il du ton d'un homme qu'on remet dans sa voie.

Nous sortîmes de Fatelier, et je me disposai à partir. Mes remercîments furent courts. Good by, sir. — Good by, sir.

M'ayait-il pris pour un sot, lui qui prenait ces pauvres petits enfants pour des machines? La chose n'est pas impos^ sible. En tout cas, je ne lui devais rien pour le quart d'heure que ma visite avait duré ; il avait fait la tournée qu'il devait faire plus tard. Je m'acheminai donc, la conscience nette, à la maison de fous.