ARLES

1". Voyage sur le Rhône. — § 11. la tour de Roquemaure. — § IIÎ. Avignon. — § IV. Arles. — Le cloître de Saint-Trophime. — g V. Les Ghani|)s-Élysées.

VOVAGK SUR LK KHÔME»

il y a quelque chose qui décide de rimpressioo que nous causera la vue d* une cité célèbre: c'est la manière d*y arriver. Autre chose est d'arriver par terre ou par eau ; autre chose est de faire son entrée par une porte ou par une autre. Ceux qui viennent à Paris par l'avenue de la rue de Charenton, à travers toutes les montres d'ébénisterie pendues aux murs ou étalées devant les portes, s'en retournent beaucoup moins frappés de la grandeur de la capitale que ceux <|ui ont descendu la magnifique avenue des Champs-Elysées. Ce n'est pas seulement une impression du moment qui peut être corrigée par des impressions d'une autre nature, c'est une prévention qui résiste à toutes les merveilles d'art et de civilisation qu'un long séjour nous permet d'y voir. Le

uigitized Dy y^JKJKJ

voyageur qui s'apprête à de grands spectacles, qui s'attend à des plaisirs de curiosité exquis, qui a rêvé pendant plusieurs jours le rare, l'extraordinaire, l'inouï, et qui trouve des rues sales, des faubourgs misérables, des cabanes délabrées, s'irrite de sou désappointement, et garde une certaine rancune à la ville qui s'est annoncée si mal.

Je me souviens qu'à mon premier voyage à Paris, comme nous approchions de la grande ville, j'étais resté longtemps la tête hors de la voilure, le cou tendu, l'haleine courte, ayant beaucoup de peine à ne pas prendre pour des palais les petites guinguettes qui se sont placées hors barrière afin d'échapper au tis(f de la grande ville, et pour des jardins de le Nôtre les chétifs et pouArewx acacias qui prêtent le dimanche leur ombre maigre aux buveurs. Cependant il fallut bien descendre de mes hautes espérances : j'entrais justement par cette rue de Charenton, que j'ai si bien vue cette fois que je la vois toujours. Il me prit tout à coup une si grande incrédulité sur les prétendues merveilles de Paris, qu'il fallut, pour me rendre mes illusions, me mener, tout en descendant de voiture, devant la colonnade du Louvre et les cariatides de Jean Goujon. J'en fus très-frappé, mais le souvenir me resta des bois de fauteuils et des chaises de la rue de Charenton.

J'ai vu beaucoup de gens désappointés comme moi, qui, encore à présent, ne pardonnent pas à la ville de Paris de ne pas s'être parée pour les recevoir. Je ne pousse pas la rancune jusque-là, mais rien n'est entré plus avant dans ma mémoire (jue la rue de Charenton. Ce sont des susceptibilités, ou plutôt des petitesses d'esprit qui donnent lieu, à notre insu, à plus d'un jugement imperiinent. Je connais en province un gros dormeur qu'on ne réveillerait pas à coups de canon; à l'entendre, on ne connaît pas le sommeil à Paris; c'est que, la première fois qu'il y a couché, le bruit des voitures l'a empêché de dormir. Dans l'ordre moral, les préjugés s' intro-

uigitized Dy VJ V7VJ V iv^

duisent chez nous à peu près de la même feçon. Ce ne sont pas toujours plusieurs désappointements à la suite l'un de Tautre, sur le même homme ou sur la môme chose; c*est un premier désappointement venu dans un moment de surexcitation et d'illusion. Mille expériences contraires s'useront vainement contre cette impression d'un moment sans pouvoir Teffacer ; et tel de nous se vengera souvent toute sa vie, à ses propres dépens, d'avoir été désenchanté une première fois.

La meilleure manière d'arriver à Arles, c'est de descendre le Rhône dans le bateau a vapein*. I^e Rhône est Tavenoe naturelle qui conduit de Lyon à la touchante ville d'Arles, jadis une des villes municipales du grand empire, plus tard petite république faisant son principal commerce d'enterrer dans son Elysée les morts qu'on lui expédiait de tous les points de la France; aujourd'hui simple commune qui n'a pas même un tribunal de première instance, et qui est obli • gée de s'aller faire juger à trois lieues de là, à Tarascon. Suivez sur la carte le cours du Rhône à partir de Lyon ; à quelques lieues de la mer, à l'endroit où le fleuve va s'y jeter par deux embranchements, vous remarquez un petit point noir avec un nom en petites lettres : là est Arles.

Toute celte route par eau est délicieuse. Nous nous étions embarqués le matin de Lyon avant le lever du soleil, qui ne se lève pas tous les jours à Lyon. Le temps était brumeux, l'air humide et froid ; la pluie était suspendue sur cette belle ville pavée de cailloux pointus qui déchirent les pieds, noircie par les brouillards, et qui a l'air si affairée et si triste. Après quelques heures de navigation, nous rasions déjà les côtes du Dauphiné, passant en revue de jolis villages à demi cachés dans les mûriers et dans les saules, des villes avec leurs ponts en fer qui nous forçaient de baisser la cheminée du bateau : parmi ces villes, Vienne, dont la belle cathédrale est la dernière qu'on rencontre dans la direction du

uigitizeci Dy vjv^vjv iv^

midi, comme si iê catUolicisme du Nord avait craint les traditions trop romaines de la Provence. Il n*y a rien de plus piquant que ce passage des climats tempérés dans les climats chauds. Chacun se prépare à la transition ; on interroge les vents, on cherche à voir, par delà cette voûte de nuages gris, s'il n'y a pas quelque coin d*azur qui promette d'autres rivages et d'autres cieux; on voudrait sentir la barre qui sépare le Nord du Midi; on voudrait voir se lever lentement, comme le rideau d'un théâtre, ce voile de vapeurs qui couvre encore les terres fortunées. Je ne dis pas que ce fût là la " disposition de tout le monde, ni que le commis voyageur, par exemple, qui allait vendre à Avignon une cargaison de bière de Lyon, fût préoccupé d'azur, de barre, de lever do rideau ; ce que je puis assurer, c'est que cette disposition l'tait la mienne, et •celle de quelques étrangers inaccoutumés comme moi aux beaux horizons et aux beaux soleils. Cependant la toile ne se levait pas; nous étions à la moitié de la journée, et le vent de la pluie n'avait pas cessé de souffler. Le soleil ne pouvait percer les nuages, et plus d'une fois il avait fallu s'abriter dans les cabines. Depuis mon départ de Paris, je n'avais pas encore senti la chaleur ni vu le soleil ; il faut tant de temps à l'homme pour changer d'horizon, tandis qu'il en faut si peu au vent pour couvrir de nuages toute une partie du monde! Enfin, vers midi, comme j'étais las d'attendre le lever de ce rideau mystérieux, et qu'enveloppé dans mon manteau je m'étais résigné, faute de mieux, à entamer une conversation politique avec un de mes compagnons de voyage, il se fit tout à coup une dc^hirure à l'horizon ; les vapeurs grises montèrent lentement dans les airs, et bientôt nous plongeâmes avec ravissement dans une mer d'azur dont la transparence seule nous réchauffait, et dont la pureté caressait délicieusement nos yeux. En peu de temps l'air devint plus doux, le vent tomba, -le ciel se débarrassa des nuages et les renvoya vers le nord j

uigitized Dy vj V7VJ V iv^

d'où nous venions; mes .réflexions politique^ s*en allèrent avec les brouillards.

Ce fut alors une suite de magnifiques tableaux. Un fleuve plein de sinuosités et de caprices, tantôt se développant en nappe immense, comme un lac, tantôt ramassant toutes ses eaux dans un espace à peine deux fois plus large que le bateau, et se pressant comme un torrent pour y passer tout entier^, tantôt coulant à fleur de sable et si bas que la quille du paquebot raclait le fond, ce qui donnait un certain attrait de danger au voyage ; tantôt éparpillant ses ondes en plusieurs branches, et jetant des ruisseaux autour de petits îlots de sable sur lesquels nous voyions marcher gravement des hérons au Umg cou; des rives d'une variété infinie; des montagnes à tous les horizons,, et qui semblaient nous enfermer de toutes parts ; le fleuve perçant cette barrière changeante, et nous faisant voir de profil tout ce qu'il nous avait d'abord montré de face ; des collines arides ou fertiles, ici couvertes de petits arbres nains qui sortent d'entre les cailloux et de loin ressemblent à un épais gazon, là nues et grises comme le roc, ailleurs taillées à pic et hautes à donner des vertiges, ou doucement inclinées et paraissant se laisser glisser vers le fleuve pour y tremper leurs pieds ; quelquefois se dressant par étages et passant leurs têtes les unes pardessus les autres, comme pour voir les deux rives ; de vieilles ruines de châteaux forts pendus aux sommets des monts comme des nids d'aigle, travaux que le temps et le tonnerre ne peuvent jeter bas, et que la corvée explique; de temps en temps le château fort en ruines à côté de l'abbaye encore debout; le château fort qui était Taigle, et l'abbaye qui était la colombe, aigle et colombe qui se réunissaient souvent pour plumer le village ; d'innombrables ponts de fer qui joignent les deux rives et qui paraissent n'être faits que pour le temps dej; basses eaux, tant leurs arclîes sont frêles et délicates; d'immenses attelages tirant à la remorque des ba-

uigitized Dy y^JKJKjp: iv^

teaux marchands qui remontent le Rhône : voilà en abrégé ce qu*on voit en une traversée, entre le lever et le coucher du soJeil ; et tous ces spectacles passent et se suivent avec assez de rapidité pour qu'on n'ait pas le temps de s'en lasser, condition essentielle en voyage, où l'attention est aussi distraite qu'exigeante.

Parmi mes compagnons de voyage, il en était un qui' paraissait très-préoccupé de Taridité des montagnes : c'était un propriétaire de la Beauce. Un autre remarquait avec beaucoup de justesse qu'il y aurait du danger à se promener souvent sous les restes des châteaux forts : c'était un Picard. Un troisième n'admirait que les ponts en fer : c'était un ingénieur. Le commis brasseur répétait souvent qu'il commençait à faire chaud; une dame jouait avec un serin qu'elle avait apporté de Paris dans une petite cage; mon interlocuteur politique profitait quelquefois des ponts de fil de fer pour me tâter sur le gouvernement. Pour aucun de ces personnages, le bateau ni le temps n'allaient assez vite, et les mêmes gens qui font tant de pas pour ne rien voir se fatiguaient de voir tant de choses sans bouger de place.