LA TOUR DE ROQUEMAORE

Il était six heures du soir quand on vint nous dire que le bateau n'irait pas jusqu'à Avignon, les eaux étant si basses qu'il y avait danger à tenter de nuit certain passage difficile pour lequel le capitaine prend sur les lieux un pilote. 11 fallut relâcher à Roquemaure, village à quelques lieues d'Avignon, sur la rive droite du Rhône. On y trouve quelque peu de cuisine à Thuile, et des paillasses sur lesquelles sont

uigitized Dy vjv^vjv iC

étendus deux ou trois pouces de laine clair-semée entre deux morceaux de toile : ce sont là les lits du Midi. On s'y accoutumerait, n'étaient les cousins, les scorpions et les autres insectes communs au Nord et au Midi, qui ne vous laissent pas dormir, il y a une belle ruine à Roquemaure : c'est un reste de tour carrée qui domine le fleuve et se tient en Tair on ne sait comment. Elle est rongée à sa base à une profondeur effrayante; mais, quoique coupée à moitié par le pied, elle pose de tout son poids et de toute sa hauteur sur cette entaille, pareille à ces tropcs pourris qui supportent encore un vaste feuillage, sans qu'on puisse voir par quels conduits secrets la sève monte du tronc aux branches. Si ce sont les hommes qui ont entamé cette tour, ils ne peuvent donc pas toujours détruire ce qu'ils ont fait; si c'est le temps, il est bien autrement hardi que nous dans ses ouvrages, lui qui coupe des tours par le pied sans qu'elles tombent. Mon Picard ne manqua pas de placer ici sa remarque favorite qu'il y aurait de Kiinprudence à se tenir habituellement sous cette tour, « surtout, ajouta-l-il avec sagacité, en temps d'orage. »

C'est à hoquemaure que j'ai vu pour la première fois un coucher de soleil et un crépuscule de Provence. J'étais à quelques pas de la tour, tournant le dos au fleuve, qni coulait languissamment, avec à peine un peu plus de bruit qu'un ruisseau. J'avais devant moi un horizon de montagnes, dont les profils gracieux se dessinaient, comme le tranchant d'une lame d'acier, sur un ciel d'or. Excepté le murmure du fleuve, qui traînait lentement sur un lit de sable ses ondes épuisées, il n'y avait nul bruit dans l'air; même le murmure de Teau ne servait qu'à augmenter le silence. Les arbres paraissaient frappés d'immobilité par la baguette d'un enchanteur, comme ceux des jardins de la Bdle au bois dormant. L'ormeau, le platane, dont la feuille est si mobile, paraissaient dormir comme la tour, comme les

*■ . uigitized Dy VJWVJV iv^

montagnes, comme le ciel. Il n y a que dans le Midi que les poètes ont pu parler du sommeil de la nature. L'amandier, si commun en Provence, arbre languissant, maigre, sans ombre, même sur le sol où il prospère, mais dont le feuillage rare et clair semble fait pour découper le ciel du soir en mille dessins fantastiques, perçait impunément les airs de sa petite feuille effilée et immobile. 11 n'y avait pas plus de parfums que de souffle dans l'air; c'est à peine si quelque odeur émanée des berbes aromatiques qui croissent au bord du chemin corrigeait de temps en temps Todeur marécageuse qui s'élevait de quelques affluents desséchés du Rhône. Ces miasmes gâtaient singulièrement mon spectacle, si bien qu'appliquant à mon tour aux marécages la remarque que le Picard appliquait aux tours ruinées, je regagnai l'auberge, où je le trouvai s'arrangeant de son mieux pour passer la nuit sur une table de la salle à boire, par cette raison très-bonne que,' si l'on veut dormir à l'auberge, il n'y faut pas coucher dans un lit.

Quant à moi, je me fis donner une veilleuse, et je passai la nuit sur un grabat, moitié endormi, moitié éveillé, me tenant bien sur la défensive, et résolu à vendre chèrement mon sang. Tout en sommeillant, je me demandais s'il y avait plus d'or dans un coucher de soleil de Provence que dans tous les couchers de soleil du monde, et si le crépuscule, à Roquemaûre, ne ressemblait pas à tous lescrépuscules, après une belle journée. Quoiqu'il m'en coûtât d'avouer que j'avais fait deux cents lieues pour ne rien voir de nouveau en ce genre, je finis par trouver dans mes souvenirs d'enfance des cout^hers de soleil aussi dures et des crépuscules aussi purs que ceux de Roqiiemaure. Enfant, j'avais même cet avantage^ que, n'allant pas voir un coucher de soleil pour Ife décrire} je n'étais pas tetttë de décrire ce que je n'avais (>as VU;

FRANCE. Il

Le lendemaiD, avant le lever du soleil, nous étions en route pour Avignon. Le passage dangereux fut doublé sans encombre, et, après quelques heures, nous vîmes Tancienno ville des papes, avec ses petits restes de remparts crénelés» et ces lourdes masses de pierres qu'on appelle Tancien château des papes. De loin, Avignon se montre de face ; et, comme toutes les villes qui bordent le Rhône, on dirait quo le fleuve va mourir aux pieds de ses parapets. L'aspect de la ville gagne à cet éloignement; ses petits remparts, qui pourraient tenir dans une armoire d'antiquités à côté de vases étrusques, grandissent par Fimagination et Toptique; son château des papes prend un air imposant. Vues du quai, ces ruines n'ont rien de guerrier; ce sont les remparts d'un empire tout spirituel ; on devait plus se fier, pour les défeudre, à la croix qu'au canon.

Une réforme agricole, provoquée, sous le règne de Charles X, par un ministre oublié, a donné plus d'importance et de vie à la préfecture d'Avignon que toutes les querelles des antipapes n'en ont donné jadis au Comtat. Je veux parler de la culture de la garance, qui couvre partout le territoire avignonais. Le jour où ce ministre a décidé que les armées permanentes quitteraient le pantalon bleu pour le pantalon garance a été le jour de la renaissance de la ville des papes, à moins qu'une fantaisie contraire ne substitue plus tard au pantalon garance quelque pantalon couleur de sdft*an ou tout autre. Dans ce cas, la pauvre viMe retomberait sur ses àttcietittes fabriques de foulards j sur ses petits

Uigitized Dy n^jOOQ IC

remparts crénelés et sur son cliàteau des papes. Sa prospérité tient à une certaine disposition de l'organe visuel cher ceux qui décident du costume militaire.

Je me séparai, à Avignon, de mes compagnons de voyage. Je regrettai mon Picard, à cause de sa promptitude à voir le côté le plus simple et le plus pratique des choses. C'était un homme qui ne s'embrouillait pas dans le moyen âge ni dans la couleur locale, qui estimait les objets à leur valeur, et ne voyait dans une ruine qu'une masse de pierres qui peut nous tomber à chaque instant sur la tête ; dans un large feutre, qu'un préservatif contre le soleil. Il ne s'informait pas des papes, ni des antipapes, mais des heures de départ de la diligence de Marseille, où je soupçonnai qu'il allait faire des achats de fruits secs. Il ne regardait la distance de son établissement de commerce au lieu de ses achats, que comme du chemin, ressemblant à tous les chemins, au point de vue de la perte de temps, la seule chose dont il parût préoccupé. Il trouvait peu d'occasions d'exercer sa sensibilité, et il la gardait sans doute pour le jour où il aurait à goûter ses dattes et ses pistaches. J'ai retenu quelques-uns des aphorismes dont il semait son discours, sans savoir que ce fussent des aphorismes. Je lui souhaitai bon voyage et de bon cœur. Puisse-t-il avoir acheté ses fruits secs bon marché, et les avoir revendus très-cher!

§ÏV

ARI.es. — LE CLOITRE DE SAINT-TROPIimE .

Le bateau à vapeur descendit jusqu'à Arles et me débarqua seul sur le quai avec quelques barils de bière de Lyon. A peine arrivé à Tauberge, je me fis conduire aux Arènes

uigitized Dy vj v^vj V iv^

par un petit Savoyard qui parlait français. J'allais aux Arènes, le Guide des Voyageurs m-indiquant les Arènes comme la principale curiosité de la ville d'Arles. Chemin faisant, mon petit Savoyard me demanda si je voulais voir une autre mriosité avant d'arriver aux Arènes. En même temps il me montra une petite porte pratiquée dans une espèce de mur d'enceinte, de construction moderne, qui n'annonçait rien de curieux. Toutefois je vis au-dessus de la porte un fragment de fronton joliment sculpté, qui paraissait avoir été rapporté là de quelque ruine voisine, et qui m'avertit de me tenir sur mes gardes. Je suivis mon guide comme à la découverte, enchanté de voir une curiosité qui ne fût pas consignée dans VAlmanach des Voyageurs. Quelle fut ma surprise lorsque je me trouvai au milieu d'un cloître parfaitement conservé, sans réparations, sans maçonnerie moderne, sans badigeonnage, un cloître aérien, quand j'avais fait toilette d'habit et d'esprit pour rendre visite à une ruine romaine! Ignorant jusqu'aux termes de l'art, j'avais à deviner Page, l'école, la destination de cet adorable cloître. Ce fut d'abord une impression vague, hésitante, mais pleine de charmes. Je demandais au monument de parler, de me rendre un écho des pieux cantiques qui ont retenti sous ses voûtes gracieuses, de me nommer les saints ouvriers qui ont fait cette œuvre de génie, croyant ne faire qu'une œuvre de piété. Je me défendais des conjectures; j'écoutais et je regardais, attendant qu'il me vînt une révélation d'art et de foi. J'étais saisi par j^ n^sais quoi d'harmonieux, de pur, de sacré, qui émanai^^de tout Tédifice, par sa solitude, par ses mutilations, par cette sainteté qui empreint toutes les vieilles pierres, par cet invariable sourire du ciel, qui verse le même azur sur le cloître en ruines et sur le cloître florissant !

A quelle époque le cloître de Saint-Trophime a-t-il été construit? Qui le sait? Qui tenait registre des fondations d'édi-

uigitized Dy vj v^vj V iv^

fices dans le moyen âge? Quelles archives font mention de la pose de la première pierre? Il y avait peut-être alors plus de grands artistes que de greffiers.; plus de mains savaient manier le ciseau que la plume. Un monument était commencé sans bruit et aclievé sans bruit; deux ou trois générations y travaillaient tour à tour, reprenant Fœuvre où la génération précédente l'avait laissée, et mourant dans la croyance que le monument viendrait à fin. Les cathédrales se bâtissaient pierre à pierre, comme les troncs des églises se remplissaient denier à denier. Les peuples ne dévoraient pas Tavenir comme aujourd'hui. Un aïeul pouvait raconter à son petit-fils qu'il avait vu bénir la première pierre d'une cathédrale que le petit-fils ne devait pas voir finir. L'art avait alors un instinct de durée qui lui faisait entreprendre des ouvrages pour lesquels le temps ni la peine ne comptaient. En jetant les fondements d'une église, il ne croyait pas -que cette église pût devenir après dix ans un temple de la gloire, après vingt ans un théâtre, après trente ans un magasin à fourrages. Le maître ouvrier ne s'engageait pas à livrer le monument à un délai prescrit, sauf à payer un dédit ; il disait à ses supérieurs spirituels : « Vous m'aurez tant que je vivrai. » Cette foi chrétienne échappée à tant de naufrages, qui avait vu crouler la plus grande nation du monde, qui avait assisté aux plus grandes destructions dont l'histoire des hommes fasse mention, sans être atteinte d'aucune idée de fin ni de découragement, ne craignait pas d'engager des siôetiBS dans des entreprises gigantesques; elle obtenait des hommes le plus grand désintéressement qu'on en puisse attendre, celui de reprendre humblement des travaux commencés par un autre, et de travailler à un monument auquel ils ne mettaient ni la première ni la dernière main.

La forme du cloître de Saitit-Trophime est un quadrilatère; ce sont quatre galeries qui se coupent à angle droit,

uigitized Dy VJ v^vj V iv^

FRANIIE. ir.

et enferment un terrain carré formant la cour du cloître. De ces quatre galeries, deux reçoivent le jour par des arcades posées sur pilastres et à plein cintre. On voit que le catholicisme n*ose secouer encore les traditions de Tart romain. Les Arènes d'Arles sont là tout auprès avec leurs pleins cintres si doux à l'œil, qui se découpent sur le beau ciel de la Provence; qui donc oserait innover en présence de modèles si purs et si populaires? Une galerie innove pourtant, mais avec timidité; ce n'est plus le plein cintre, et ce n'est pas encore Togive. L'art tâtonne; il semble honteux de ses imitations païennes; il élude la forme consacrée, n osant pas encore s'en affranchir ouvertement.

Hais, dans la quatrième galerie, il s'en rend tout à fait libre. Le plein cintre ne suffit plus au catholicisme; ces belles formes arrondies sont trop molles; et, d'ailleurs, où le plein cintre ne s'est-il pas prostitué? Il a été au cirque, il a été dans les bains publics ; il a été dans les théâtres : les aqueducs, les ponts sont à plein cintre ; le plein cintre est le lieu commun de l'architecture païenne. Il faut pour le catholicisme une forme plus élancée, plus aérienne; cette forme, ce sera Tôgive. L'ogive est trouvée. La quatrième galerie est la galerie de la prière chrétienne. Le plein cintre se courbait so.us le poids des entablements, comme pour recevoir sa Êharge ; Tôgive les soulève plutôt qu'elle ne les supporte; ces lourds massifs de pierre ne l'empêchent pas de s'élancer vers le ciel, de môme que le poids de la chair n'empêche pas l'âme chrétienne de s'élancer vers Dieu. Dans les galeries à plein cintre, l'arceau posait sur deux colonnes adossées au pilastre, dont elle» augmentaient disgracieusement le volume; dans la galerie à Ogive, les deux branches de ravive sbrtëht gfëëiëil§emMI Hift pilastre^ qui teste pur et effilé.

Cette quatrième galerie est celle qui communique avec la cathédrale; l'ogive conduit à la nef : le ggSÎ^.^aifenî^.^bré-

tien a trouvé sa forme earactéristi(|ue, et cette forme durera des siècles; la mode n*y changera rien; Togive sera respective coîume un dogme ; Tart apocryphe ne commencera qu'avec les déchirements de l'unité catholique.

J*ai visité une seconde fois le cloître de Saint-Trophime avec un homme éminent et charmant, qui mettait libéralement à mon service les conjectures les plus savantes et les plus ingénieuses sur un monument qu'il n'a pas peu contribué à sauver d'une entière destruction *. Je pourrais être très-savant, très- technique, et en même temps très-intéressant en répétant tout ce qu'il m'a dit sur cedoître et sur toutes les antiquités de la ville d'Arles; mais j'aime mieux laisser peser sur lui l'obligation tout entière de nous expliquer quelque jour, dans la langue qu'il manie si bien, des merveilles dont il a la clef.

Il y a quinze ans à peine que le cloître de Saint-Trophime était enterré dans des maisons qui remplissaient la cour. Une espèce de colonie s'était établie là et vivait dans cette enceinte, d'où il a fallu la faire sortir parexpropriation pour cause d'utilité publique. Quand l'homme trouve un pan de mur encore debout, que ce mur ait appartenu à un temple ou à un théâtre, que toutes ces pierres soient historiques, peu lui importe; il ne voit là qu'un mur de moins à faire, des quatre qui lui sont nécessaires pour abriter sa vie. Il a sur les ruines des générations qui ne sont plus un droit de premier occupant; il ne conçoit guère des pierres sans emploi, des travaux de maçonnerie sans utilité, et il croit faire bien plus pour l'immortalité d'une ruine en y recousant grossièrement sa demeure d'un jour, que ceux qui la laissent s'achever sou» V^ffort du temps.

On m'a mené voir à kï\!^, dans des murs extérieurs de

* M. Honoré Clair, avocat du barreau d'Arles, éditeur du Barreau français.

Uigitized Dy y^JKJKJ

défense, des pierres délicatement sculptées qui avaient appartenu à un théâtre. J'ai remarqué des feuilles d'acantlu» dont les siècles n'ont pas encore effacé le gracieux dessin : des amours ou des génies agitant des banderoles ; ici une tête, là un corps; des oiseaux, débris des frises élégantes, œuvre d'un sculpteur qui ne croyait pas tailler des moellons pour un rempart. Il fallait aller vite alors en ouvrages défensifs; la guerre ne s'annonçait point par des courriers ni par des télégraphes; elle fondait comme la foudre sur un pays. Alors toute pierre taillée était bonne pour protéger une ville ; personne ne croyait commettre une profanation en incrustant des bas-reliefs dans une muraille destinée à arrêter la guerre. Si les dieux de l'art païen, si tous ces génies qui déployaient leurs ailes dans les enroulements des frises, si la religion du vieil Olympe, pour qui l'art avait créé tant de merveilles, avaient pu défendre les populations contre les barbares, les bas-reliefs seraient restés à leur place, et les villes ouvertes auraient été mieux défendues que les villes fortifiées. Mais comment le paganisme, qui n'était pas à l'épreuve de la hache et du sayon des Huns, pouvait-il faire respecter les statues et les maisons de ses dieux? Alors, ni le laurier ni le sanctuaire ne garantissant plus de la foudre, il ne restait plus qu'à cultiver le laurier comme épice, et .à porter hors de la ville les pierres du sanctuaire pour en faire des tours.

Le cloître de Saint-Trophime n'a jamais été converti en ouvrage de défense; il appartenait à une religion. dont la guerre respectait 'les édifices. Protégé par l'église, au pied de laquelle il est bâti, placé dans Tintérieur de la ville, ses gracieuses colonnettes n'ont jamais été battues par les machines de siège. Mais, quand il fut arrivé à l'état de ruine, il s'y vint loger de pauvres gens, qui, n'ayant plus rien à demander à la porte du cloître, y placèrent leur domicile sans opposition de la part de l'autorité, laquelle, à toutes

les époques, est, ou indifférente pour les ruines, ou trop pauvre pour les conserver, et souvent les deux choses à la fois. On a enfin démoli les maisons et déblayé la cour, qui n'est plus qu'un carré couvert d'un gazon languissant. Les enfants du voisinage y viennent jouer à l'ombre, et le soir les amants s'y donnent rendez-vous. Les amants recherchent c^ lieu pour sa solitude et ses ténèbres, et point pour sa poésie ; ils en ont une plus belle et plus riche dans le cœur; je parle de ceux qui sont parfaitement en règle et qui n'ont rien à démêler avec la police Quant aux enfants, ce sont les barbares les plus aimables et les plus pardonnables du monde. Il faut les voir viser à coups de pierre les nez des saints qui remplissent les niches, aux quatre coins du cloître, et rire aux éclats quand ils ont défiguré un de ces belles faces graves, dont l'expression est si noble et si religieuse. J'en ai chassé, dans une belle colère, une demi-douzaine qui s'étaient fait une cible d'un de ces nez, le dernier peut-être de tout le cloître, et qui éraillaient toute la statue à l'occa- ' sion ; ils se mirent à fuir en me disant des injures en patois. Je n'aurai peut-être que compromis un peu plus le nez que je voulais défendre.