LES CHAMPS-ELYSÉES

En sortant du cloître, j'allai voir les Champs-Elysées, nom païen d'un ancien cimetière chrétien. C'est dans ce cimetière, réputé inviolable, que toutes les personnes pieuses voulaient être enterrées. Il venait des morts à Arles de tous les pays. On les abandonnait au cours du Rhône, dans des cercueils bien fermés, avec le prix de la sépulture que la

uigitized Dy VJV7VJV iv^

famille demandait pour oux. Cos corcueils débondaient an gré du flot, avec des destinées diverses, comme tout ce qui flotte sans rame ni gouvernail; les uns arrivaient ; les autres étaient brisés contre les rochers ou déposés dans un lit d*herbes fluviales sur quelque rive abandonnée. J'ai peur qu'il n'y ait eu alors une espèce d'industriels qui détroussaient ces cadavres, à moins que le clergé d'Arles, dont ces convois de morts devaient être le plus beau revenu, n'eût des douaniers sur la côte pour protéger les arrivages. Chose singulière que ces cadavres qui voyageaient encore après leur dernier sommeil, et qui allaient chercher au milieu de tant de périls une sépulture lointaine et aventureuse! Il devait y avoir en permanence, dans le petit port d'Arles, des bateaux chargés d'épier le passage des nouveaux venus, afin que le mort et l'argent ne descendissent pas jusqu'à la mer. Quand ils étaient débarqués, on ouvrait le cercueil, on lisait les dispositions de la famille, on creusait au défunt une tombe en pierre dans le prix qu'il avait voulu, et on le couchait dans les Champs-Elysées pour l'éternité. Arles était la ville des funérailles catholiques, après avoir été la ville des fêtes païennes; on faisait vœu d'être- enterré à Arles, comme on faisait vœu d'aller en Palestine !

Qui est-ce qui a bouleversé de fond en comble les Champs- Elysées? Est-ce quelque crue du Rhône qui a raviné cette terre consacrée et mis à découvert les tombeaux? Est-ce le sol qui s'est soulevé et a rejeté toutes ces sépultures? Le cimetière réputé inviolable a été dispersé, les cendres des morts ont été jetées au vent, et les tombes vides servent maintenant d'auges dans toutes les fermes du pays. La croix de Saint-Trophime n'a pas pu protéger les dépouilles qu'on lui avait confiées. Est-ce qu'il y aurait eu quelque violation de tombeaux à la suite d'un déchaînement populaire? Le catholicisme est encore debout; il est encore la plus grande religion du monde, et il est entouré de ruines inexplicables ;

le cloître est désert à côté de l'église florissante ; aux Champs- Elysées, des tombes chrétiennes jonchent un chemin qui mène à une église inachevée. Vous ne pouvez vous reposer là qu'en vous asseyant sur une grande pierre creuse, de votre longueur, qui a servi de sépulcre, soit à un seulmorr, soit à deux; dans ce cas, les places sont séparées et le coussin de pierre est pour deux têtes. Vous ne pouvez marcher là sans heurter des tombes qui sont à fleur de terre, et qui font trébucher les passants : partout des tombes, des deux côtés du chemin, sur le chemin, sous le chemin; il y aurait là un étrange monument à bâtir avec tous ces matériaux sur lesquels le catholicisme avait mis un sceau d'inviolabilité et de repos éternel. Çà et là vous voyez quelques pierres brisées: ce sont'de's paysans maladroits qui sont venus de nuit marauder des tombes, et qui les ont cassées en voulant les enlever.

Quelle dérision que celte perpétuité promise à nos tombeaux ! Ne faut-il donc pas que toutes les générations trouvent à leur tour une place dans la terre, et la terre est-elle si vaste que la mort puisse y avoir des domaines inaliénables? Nous nous y casons d'abord dans des tombes solitaires, par un reste d'égoïsmeT terrestre; puis nous nous plaçons à côté les uns des autres, puis enfin les uns sur les autres, et alors il faut bien que les anciens cèdent la place aux der> niers arrivants. D'ailleurs, la terre se charge bien de nos restes, de notre dépouille à nous; mais elle ne se charge pas de tous ces vêtements de marbre, de pierre ou de plomb, où la vanité de nos héritiers enferme nos cendres. Dès que notre corps est retourné à la poussière, la terre ne nous doit plus rien. Alors l'enveloppe de marbre est déposée comme une relique d'art dans nos musées ; la pierre sert d'abreuvoir aux bêtes de somme, et, si elle abonde, de cailloux pour ferrer le chemin; le plomb va couvrir les toits de ceux qui sont en vie, r- t

FRANCE. "li

J'admire les contradictions de notre pauvre espèce. C'est un souci réel dans la vie de beaucoup de gens, grands et petits, que la pensée d'un accident de fortune ou de révolution ({ui pourrait les priver d'une sépulture particulière, d'une pierre ou d'une croix marquée de leur nom. Eh bien! lequel d'entre eux donne une pensée triste, un regret, une larme à ces sépultures dispersées? Cette inquiétude pour nos restes, que nous prenons pour un instinct d'immortalité, ne serait-il qu'un scrupule de vanité posthume? Ce n'est pas pour nous que nous voulons une tombe à perpéinité', c'est pour ceux qui nous ont connus, et que le hasard pourrait amener au lieu de notre dernière demeure; nous tenons presque plus à ce qu'on sache notre mort que notre vie. Qu'il n'y ait plus personne pour se rappeler notre nom, alors peu nous importe ce qui adviendra de nos cendres.

L'aspect Jes Champs-Elysées est rendu plus triste par une petite église ou chapelle des morts où l'on arrive par le chemin des tombes, et qui n'a pas été achevée. Le gardien du musée d'Arles en a la clef; on la conserve précieusement; on veut que le temps seul ait Ihonneur de son entière destruction. Je ne crains pas que mes petits barbares du cloître osent y entrer, tant cette ruine est lugubre. De grandes herbes aromatiques croissent autour des murs et dans la cour intérieure. A l'époque de mon séjour à Arles, ces herbes étaient brûlées par le soleil et faisaient sous les pieds un cliquetis funèbre. L'humidité ronge les voûtes de Tédifice, écaille les pierres, fait bâiller les murs. Des débris noirâtres tombent du haut de la coupole : c'est une humidité de sépulcre; tous les sens en sont affectés, on a froid et on étouffe : ce doivent être les deux sensations de la tombe.

J'ai pourtant remarqué une trace de vie dans cette maison qui n'a jamais été habitée ni de Dieu ni des hommes :

uigitized Dy vjv^vjv iv^

i SOUVENIRS DE VOYAGES.

c'était un pumpre vert, échappé à une vigne grimpante, qui a pris racine au pied d'un des murs extérieurs. Ce pampre pénétrait dans Téglise par la fenêtre basse el étroite d^ine chapelle latérale, et formait un rideau de feuillage à travers lequel une lumière pâle et douce arrivait sur nos têtes et descendait dans nos cœurs comme un souvenir rechauffant du monde que nous avions quitté. Une grappe de raisin qui ne devait point mûrir pendait sur le rebord intérieur de la fenêtre; je ne sais qui cette grappe aurait pu tenter; elle était nourrie d'bumidité et d'exhalaisons fétides. Dans la cour d'entrée, où le pied s'empêtre dans les hautes herbes, quelques tombeaux ont été pratiqués dans les murs : c'étaient des sépultures privilégiées ; il fallait avoir un fief et }K)uvoir mettre un blason sur la pierre de sa tombe pour être enterré là. A peine trois ou quatre privilégiés sont morts assez vite pour être couchés le long de ces murailles. En peu de temps, Ton n'y a plus vu ni morts ni vivants.

L'aspect d'un édifice inachevé est peut-être plus pénible encore que celui d'un édifice en débris. Là du moins, c'est une pensée qui a eu sa force, qui a fait son temps, qui l'a fait glorieusement; elle est morte, parce qu'il faut bien que tout meure : ici c'est une pensée impuissante, qui s*est trompée d'époque, qui a avorté. Quand on a jeté les fondements de l'église des Champs-Elysées, la piété des peuples promettait encore de subvenir à cette pieuse dépense; les aumônes ne manquaient pas; les corvées volontaires, au moyen desquelles on se rachetait de ses péchés, venaient en aide aux ouvriers ; le souffle du christianisme suffisait encore pour soutenir ces immenses travaux, et pour faire sortir les églises de terre. Tout à coup la piété des peuples s'est retirée; Targent a manqué ; on a fini Tédifice comme on a pu ; on y a jeté une toiture telle quelle pour couvrir la nudité du sanctuaire; puis on l'a laissée là pourservir à cacher des voleurs et à nicher des hiboux. A quelques pas des dé*

uigitized Dy VJV7VJV iv^

ri

: bris païens, débris de monuments qui du moins ont acconi- ^ pli leur destinée, il y a des débris chrétiens qui n'ont jamais été des monuments. Le christianisme a bâti pour ne pas : habiter; l'architecte, qui croyait avoir conçu le plan d'un monument destiné à vivre, n'a conçu que le plan d'une I ruine ! Une église catholique figure tout entière sur le catalogue du musée d'Arles.

Je n'oublierai jamais ma promenade aux Champs-Elysées. C'était par une soirée de septembre. A cette époque, il n'y a plus de verdure dans la campagne d'Arles, si ce n'est celle des mûriers et des vignes. La terre est sèche et poudreuse, le gazon est brûlé ras; quelques fleurs sauvages, nées dé la fraîcheur des nuits, sont desséchées avant le soir ; le chardon jaune d'or, qui n'a besoin ni de pluie ni de cultuire, qui pousse sous les pas des hommes, conserve quelques fleurs encore vives sur une tige flétrie. Le temps était alors à Torage ; l'air était calme et lourd . Nous avions derrière nous l'é- ' glise, devant nous la ville d'Arles, couverte d'un immense ' nuage noir. Le ciel était partagé par égale moitié, une moitié sereine, azurée, profonde; l'autre sombre, chargée, et si prés de terre qu'on eût dit que les nuages allaient se déchirer contre les arceaux des Arènes. Nous étions dans la |iarlie sereine, et cependant nous sentions le souffle du vent qui agitait la partie orageuse. L'esprit rempli de tristesse, nous voyions le nuage s'épaissir de plus en plus sur la ville, et nous nous attendions à quelqu'une de ces grandes explosions de la foudre qui font souvent des ruines que nous mettons sur le compte des hommes ; notre attente fut trom- |)ée. Une main invisible dissipa le nuage, et tout annonça pour la nuit un ciel étoile^ et pour le lendemain un ciel bleu. Les Arlésiens venaient d'avoir trois mois de sécheresse ; ils ne virent pas sans dépit ces trésors de pluie s'en aller dans la direction de Lyon, qui eu a toujours plus qu'il ti'eii veut. Quant à nous, notre tristesse se dissipa avec iv

Uigitized Dy \^KJKJ^l\^

24 SOOVENIRS DE VOYAGES,

gros nuage; car Thomme n'a que des instants de sympathie pour le passé ; c'est autant de temps qu'il en faut à un nuage pour traverser Thorizon.

Tous les souvenirs que j'ai emportés d'Arles, sauf ceux d'une amitié qui s'y est formée et qui m'y attire sans cesse comme vers une patrie, sont tristes et presque douloureux. L'époque de mon voyage y a été pour beaucoup. On allait entrer en automne. Le soleil, quoique affaibli , était encoreaccâblant. II n*y avait aucun mouvement dans la ville ; les fenêtres étaient closes, les rues désertes; quelques boutiques sans ^ chalands et presque sans étalage ne servaient qu'à faire sentir* plus vivement cette solitude. Un jour pourtant qu'il faisait un vent frais, le besoin de respirer amena sur le quâi du Rhône et dans les rues quelques promeneurs. C'est alors seulement que je pus voir de charmantes figures de femmes et me faire une idée des beautés artésiennes, si vantées dans les livrets de voyage. Je n'étais pas sans défiance, ayant été désappointé une première fois dans un pays dont les beautés ne sont pas moins vantées, le pays de Gaux. Or, au pays de Caux, je n'avais pas même eu le bonheur de rencontrer une femme qui eût des dents. A Arles, les femmes ont de belles dents et de beaux visages : ce sont des beautés de race, avec de grands traits, marchant d'un pas noble, comme marcherait quelque statue romaine descendue de sa base.

Allez voir Arles, vous tous qui aimez les arts; c'est la ville la plus poétique et la plus touchante parmi celles qui ne sont plus que l'ombre de ce qu'elles ont été. Allez-y chercher un peu de cette tristesse savoureuse et nourrissante que donne la vue des ruines ; surtout arrivez-y par le Rhône, dont les beaux rivages disposent aux émotions des arts, aux souvenirs de la poésie et de l'histoire. Je sais qu'il n'est pas d'usage de descendre le Rhône jusqu'à Arles, parce que cette noble cité n'est pas sur la route de Marseille, la ville vivante, comme disent les commis voyageurs; je sais que le

uigitized Dy vj V7VJ V i\^

bateau à vapeur a coutume de relâcher à Avignon, et qu'Avignon est le chemin direct pour aller à Marseille; je sais qu'Arles n'est, comme on dit, sur la route de rien *, et qu'il est impertinent de ne pas passer par où passe tout le monde; je sais et je sens très- bien tout cda. Mais par combien de jouissances la pauvre ville solitaire ne dédommaget-elle pas celui de notre espèce moutonnière qui a le courage de se détourner du chemin battu, et d'aller à Marseille en deux traites et par deux voitures! Pour moi, qui ai eu le couFage de me faire débarquer seul, sur le quai d'Arles, avec des barils de bière de Lyon, j'en ai été payé par des plaisirs que Marseille même, la ville vivante, ne m'a pas fait oublier.

Septembre 1832.

' J'écrivais ces pages «u temps des voyages en diligent e. I^e chemin de fiçr a changé tout cela : on ne peut plus aller à Marseille sans passer par Arles.

yGobgle

ÏI

MÂRSËiLm

, I". Route de Tarascon à Maraeille. — Une conversation entre cinq Marseillais dans l'intérieur d'une diligence. — § li. L'arrivée à Marseille. — Le port. — § 111. Ce que j'ai vu de plus laid et de plus beau à Marseille. ^- Le mode de nettoiement des rues. — Le coq de Marseille. — § IV. La Méditerranée el l'Océan.

RODTK DE TABASCOM A MAUSEILI.i:.

— . UNE CONVERSATION EHTBE CINQ MABSFJLLA» DANS l'iNTÉMEUB

D*aSE DIU6ENCE.

J'ai pris à Tarascon la route qui conduit à Marseille. Quelle route, bon Dieu î De grands chemins droits, où le vent du nord soulève des

* J'iii retranché de cette partie de mes souvenirs bon nombre de |)assages qui m'avaient donne le tort de paraître, malgré moi, injuste envei*s Marseille et sa population si intelligente et si active. Ce que j'ai conserve de la rédaction primitive ressemble si peu à un jugement à fond sur les hommes et les choses, qu'il n'est pei'sonne, ni à Marseille, ni parmi les admirateurs de cette magnifique cité, qui put s'en émouvoir. Je n'ai plus de scrupules que du côté du lecteur. Puisse-l-il ne pas dire que j'aurais dû supprimer le tout I ^

Uigitized by VjOOQ iv^

nuées de poussière qui vont verser sur les plaines avoisinanles la sécheresse et la saleté ; çà et là, le long de Taride route, des arbres maigres, épuisés, d'un blano sale et monotone qui desséche le gosier et fait mal à Tesprit. Alors le soleil semble meurtrier; le ciel, avec son imperturbable azur, finit par impatienter, et le voyageur, le cou tendu, ouvrant toutes ses narines, comme la vache de Virgile, pour humer toutes les parcelles d'air respirable et sans poussière qui descendent du ciel entre deux bouffées de vent, appelle Forage et les pluies du Nord pour laver un peu ces pauvres plantes, et ôier aux arbres ce linceul blanc qui couvre leur verdure mourante, et qui les fait paraître altérés comme des êtres vivants.

Là où la route longe les hauteurs d'une colline et domine une vallée, cette poussière même contribue à rendre le paysage plus pittoresque, tant il est vrai que tout est pour le mieux dans ce monde. La vallée, bordée tout à Tentour d'une espèce de ceinture blanche, ou plutôt d'un horizon do poussière, ressemble à une oasis du désert égyptien. Rien de plus inattendu et de plus rafraîchissant que la verdure des vignes et des oliviers. Les vignes sont d'un vert plus vif et plus clair que celles de nos pays du centre ; le feuillage des oliviers est doux comme un velours. Quand le vent, après s'être déchargé de toute la poussière sur les champs qui bordent la route, glisse au fond de la vallée et va courber les têtes égales et flottantes des oliviers, on croirait voir un magnifique voile de soie qui dérobe aux regards quelque terre fortunée. Nos moissons, quand elles ondoient, comme les eaux d'un lac ne peuvent pas donner une idée du mouvement pur, velouté, soyeux, des oliviers du Midi, surtout quand ils sont vus de la grande route, dans le lointain, et par des yeux brûlés par la poussière. C'est sans doute en se rappelant un champ d'oliviers doucement agité par une brise (le mer que Virgile a décrit sa gracieuse Camille. On vou-

I o o uigitized Dy VJV7VJV iv^

drail qu'il y eût un ordre decn^atures intermédiaires entre l'homme et l'ange pour fouler le doîtx marcher de ces pelouses de feuillages. Je croirais plutôt, pour ma part, à des sylphes rasant, par un beau crépuscule de Provence, le vert argenté des oliviers de la vallée, qu'aux pauvres sylphes grelottants du Nord , qui glissent, en soufflant dans leurs doigts, sur les étangs brumeux de la Germanie, ou qui entrent, par le trou de la serrure, dans les nobles châtellenies, pour se chauffer à la grande cheminée de la salle des fos~ tins.

J'avais pour compagnons de voiture cinq voyageurs de différents âges, mais d'une physionomie à peu près pareille ; tous ayant beaucoup de cette sorte d'expression qui ne dit rien pour vouloir dire trop. C'étaient des visages inquiets dans leur immobilité, des faces agitées au repos, des masques de passions, avec des sourcils très-noirs et très-marqués, de grands yeux et de grands regards qui paraissaient gênés dans la boite étroite d'une voiture publique, autant que je pus le remarquer rapidement aux dernières lueurs du crépuscule. Une demi-heure après, ces mômes têtes, enveloppées dans des foulards d'Avignon, flottaient et tombaient les unes sur les autres, au gré des mouvements de la voiture, dans cette lourde somnolence qui ressemble à un cauchemar. Moi-môme, j'avais fini par céder à cette espèce de sommeil, quand tout à coup je fus éveillé par un cliquetis de paroles accentuées et fortes qui me firent croire que j'allais être témoin d'une dispute. Mes cinq compagnons de voyage parlaient tous à la fois et gesticulaient à l'avenant, autant que le permettait l'espace très-limité où se passait la dispute. J'entendis très-distinctement certaines expressions qui, dans les pays du nord et du centre, où il y a incomparablement moins de physionomie qu'en Provence et dans le Languedoc, font aller sur le terrain les meilleurs amis. Dans le premier moment, je ne compris rien à la querelle; mais

uigitized Dy y^JKJKJWiK.

peu à pou, dans ce bruit de geslft et de voix, je parvins à saisir la cause de toutes ces vivacités si bénignement lancées et reçues. 11 s'agissait de savoir quel est le mot patois le plus généralement employé dans le Midi pour exprimer un ognon.

L'un prétendait que le mot usité à Carpentras était le plus général; Tautre le revendiquait pour Avignon; l'autre, pour Marseille. Je n'ai retenu aucun de ces termes, n'ayant par malheur ni la mémoire des mots patois, ni fort souvent celle des mots français.

La querelle terminée, mes compagnons de voyage se rendormirent, et la voiture continua de rouler en silence; mais, au milieu de la nuit, le môme bruit se fit entendre de nouveau, les mêmes gestes recommencèrent, avec accompagnement des mêmes vivacités. Les premières paroles que je pus saisir à la volée m'apprirent le sujet de la nouvelle discussion. Cette fois il s'agissait d'un peu plus ou d un peu moins, à votre gré, que l'équivalent en patois du mot français ognon.

Il s'agissait de savoir si la Révolution de juillet avait été une révolution politique ou une révolution sociale.

Je me dis à moi-même : Voilà, certes, de grands philosophes, puisqu'ils font la même dépense de discussion» de paroles accentuées, de gestes passionnés, pour le patois du mol ognon que pour le caractère d'une révolution!

J'ajoutai : Voilà, en outre, |ie bien bons amis, puisqu'ils peuvent se parler sur ce ton-là sans se fâcher.

J'appris bientôt d'eux qu'ils n'étaient ni de grands philosophes, ni de bons amis, mais de simples habitants de Marseille. Tant il est vrai qu'il ne faut pas précipiter ses jugements !

Ces habitants de Marseille s'échauffaient sur tout et à propos de tout. Ils parlaient avec les yeux, avec le nez, avec le front, avec les mains, ils s'agitaient sur leurs banquettes.

uigitized Dy VJV^VJV iv^

ils gesticulaient, ils riaient haut de tout et particulièrement de ce qu'ils avaient dit; je n'ai jamais vu tant d'enthousiasme et de physionomie pour si peu. Il semblait que leur langue n'attendît pas leurs idées. C'est pourtant cette précieuse facilité qui, dirigée par le besoin de faire fortune, devient ce qu'on appelle de Téloquence parlementaire. Mes cinq Marseillais, placés dans d'autres circonstances, pourraient faire de très-bons orateurs; car c'est à ceux de ce pays que la nature a donné le privilège de parler d'une bouche pleine et harmonieuse, et d'être orateurs sans penser.

L*AimiVéE A MARSKILLE. — LE PORT.

Quand nous fûmes arrivés sur le plateau qu'ils appellent dans le pays la Vista, d'où Ton découvre, dans un vaste bassin, Marseille et ses environs si vantés, et à l'horizon la Méditerranée, mes Marseillais me demandèrent si je voyageais en amateur et si j'avais déjà vu leur ville. Sur ma réponse que je voyageais en amateur, et que je n'avais jamais vu Marseille, ce fut à qui des cinq me fournirait le plus de renseignements, choses dont ils paraissent, dans ce pays, très-prodigues. L'un itie recbmtnahdait les rues, l'autre les hôtels, l'autre les monuments, celdi-ci les boulevards; tous, et tous èrlsemble, le pôM. Provisoirenieni, mes voisins de droilfe et db gauche îîlë fôl^àiëttt aller d'Uttlî portière à l'autre, tantôt pour voir le ëùté de a i^tt'è', iMm potit voir lié fcôté db là trier; j'feh avais le cou rompu. Au lieu d'attendre mon sentiment sur loUt ce iju'llfe mte WbtttHliBnt, ils lé dlBvahçâifeflt bt ils l'ex- {JHhiâieht; cwyftriltlfe irôs-bdttrie fbl i^ttfe j'avais dôntiëitlttn nVis; En |)eU d'innâim; il sb trouva que j'avais toutap-

uigitized Dy vjv^vjv iv^

FRANCE. 5t

pronvô, tout admiré, et que je m'en étais même expliqué à ce sujet dans les termes les plus honorables pour Marseille et ses environs. Je reconnais d'ailleurs tout ce qu'ils mettaient d'empressement et d'obligeance à me faire les honneurs de leur pays; mais j'allais enfin leur demander grâce», quand, par bonheur, deux discussions simultanées attirèrent mes cinq compagnons aux deux portières, ceux de gauche, à l'occasion du propriétaire d'une bastide; ceux de droite, à l'occasion de l'emplacement d'un édifice public en projet. Je profitai du débat pour reprendre mes sens. J'étais suffoqué par la poussière et par l'exaltation de mes voisins; j'avais la fatigue sans Tenthousiasme, eux avaient l'enthousiasme sans la fatigue.

Le coup d'oeil qu'on a de la Vista est en effet admirable; mais l'horizon est trop vaste pour la vue, du moins pour la mienne. La campagne de Marseille ressemble de loin à un immense cimetière du Père-Lachaise. Ce ne sont que des maisons hautes comme des tombes, entourées d'ifs et de cyprins, un peu moins hauts que ceux des cimetières, et tout gris de la poussière de la route. Montrez-moi cette campagne de Marseille, il y a dix-huit siècles, au temps où Milon exilé y mangeait d'excellentes figues en lisant le plaidoyer qiie Cicéron n'avait pas prononcé. Montrez-moi sur ces petites collines, à la place de ces bastides sans grâce, sans architecture, où d'honnêtes marchands viennent tous les dimanches se reposer de l'horrible fatigue qu'ils se donnent pour y venir, des temples avec leurs frontons, leurs portiques, leurs colonnades, ou des villas romaines, avec leurs bains, leurs aqueducs, leurs onibragbs disputés au soleil, avt>e leurs tnagnifiques pierres, et tous ces arts liydràUliqlieS ôU de jardinage (jiii IbttSiletll coiilré là Séchet-esSë mëlirtriêré dU climat; car là baturë d'iih lél feol, ce %oû\ les belles pierres ël les éâux. mm à la MédllfefWftëë, VUe de si iHih, fe h'ësi 4u'line lighfe argentée qUl se côHfbttd àVeé J^ ^^ël-^ooQle

iMes compagnons discutaient encore sur le vrai propriétaire de la bastide et sur remplacement du nouvel édifice, quand nous fîmes notre entrée à Marseille, entre deux rangées do femmes de la campagne qui se rendaient au marché, en bas jaunes. A peine descendu à Thôtel, je me suis fait indiquer le port, et j'y ai couru.

Pour bien goûter le genre de beauté propre au port de Marseille, il faut aimer la civilisation comme certaines gens aiment la cuisine, au point de n*étre point dégoûté par les mains qui la préparent. Il faut ne pas craindre de s'oindre en passant te long des tonnes d'huile, ni de se blanchir aux sacs de blé, ni de se noircir à la casaque des matelots, ni d'être souffleté par les queues des thons que portent sur leurs tôles les vendeuses de marée, ni d'être suffoqué par la chaleur, par la compagnie, par l'odeur de poisson salé; étourdi par la loquacité des allants et venants, empêtré dans les câbles qui servent à amarrer les bâtiments, foulé aux pieds par un maladroit qui ne vous en demande pas pardon dans votre langue, ou pris pour un négociant qui vient faire des achats de fruits secs.

§ ni

CE QUK j'ai vu de PLUS LAIB ET DE PLUS bEAD A MARSEILLE. LE MODE

DE Nt-TTOIEMEXT DES RIES. — LE COQ DE MARSFILLE

Je vais dire, sans circonlocution, ce que j'ai trouvé de plus beau et de plus laid à Marseille.

Ce que j'ai vu de plus laid, c'est le mode de nettoiement de la voie publique, liroiriez-vous que cette ville célèbre ait passé par quatre civilisations successives, la civilisation phocéenne, la civilisation grecque, la civilisation grseco-romaine,

uigitized Dy vjv^vjv iv^

la civilisation française, pour arriver au procédé que voici : — Il y a de gros hommes robustes qui descendent le long des ruisseaux, rampent au coin des bornes, avec un petit balai sans manche et un panier de roseau. Ils font, moitié avec la main, moitié avec le balai sans manche, un petit tas des ordures qu'on y a jetées, et les mettent dans leur panier. Quand les paniers sont pleins, ils les posent sur leurs têtes, tirent de leur poche une clef, ouvrent une espèce de réservoir pratiqué dans le mur d*une maison et y vident leurs paniers. Cela fait, ils entrent au cabaret, qui fait face ordinairement au dépôt d'ordures, ils se lavent les mains, s*asseyent sur un escabeau devant la porte, et mangent avec appétit des pastèques roses, dont ils jettent l'écorce dans le ruisseau ; car, outre leur fonction particulière d'enlever les ordures, ils usent du droit commun d'en faire. J'ai suivi ce procédé avec tout Tiniérôt d'un étranger qui avait sous ses fenetn^s un réservoir de l'espèce dont je parle, et en face une gargote qui servait de quartier-général à quelques-uns de ces hommes, grands mangeurs de pastèques, à ce qu'il m'a paru. Il faudrait remonter bien au delà des colons phocéens pour trouver un mode de nettoiement plus malpropre que celuilà. Ces dépôts d'ordures sont à côté de dépôts de marchandises qui se mangent, comme thons frais ou marines, fruits secs ou confits, ce qui m'a fait penser que ce qu on enfermait ainsi sous clef est peut-être une branche importante de • négoce, le négoce sachant faire de l'argent et de l'or avec des balayures, tout aussi bien que M. Barruel fait du fer avec du sang.

Ce que j'ai vu de plus beau à Marseille, c'est un coq. Ce «coq était mon voisin. Il me réveillait tous les jours, quand |ce n'étaient pas les cousins ou autres réveille- matin, fort nombreux dans le Midi. Son plumage était d'une grande beauté. Je ne sache pourtant pas y avoir vu ni énieraudos, ni rubis, mais seulement de belles teintes bleu de ciel, sur

uigitized by VjOOQIC

un fond roux ardent, deux couleurs dont Tune peut bien passer pour Temblème de la force, et l'autre de la bonté. Force et bonté me paraissaient en effet les deux traits caractéristiques démon voisin.

Sa crête était d'un beau rouge de sang, et, ce qui est rare, sans autres échancrures que celles que la nature a faites aux crêtes de coq, ce que j'attribuais à l'heureuse situation de mon voisin, qui, étant sans rivaux, n'avait à défendre sa crête contre personne. Il était haut sur ses pattes, fier, mais point vain, ne chantant qu'à propos et à de rares intervalles, co qui contrastait agréablement avec l'infatigable loquacité (les oiseaux à deux pieds sans plumes au milieu desquels il vivait.

Je ne Tai jamais vu s'échauffer pour des riens, ni prodiguer sa physionomie, ni gesticuler outre mesure avec sa crête. H était doux, calme, silencieux comme les têtes pensantes du Nord. Le passage fréquent des voitures, des pofteuses de thons, des chiens, des vaches et des chèvres, qui venaient chaque matin, maigres et haletantes, traîner de porte en porte leurs mamelles épuisées, pour qu'on leur prît le peu de lait aqueux et sans parfum qu'elles avaient fait sur la paille de l'écurie; l'arrivée soudaine d'un employé au nettoiement, qui venait disputer au coq et à ses poules les épluchures fraîches; enfin tout ce qui peut passer pour des incidents et des dangers réels dans la vie d'un coq, que sa mauvaise destinée a transplanté de sa basse-cour originaire ^ au milieu des villes, n'agitait mon voisin que médiocrement et n'altérait jamais sa raison. II ne bravait pas le danger ni ne le fuyait pas de trop loin, comme font la plupart des ^ hommes, lesquels sont presque toujours ou fanfarons ou pol- ^ irons; il l'attendait et l'éludait. Il dépensait moins d'emo-% lion, et assurément moins de paroles, pour se sauver lui et ' ses poules de l'irruption d'un chien étourdi, ou d'une ' bruyante échappée d'écoliers sortant de l'école mutuelle, que *

•! les hommes ses roiupalriutes n'en dépensent pour dire qu'ils

! ont chaud ou froid.

Je n'oublierai jamais une circonstance très-solennelle où mon coq donna une preuve éclatante de sang-froid, de prudence et même de tactique, comme vous Tallez voir. Ur jour qu'il était à gratter paisiblement la terre d'entre les pavés^ entouré de ses poules, auxquelles il jetait généreusement les vermisseaux qu'il y trouvait, un grand bruit de fifres et de tambourins se fit entendre à Textrémité de la rue qu'il habitait. Je le vis dresser son cou et prêter Toreille au bruit avec une émotion croissante; il se percha sur le brancard d'une brouette, comme un chef qui monte au haut d'une colline pour observer les mouvements de l'ennemi. Les poules s'étaient rangées, toutes tremblantes, autour de lui, attendant qu'il donnât le signal de la retraite.

Bientôt les joueurs de fifre débouchèrent à l'entrée de la rue, dans un appareil qui aurait fait peur à de plus braves que mon voisin. Un premier rang dt tambours ouvrait la marche. Jamais je n'ouïs caisses plus longues, plus criardes et moins guerrières. Au second rang, des joueurs de fifre accompagnaient les tambours, et perçaient les oreilles de leurs sons aigus et discordants. Venaient ensuite une demidouzaine de grands garçons, portant des espèces de hallebardes surmontées de pains en couronnes, la tête couverte (le chapeaux avec pluche blanche en dedans et galons dorés. fCMle grotesque armée s'avançait d'un pas tumultueux, précédée d'une avant-garde d'enfants, qui mêlaient leurs petits cris argentins au bruit des fifres et des tambours. C'était, si je m'en souviens bien, une députation d'un village voisin,

vallant en pèlerinage à une chapelle très en renom, qui do- ^iiine Marseille et la mer.

. Le coq suivait froidement toutes les évolutions de l'armée ennemie. Je ne serais pas véridique si je disais qu'il n'était .pas très-ému. 11 me sembla voir tout son plumage frémir. Il

♦ uigitized Dy vjv^vJvlC

(ioscendit du brancard, et commença son mouvement de retraite à rextrémité opposée de la rue. Ici se présentait une difficnllé. Le coq est comme le chat, Thôte de 1^ maison ; il n'aime pas às'ëgarer,.à changer d'horizon, à exposer ses poules à tous les risques d'un déplacement : il fallait donc ne pas quitter la rue, et cependant échapper à Tennemi. Que faire? Je le vis un moment hésiter, courir en poussant un petit cri, puis s'arrêter, puis revenir sur ses pas. Les pèlerins, avec leurs fifres et leurs tambours, avançaient, non au pas de charge, mais d'un pas plus irrëgulier, et qui prend plus de place, du pas de gens qui se sont bien lestés pour leur pèlerinage. J'eus peur un moment que mon voisin, perdant la tète — on Teût perdue à moins — ne prît le parti de s'échapper entre les jambes de la troupe, en s abandonnant à toutes les chances ignominieuses d'un sauve qui peut; mais cette peur ne dura qu'un éclair. Une porte de mon hôtel donnait sur la rue ; elle était entr' ouverte : le coq s'en aperçoit; malgré sa répugnance native à entrer dans la maison d'autrui, il s'y élance d'un vigoureux coup d'aile, en jetant un cri singulier, où je crus distinguer le sentiment du danger et le sentiment de la délivrance. En un moment, toutes les poules furent à l'abri. Quant au coq, il revmt tranquillement se placer sur la première marche de l'escalier; vous auriez dit un roi passant en revue des gardes nationaux.

IJi MBDITEKltANÉE KT l'OCBAN. .

Si donc vous n'avez pas comme moi le bonheur de faire la rencontre d'un beau coq à Marseille, je ne puis vous conseiller (lue la mer; il est vrai qu'on se contenterait à moins.

uigitized Dy VJV^v^v iv^

Le jour même de mou arrivée, j'y lis une promenade en bateau. Le plus grand charme de cette mer, c'est que chaque fois qu on la voit on la trouve différente de la veille, et que plus on la voit, moins on la connaît. Elle a des changements déterminés par le souffle du vent et par les variations du ciel, et puis elle en a qui lui sont propres et qu on peut bien appeler ses caprices. Elle est insaisissable dans ses aspects sans nombre, dans les rapides successions des teintes que prennent ses flots mobiles ; elle nous attire et nous fuit comme ces yeux de femme, tour à tour languissants ou vifs, tristes ou rieui-s, éblouissants ou voilés, dont les regards sont si rapides, que vous ne pouvez ni les rencontrer, ni vous en détacher. D'où lui vient donc cette mobilité? Tandis que le ciel au-dessus d'elle est pur et sans nuages, d'où vient ce souffle qui chasse devant lui ses petits flots, et les mène mourir sur le sable du rivage, souffle égal et doux comme la respiration d'un enfant qui dort? Est-ce qu'elle est avertie de tout ce qui se passe sur tous ses rivages, et en éprouve le contrecoup loinjtain, comme notre âme celui de toutes nos sensations? Est-ce (fiie le navire qui quitte le port d'Alexandrie remue la mer jusque sous la frêle barque marseillaise qui vogue à cinq cents lieues de là? Est-ce que le cercle que fait la pierre d'un enfant de Chypre jouant au bord de la mer de Tarchipel arrive en s' élargissant, comme le sillon creusé par le puissant vaisseau de guerre, jusqu'aux rives les plus reculées de la Méditerranée? — Qui sait cela?

La première fois que je vis la Méditerranée, je fus médiocrement frappé. C'était un lac délicieux, mais c'était un lac ; je ne retrouvais pas là le grand être au milieu duquel les plus vastes continents sont des îles, et dont la respiration et l'aspiration durent douze heures; Point de flux et de reflux, point de mer. A quelques pas du rivage, mes impressions avaient déjà changé. Je plongeais mes mains dans une eau d'un bleu vert qui ne peut pas se peindre, et où Ton vou-

uigitizedbyCjQOglC

38 SOUVEMftS DE VOYAGES..

drait se jeter. L'ombre du bateau qui présentait son flanc au soleil formait comme une grande barque d'émeraude. J'étais inondé de toutes les couleurs du prisme; j'avais en face le soleil, qui me jetait aux yeux des milliers de pail" letles d'or. Devant nous, une magnifique nappe d'eau azurée, d'une couleur uniforme, paraissait déjà s'ébranler pour faire place au bateau. Derrière nous, Teau déplacée formait comme une petite vallée peu profonde qui se remplissait à un bout en même temps qu'elle se creusait à l'autre, et dont les deux côtés, frappés, l'un directement, l'autre par réflexion, par les rayons du soleil, ressemblaient à deux glaces opposées, dont Tune reflète la lumière affaiblie qu'elle a reçue de l'autre. Je n'avais pas assez de mes yeux pour tout cela.

Le lendemain, môme calme dans l'air, même pureté dans le ciel, même souffle doux et insensible, qui soulevait à peine les cheveux gris de mon vieux batelier, vieillard à belle et noble face, né sur le sol de la France, où il avait vécu soixante-dix ans, sans avoir trouvé à y apprendre un mot de français; même soleil au haut des cieux, versant sur la mer une chaleur douce et bienfaisante; rien de changé, ni dans ce qui m'environnait, ni dans mes dispositions, si ce n'est que j'avais bien plus d'amour (|uela veille pour cette mer; — et cependant son sein s'éliûtému; elle roulait de petites vagues capricieuses qui venaient assiéger les flancs de la barque ; elle était pleine de brisants qui me donnaient l'illusion des brisants de l'Océan. Klle nous balançait avec la grâce d'une mère qui berce son enfant, ôt ce roulis, trop faible pour soulever le cœur, l'endormait comme une boisson assoupissante. Je sentais tout mon corps s'abandonner à ces mouvements et flotter comme les vagues. Le batelier, les bras pendants sur ses rames immobiles, prit sa pipe d'écume de mer, et me demanda, pur un signe expressif, si Podour du tabac m'incommodait.

uigitized Dy VJV^VJV iv^

FRANCE. 5y

Sur ma réponse, ou plutôt sur mon sigue négatif, il se mit à fumer sa pipe, et nous allions tous deux sur Tenu, sans rames, sans gouvernail, ivres chacun d'une ivresse de notre goût, lui des fumées de sa pipe, moi du doux roulis de la barque. Quelles délices que d aller ainsi, et sur une telle

^mer! Les caresses du grand Océan sont celles d'un homme; les caresses de la Méditerranée sont celles d*une femme. Son petit flot argentin ne gronde pas, il murmure ; il ne fouille pas les cailloux du rivage et ne les remue pas avec un bruit de râle, il glisse dessus et les polit.

La dernière fois que je vis la Méditerranée, quelque chose avait changé. C'était d'abord moi qui venais lui faire une visite d'adieu, et que la nécessité, sous la forme aimable

. d'une lettre venue du pays et de la famille, avertissait de songer au départ. C'était ensuite le vent qui soufflait avec une certaine force, et avait semé te ciel de nuages blancs, rares et allongés comme la laine blanche sous le peigne, ou comme une neige fraîchement balayée. Du reste, nul trouble apparent dans Tair, et puis toujours ce beau soleil qui depuis trois mois n'avait pas fait faute un seul jour à la Provence. Oh î alors ce n était plus un lac ni une mer aux caresses de femme : un souffle de vent avait renversé tout l'édifice de mes premières comparaisons, image fidèle de ce (|ui advient de bien des poésies vrate^. Ce souffle, qui courbait à peine les grands roseaux du rivage, avait suffi pour donner un aspect formidable à cette mer. J'avais devant moi un magnifique spectacle. Des voiles blanches venaient de tous les points deThorizon, quelques-unes vues tout entières, d'autres vues de moitié, d'autres apparaissant à Thorizon comme des points blancs ou comme de petits nuages pâles, montant d'un ciel dans un autre. J'étais debout sur un ro> cher miné par l'eau, et dont la crête s'avance de plusieurs pieds dans la mer. Le bruit de la vague qui s*engouffrait

sous cette roche, et qui la ronge incessamuienlv^^^tait çlein

40 SOUVËNIttS DE VOVAGÈS.

i\e grandeur. Il n'y a que la Bible qui ait dit une grande et incomparable chose sur la mer; c'est ceci : Tu n'iras pas plus loin. Rien ne donne mieux ni plus complètement la double idée de force et d'impuissance. Ce flots infatigables, qui reviennent sans cesse battre le rivage, et qui, sans cesse refoulés, sans cesse reviennent à la charge avec des effortsinégaux, comme s'ils se lassaient quelquefois; qui, à vingt pas de la rive, vous briseraient comme uii verre, et qui se brisent eux-mêmes en écume à vos pieds, si vous n'allez pas vous-même plus loin qu'il ne vous est permis, tout cela n'a été bien exprimé que par la Bible, dans ce mot: Tu niras pas pliui loin!».. On ne dit une telle chose qu'à un être fort, plus fort que tout dans la limite qui lui a été tracée; on ne dit une telle chose qu'à la foudre, au torrent, à la mer ; et on ne la dit que quand on est Dieu î

Que de voix confuses et lointaines dans le bruit qui vient de la Méditerranée! Que de civilisations ont sillonné cette mer! Que de pavillons y ont échangé des signaux! Que d'événements s'y sont dénoués ! Que d'histoires s'y sont abîmées ! C'est par ce chemin que nous est venue la pensée.

L'Océan n'a point de passé ; le passé de la Méditerranée commence avec, la première nation qui a pu en recueillir les annales. L'Océan n'a guère eu jusqu'ici que le triste honneur d écraser de temps en temps, dans quelque coin du monde, contre un rocher inconnu, quelque vaisseau aventureux ou quelque pirogue de sauvage, perdue dans les brumes australes. La Méditerranée a dévoré des générations et des empires ; elle a fourni des champs de bataille à toutes les nations du monde et des tombeaux à tous les vaincus ; elle a aidé toutes les civilisations rivales à s'entre-détruire, et souvent elle a vidé d'elle-même la querelle, en faisant passer son Ilot sur les combattants. Toutes les poésies ont pris naissance sur ses rivages, et ont glissé sur son onde eaessante; elle les a puitées d'un i>avs à Tautre, et les a dé-

posées sur toutes les rives où il a plu à Dieu qu'elles eu fissent germer et lleurir d*autres. Cest là que la Bible a puisé pour remplir ses cataracte ; c'est là qu'Homère a fait crever les nuées de Jupiter, et descendre ses pluies ; c'est là qu'il a montré l'homme luttant contre les dieux.

Mais, en revanche, îl y a dans le grand Océan, l'inconnu, l'infini, des plages où l'homme n'a pas encore passé, où jamais peut-être il ne passera, à la différence de la Méditerranée, qui n'a pas dan$ son sein la place d'une barque où rhomme n'ait tracé un sillon; et c'est cet inconnu qui fait le charme de l'Océan. Qui sait d'ailleurs si l'histoire ne franchira pas quelque jour les colonnes d'Hercule, pour se fixer, avec de nouvelles proportions, dignes de son nouveau théâtre, sur les plages de l'Océan? N'y a-t-il pas un rapport mys- ^ térieux et nécessaire entre l'infini et l'avenir?

Et puis, l'Océan a le flux et le reflux : c'est un être qui vit, qui respire, qui se meut toujours dans son repos, comme toute créature organisée, qui a de magnifiques calmes et d'épouvantables colères, sans que son mouvement régulier, sans que sa respiration en soit suspendue. C'est cette vie si puissante et si majestueuse, c'est ce battement si régulier du cœur du grand être, qui vous fait passer sur ses rivages d'enivrantes heures. Je comprendrais qu'à la vue de l'Océan un esprit qui ne serait pas encore prêt pour Dieu fût tenté do panthéisme; car l'Océan n'est-il pâsl't^me du monde, lui qui borde toutes les contrées où il y a des hommes, lui qui est tout à la fois la ceinture et le noyau du globe terrestre? Fa si vous songei que ce grand être, qui dort sur un de ses rivages, laissant les enfants s'y jouer sans crainte dans ses flots et nager au-devant de ses marées, sur un autre est soulevé tout entier par des tempêtes qui font que les hommes s'enferment dans leurs maisons et prient Dieu pour ceux qui sont en mer; que TOcéan reçoit dans son sein tous les cieux, qu'il réfléchit le même jour les beaux soleils do la

uigitized Dy vjv^vjv iv^

MëditerraDëe et les soleils mourants* du pôle; qu'il osl tout à la fois illuminé par les astres de la nuit et rempli par Tastre du jour; qu'il voit, dans le même moment, tous les crépuscules qui meurent et toutes les aurores qui naissent, tous les soirs pâlisstints et tous les joyeux matins ; qu'il n'est donné à aucun nuage de traverser toute son immensité, ni à aucun oiseau de s'éloigner de ses rives; si vous songez à toutes ces choses, TOcéan vous fera peut-être oublier la Méditerranée; mais la Méditerranée ne peut vous- faire oublier rOcéan.

Septembre 1R52.

ÏIÏ

L'AMPHITBKATRE D'ARLES

Quand j'entrai dans ramphithéâtre d'Arles, après le premier coup d'œil donné à ce magnifique ensemble, je vis une pauvre femme du peuple étalant des bardes trouées sur un des gradins réservés, pour les faire sécher au soleil. Des enfants jouaient intrépidement sur des bouts d'arcs-boutant«i qui n'auraient pas porté le poids d'un homme ; d'autres débouchaient avec de joyeux cris par les ouvertures qui servaient d'entrée aux gladiateurs et aux bêtes. Deux hommes assis sur le rebord extérieur de Tattique fumaient côte à côte, les yeux tournés du côté du Rhône, semblable, en cet endroit, à un petit lac sur lequel se penche la vieille et chancelante cité d'Arles. Dn soldat s'amusait à tourmenter avec un roseau un gros scarabée noir qui s'était aventuré hors de son trou. A quelques pas de là, un petit Savoyard, dont la tête et le bonnet de même couleur se dessinaient comme une silhouette noire sur un fond d'azur, faisait tous ses efforts pour enfourcher un arceau à plein cintre romain. Quant à celui qui m'avait conduit à l'amphithéâtre, il me quitta tout n coup pour courir après un lézard qui s'était trop risqué à la poursuite d'une mouche.

H SOUVENIRS m: VOYAGES.

Ces entants, celte femme, ce soldat, tous ces personnages iitaient du peuple. Assurément, aucun d'eux n'avait été amené là par le désir de voir des ruines et de méditer sur la destinée des ouvrages des hommes; et, sauf la pauvre femme, qui se trouvait là dans un grave intérêt de ménage, faisant d'un gradin sénatorial le séchoir de ses guenilles, tous étaient venus à l'amphithéâtre pour passer l'heure oisive du midi, les enfants pour débarrasser leurs parents, entre deux classes, les hommes pour fumer leur cigare en plein air, ou peutêtre encore pour n'être pas avec leurs femmes. Le peuple aime les ruines, parce qu'il y sent moins sa misère. Je n'ai jamais rencontré dans les monuments en ruines que deux espèces de visiteurs, le peuple ou les étrangers; encore ai-je remarqué que les étrangers en chassaient le peuple, expérience que j'ai faite moi-même, malgré ma vive sympathie pour ces pauvres oisifs qui le sont souvent plus qu'ils ne voudraient l'être. Quant à des personnes aisées de l'endroit, je n y ai jamais vu que que celles qui avaient Tobligeance de m'accompagner.

L'amphithéâtre d'Arles a été longtemps un quartier de la ville, qu'on appelait quartier des Arènes. Dans l'immense déblai que Ton en a fait, on a respecté deux ou trois maisons de ce quartier, restées là suspendues à mi-chemin des gradins, sur la voûte d'une galerie intérieure, avec leurs numéros et la portion de rue pavée en cailloutage qui passait devant. Les propriétaires ou les locataires de ces maisons figurent, à n'en pas douter, au registre des contributions directes et indirectes; ils travaillent, multiplient, vieillissent sans crainte sur ce débris de voûte ; quelque chose leur dit que, quand la voûte romaine n'a affaire qu'avec le temps, elle ne périt pas, de quelque poids qu'on la charge. Ils sont les gardiens volontaires des Arènes, dont ils ne font pas d'ailleurs la po|ice, et dorment paisiblement sur ces pierres saiis ciment qui depuis deux mille ans font effort pour tomber,

uigitized Dy vjv^vjv iv^

J'ai v(i lin de ces hommes assis devant sa porte, leqiK'l ouvrait avec un large couteau les flancs d'une pastèque appétissante et en jetait Técorce à son âne. Au premier étage de la maison, une vieille femme, accoudée sur la fenêtre, regardait manger l'homme et Tâne, avec l'apparence d*un intérêt égal pour ses deux gagne-pain. La maison, la vieille, l'âne et l'homme faisaient justement face à l'entrée principale, dite de l'Empereur, par où le prince, le gouverneur ou le proconsul, selon le temps, précédé des autorités générales et provinciales, et accompagné d'un cortège de licteurs, entrait aux acclamations de vingt mille spectateurs et donnait le signala

A l'amphithéâtre de Nîmes, point de promeneurs, ni étrangers ni peuple, point de maisons numérotées, point d'enfants, point d'ânes. Là le déblai a été scrupuleux, regratteur, réparateur; il a mis des grilles, des serrures à ces grilles, et un concierge pour les ouvrir et les fermer. Il n'a pas voulu que les enfants y vinssent faire la guerre aux lé- ;eards, à moins d'une permission du conseil municipal. Il y a donc un amour bien sévère pour les monuments de l'antiquité dans la bonne ville de Nîmes! Pas le moins du monde; la preuve, c'est qu'on a fait de lamphithéatre une caserne de cavalerie *.

* Depuis quelques années, ces derniers restes du quartier bâti sur los voûtes de Tamphithéàlre ont disparu. Je le regreUe. De même que les tours sarrasines, qui n'ont pas d'autres bases que ces mêmes voûtes, ces maisons, assises sur des gradins, étaient elles-mêmes une ruine inléressnnte ; elles auraient marqué une époque de l'histoire de la grande ruine.

* Cet état de choses a depuis longtemps cessé. A l'époque où j'écrivais ces lignes, des besoins d'ordre public avaient ren^ nécessaire cette transformation moment»inée des Arènes de Nimes en un quartier de cavalerie. On ny pouvait pénétrer qu'avec des recommand:i lions et sur un permis spécial ; de là le dépit de plus d'un voyageur-, et le mien, qui s'était exhalé beaucoup trop longuement. Je sapprime la petite déclamation de jeunesse qui venait à la suite de ce passage dans la première édition.

uigitized Dy vjv'm^v IC

i6 SOUVENIRS DE VOYAGES.

C'est à Arles seulement que j'ai pu apprécier toute la magnificence de l'art romain. Là, point de sentinelle à la porte, point de grilles, point de concierge pour les fermer et les ouvrir sur le permis de Tautorité municipale. L'air des Arènes est aussi libre que celui de cette grande plaine endormie où gît la vieille cité. J'ai vu à loisir, avec tout le bonheur d'un curieux d'antiquités, novice dans ses jouissances, ce grand squelette d'un amphithéâtre qui dut être le plus noble et le plus gracieux de la vieille Gaule. Les arènes de Nîmes font mieux comprendre celles d'Arles. A Arles, il n'y a presque plus de gradins ; à Nîmes, il existe un côté presque tout entier dont les gradins supérieurs sont intacts ; je prenais en idée ces gradins, et je les portais à Arles, car toutes mes prédilections sont là, et je n'ai senti l'art romain que là. Cependant l'amphithéâtre de Nîmes est beau la nuit, par un clair de lune, quand son fantôme circulaire, seul au milieu -d'une grande place blanche, reçoit, sans les refléter, sur ses larges pierres noircies par le feu, les rayons de Vautre des morts. Tout se tait alors, tout est endormi, et, grâce à Dieu ! on ne vous empêche pas d'errer autour du fantôme, pourvu que ce soit dans des allures honnêtes. Alors, la lune, la nuit et le silence aidant, on peut se croire dans la ville municipe d'Auguste la veille de quelque représentation à l'amphithéâtre. Écoutez : les chevaux de l'artillerie piaffent. — C'est le bruit sourd des bétés qui demain vont mourir pour les plaisirs du peuple municipal; elles s'agitent dans la cage où elles doivent passer la nuit. J'entends un bruit de marteaux. — C'est la ville qui fait travailler de nuit au dais avec colonnes à chapiteaux dorés, sous lequel doit s'asseoir Terapereur. La Tête est aux frais du gouverneur, qui se remboursera sur la ville... Voilà ce que vous pouvez rêver impunément, jusqu'à l'arrivée de la prochaine patrouille, qui vous donne avis de circuW.

A Arles, j'ai tout vu à loisir. Je suis entré et sorti par les

uigitized Dy vjv^vjv iv^

vomitoires, saus cj^ belles voûtes montantes où sVngouffrait, sans se fouler, toute la population de la cité et des alentours. Je me suis assis sur les gradins réservés et sur les gradins du petit peuple; j'ai déchiffré et parfaitement compris, grâce à mes dix années de latin, ces deux mots locadata (places réservées), qui sont gravés sur quelques pierres, entre les rangs aristocratiques et les rangs populaires. Ces places étaient assignées, soit à un poëte lauréat du temps pour avoii' comparé la prise de cent cinquante huttes germaines avec la victoire de Pharsale, soit h l'architecte qui avait bâti Tamphithéâtre, soit à quelque ancien ofûcier de bouche du prince retiré dans la ville municipale, en récompense de ses services culinaires. J'ai gravi et descendu cette espèce de montagne de pierre, toute creusée et voûtée par dessous, la seule image qui peigne un amphithéâtre romain dépouillé de ses gradins. J'ai parcouru ces galeries sonores ^ui ont supporté successivement les spectateurs des fêtes impériales et les gradins puissants où ils s'entassaient, puis les travaux de défense du moyen âge et ces tours sarrasines qui s'assirent sur les gradins romains ; puis les maisons et les rues des derniers hôtes des arènes, maisons et rues dont on a conservé un échantillon, comme pour témoigner de ce que pouvait porter encore une voûte romaine après avoir porté les sièges eu pierre de tout un peuple au spectacle et les pesantes tours d'une forteresse du moyen âge. Enfin j'ai 'voulu entrer dans l'arène par l'entrée des panthères, et j'ai pu me figurer la stupeur et Téblouissement de ces pauvres hAtes des contrées brûlantes quand, après une nuit passéi» sous les voûtes souterraines, elles arrivaient au grand jour de l'amphithéâtre, et qu'en trois ou quatre bonds elles avaient mesuré toute la liberté qu'on venait de leur rendre. I^e peuple était toujours libre de se retirer dans les galeries^ excepté s'il plaisait a l'empereur de le lui défendre; alofft il fallait recevoir la pluie, et encor*' battre de» mains.

48 SOLVKNIRS DE VOYAGES.

L'architecture romaine n'avait pas pourvu aux fantaisies des empereurs; le seul préservatif contre la pluie était d'emporter un vêtement de dessus, dont on se débarrassait après l'orage, à moins qu'il ne plût à Tempereur qu'on le gardât. Un jour d'hiver, on donnait devant Domitien le drame d'Orphée attirant les ours et les lions au son de sa lyre. Celui qui jouait Orphée était un pauvre esclave, condamné à mort pour vol d'objets sacrés. Affublé d'un costume de prêtre grec, il était au milieu de l'arène, assis au pied d'un nrbre, dans une forêt transportée à bras, tenant d'une main défaillante une lyre de théâtre, sur laquelle le peuple lui criait de promener ses doigts ; à ce prix il aurait sa grâce. A ces cris d'encouragement, le malheureux ne répondait rfue* par des regards éteints qu'il portait tour à tour sur l'empereur et sur le peuple, les deux puissances qui avaient le droit de vie et de mort; toutes les deux, par malheur, également curieuses de voir si jes ours et les lions de l'arène respecteraient un faux Orphée. Le temps était sombre et chargé de nuages; le vent du Rhodope et du haut Pangée soufflait alors tout exprès; les arbres de l'arène étaient de grands pins immobiles et lourds; c'était le climat de la Scythie; rien ne manquait à l'illusion, rien qu'un Orphée assez courageux pour se laisser déchirer par les lions, et pour faire rougir les soixante mille lâches, y compris l'empereur, venus pour le voir mourir. Tout à coup une neige épaisse et glacée couvrit l'amphithéâtre ; le peuple se leva pour se mettre à l'abri sous les galeries; mais l'empereur ordonna qu'il restât, et il resta. <( Mettons du moins nos surtouts, dit le peuple. » Mais l'empereur ne voulut pas que le peuple mît sessurtouts, et il »e los mit pas. Quant à César, il se fit apporter le riche et chaud manteau de guerre qu'il s'était fait faire pour In campagne contre lesDaces; deux affranchis l'en couvrirent, aux applaudissements de toute la foule. « Le ciel a voulu être de moitié dans les plaisirs de César, » murmu-

uigitized Dy y^JKJKJWiK.

rèrent les spectateurs privilégiés des <|uatorze gradins, qui, plus avisés que le peuple, ne s'étaient pas permis de trouver qu'il faisait froid avant Tagrément de César. Domitien pensa, t'u effet, que cette neige {îbuvait bien être une faveur de son Jupiter, et le drame d'Orphée, un moment suspendu par le bruissement populaire, recommença au signal de César, avec l'illusion d'une vraie neige tombant suf une forêt do vrais arbres, dans un drame d'Orphée adoucissant les ours de la Scythie.

L'esclave, qui avait eu une lueur d'espoir, et qui venait (le prendre une pose de joueur de lyre, laissa retomber sa tête et sa lyre. Il avait été un moment plus favorisé que le peuple et l'empereur, car la neige qui tombait sur la foule' s'arrêtait aux branches du pin sous lequel on l'avait traîné, et pas un flocon n'avait touché la robe de prêtre d'un blanc jaune dont on l'avait affublé. Mais il avait un froid que ne sentaient ni le peuple ni le perforeur de mouches. . . Les lions t't les ours, qu'on excitait à coups de pique dans leurs cages de fer, apparemment pour que le pauvre Orphée travesti oût plus de mérite à les adoucir, rugissaient aux deux bofits- •le l'arène, à quelques pas de lui. Enfin on les lâcha...

Caetera desideranlur...

C'est Martial, le poëte historiographe des plaisirs de Domitien, qu'on avait chargé de ce récit; il en a fait une épigramme de deux ou quatre vers, si je m'en souviens bien. C'est toute l'épitaphe que valait un pauvre esclave mort pour les plaisirs de César, en jouant le rôle d'Orphée.