GÊNES. — PISE. — FLORENCE

Cènes, 24 décembre 1833.

Je suis entré en Italie par la fameuse route dite de la Corniche , qui commence à Nice , et finit à Voltri. C’est l’un des quatre passages tracés par le génie de Napoléon à travers les Alpes , et le seul qui soit resté inachevé. Tout y décéle une grande pensée arrêtée dans son développement ; mais , dans cet état d’imperfection même , ce n’en est pas moins un des plus beaux ouvrages qui soient sortis de la main des hommes. Certes, si la tâche m'était imposée de faire le panégyrique de Napoléon ,

h . FRAGMENTS DE VOYAGE

ce n'est pas sur les champs de bataille où il a cueilli , au prix de tant de sang et de larmes , de stériles lauriers, que je voudrais le montrer : ce serait bien plutôt au sommet des Alpes aplanies par lui , ce serait au centre de ces belles communications ouvertes entre des peuples que la nature semblait avoir séparés par des barrières infranchissables : voilà des trophées qui subsisteront autant que le monde, et qui protégeront sa mémoire contre les trop justes murmures de l'humanité gémissante. — Telles étaient les réflexions auxquelles je me livrais hier matin , comme nous approchions de Savone. Pendant une courte halte que notre vetturino fit dans cette ville pour changer de chevaux, nous entrâmes à la cathédrale.

Une inscription placée au - dessus d’une des travées de la nef , d’où l’on communique avec les appartements de l’évêché , attira mes regards : j’approchai et lus ce qui suit : Hic Pins VII Pontifex Maximus Pacem Ecclesiœ Ac Libertatcm Exor abat Sibi '. A l’ins-

' Ici Pie VII, Souverain Pontife, venait demander à Dieu la paix pour l’Eglise, la liberté pour lui-même-

EN ITALIE. ' 5

tant, j'oubliai Napoléon et toute sa gloire; ou plutôt , il ne m’apparut plus que comme une ombre dans un tableau dont un autre que lui était le héros. Je me représentai le successeur de Saint Pierre dans l’exil , dans les fers , seul , sans armes , sans appui que la résignation et la prière, bravant la colère toute puissante du dévastateur du monde , sans daigner seulement incliner d’une ligne son front emprésence de celui devant qui la terre entière courbait les genoux ; il me semblait l’entendre dire avec saint Paul : « Les chaînes et les » tribulations m’attendent, je le sais; mais je » ne crains rien ; et à Dieu ne plaise que je » fasse plus de cas de ma vie que de moi ! »

ou avec saint Cyprien : « Le prêtre de Jésus- » Christ, qui tient en main l’Evangile, peut » être tué; il ne peut être vaincu. » Oh! qu’il est grand, me disais-je , l’homme capable à la fois , et de tenir un pareil langage , et de ne pas le démentir ! Mais qui n'ajouterait aussitôt : Elle est vraiment divine , la religion qui imprime tant de grandeur à l’homme qu’elle inspire !

26 décembre.

Gènes , malgré toute sa magnificence , n’occupera pas une bien grande place sur mes tablettes. On l’a appelée la ville des contrastes : peu de cités méritent mieux ce titre. Une rue magnifique la traverse dans sa longueur , entre deux lignes de palais de marbre. Partout ailleurs , des ruelles étroites , obscures , infectes , où s’entasse , où se presse , où se foule une population immense ; pas un quai , pas une promenade où l’on respire en liberté.

J’ai été visiter 1 ’Albergo de’ poveri ; c’est l’un des plus vastes , des plus riches et dés plus sales hospices de l’Europe. Dans les corridors et jusque dans la chapelle sont placées un grand nombre de statues , érigées aux principaux bienfaiteurs de l’établissement. Cet objet est réglé d’après une espèce de tarif : pour une donation de 200,000 francs , une statue assise; de 400,000 francs, une statue debout; de 50, 000 francs , un buste; pour les dons inférieurs, une simple inscription. Au-

EN ITALIE

dessous de chaque statue , on lit le nom du personnage qu’elle représente , précédé d’une sentence de l’Ecriture sainte ; j’ai remarqué , entre autres , celle-ci : Et tu fac similiter - . Parmi tous ces textes , il en est un que j'ai vainement cherché : Que votre main gauche ignore le bien qu’a fait votre main droite.

Notre guide nous a fait remarquer tout à l’heure une maison assez vaste , bâtie récemment et sur un plan régulier, mais en moellons, et sans aucune espèce d’ornement. Nous ne concevions pas trop en quoi elle pouvait être digne de fixer notre attention : « Cette maison, nous dit-il, a été construite parle chef d’une des principales familles de Gènes (le marquis Lomellini), pour y loger gratuitement les personnes de son nom qui sont dans le besoin. Huit ménages y trouvent un asile dans autant d’appartements distincts , où tout a été disposé , non pour le luxe , mais pour la commodité. » Les somptueux palais de marbre de Gênes n’avaient fait sur moi qu une impression légère , qui sera peut-être

1 Et vous aussi , faites de même !

effacée avant peu de jours ; mais la modeste casa Lomellim sera toujours présente à mon souvenir.

Pise, 1 er janvier 1831

Une année s’est terminée pour moi à Pise; une autre année y a commencé : que me réserve celle-ci? M’apportera-t-elle des jours bons ou mauvais ? En verrai-je la fin ; ou doitelle être pour moi la dernière , comme elle le sera pour tant d’autres qui aujourd’hui ont autant, plus que moi peut-être des motifs pour compter sur une longue vie? — Voilà quelques-unes des réflexions que me suggère cette <

époque du renouvellement de l’année , que , pour la première fois, je passe sur une terre étrangère. Mais à quoi bon interroger l’avenir? Que nos jours soient un peu plus longs ou plus courts , est-ce , au fond , une si grande affaire? Puissent - ils être bien remplis , n’importe leur durée ! telle est la seule chose vraiment essentielle. Puisse notre passage dans la vie marquer ici-bas comme le soc de la charrue ,

' ES ITALIE

qui sillonne la terre et la féconde ; et non comme la proue du navire ouvrant dans la vague une trace fugitive, que la vague suivante a bientôt effacée !

Les quatre principaux monuments de Pise — le Dôme ou cathédrale ; le Baptistère ; k* Campanile (qui n’est autre que la fameuse Tour penchée ) ; le Campo Santo — rapprochés , bien qu’isolés , forment un groupe d’un aspect imposant, et qui dispose l’àme aux méditations sérieuses. Les trois premiers sont jetés sur divers points d’une place immense, solitaire , couverte d’un beau gazon ; le Campo Santo occupe l’une des faces de cette plpce : c’est un vaste cloître , de forme rectangulaire , construit â l’époque des croisades pour servir à la sépulture des nobles Pisans. La terre de ce champ sacré a été apportée de la Palestine sur cinquante galères , afin que ceux qui nV vaient pas gagné la palme du martyre en mourant pour la délivrance du tombeau de Jésus-Christ, eussent du moins la consolation de penser qu’ils reposeraient un jour en Terre-' Sainte, Voilà un de ces traits qui, bien mieux que de longs discours , peignent au naturel l’esprit

ro

d’un siècle : le caractère religieux , chevaleresque , enthousiaste du moyen-âge est là tout entier !"

Une inscription que j’ai lue en parcourant les portiques du Campo Santo, explique ©t justifie l’intérêt si vif que les fameuses fresques de Giotto inspirent aux antiquaires et aux artistes. Extreinum morientis , et primum renascentis artis genus ' : c’est la transition d’un siècle de barbarie à un siècle de lumière, de génie et de gloire ; c’est un crépuscule , faible encore, mais.qui annonce le soleil dans tout son éclat.

Florence , 5 janvier.

Ce qui frappe le voyageur dans Florence , ce n’est pas l’ensemble; les monuments ne s’y

groupent pas d'une manière propre à flatter

l'œil ; mais chacun d’eux, pris isolément, est digne d'intérêt : je rendrai compte de l’irapres-

3 Dernier. terme de l’art mourant, et prémices de l’art renaissant.

EN ITALIE. H

sion qu’ils m'ont faite, à mesure que je les aurai visités.

Le palais Pitti , résidence actuelle des grands-ducs de Toscane , renferme une galerie de tableaux , qui est regardée comme la plus belle de l’Italie. Là j’ai eu , dirai-je le plaisir ? dirai-je le chagrin ? de reconnaître un grand nombre de tableaux qui ornaient la galerie du Louvre avant 4815: on en compte environ quatre-vingts. Et quel cœur français ne saignerait à la vue de tant de chefs-d’œuvre transportés sur une terre étrangère? Toutefois le préjugé national ne m’aveuglera pas au point de déclamer, à cette occasion , contre ce qu’on est convenu d’appeler la mauvaise foi des alliés. Plus j ’y réfléchis, et moins je puis trouver étrange que des souverains , dépouillés par les chances de la guerre , n’aient pas dédaigné de profiter du retour de la fortune , pour reprendre ce qui leur avait appartenu. Ne pourrait-on pas appliquer aux monuments dont il s’agit , ce vers bien connu :

o. Le flux les apporta; le reflux les emporte. »

Quoi qu’il en soit , il y a au fond de toutes

i 2 FRAGMENTS DE VOYAGE

ces grandes catastrophes , un sujet inépuisable de méditations pour le philosophe et pour le chrétien : l’un et l’autre y apprennent que l’homme n’est rien ; le second y apprend , de plus , que Dieu est tout.

Le Dôme de Florence est un édifice imposant à l’extérieur , tant par la grandeur de ses proportions que par la richesse des marbres qui le revêtent. Il convient toutefois d’en excepter la face antérieure , toute nue , et qui attend un portail : c’est l’entrée d’une grange , plutôt que celle d’un temple. L'intérieur de la basilique est beaucoup plus modeste : les pieds foulent encore le marbre , il est vrai ' y mais les murs , les voûtes, les colonnes sont simplement en pierre. Cet édifice nous offrirait-il une figure du caractère de la dévotion italienne , qui généralement donne beaucoup plus aux pratiques extérieures , qu’à la réforme du cœur ? Serait-ce , au contraire , une image sensible de celte pensée: qu’il convient que la religion brille au dehors par la pompe et la majesté de son culte ; mais qu’au dedans il ne lui faut rien d’extraordinaire ou de brillant , rien de plus que la pureté du cœur?

EN ITALIE

Le Campanile, revêtu, aussi bien que le Dôme , de marbre de diverses couleurs , est un vrai phénomène de légèreté : on s’explique aisément l’enthousiasme qu’il inspirait à Char- 5 e t le souhait de cet empereur, qu’on pùt le mettre sous verre , afin de le préserver des plus légères souillures.

Florence offre bien peu de souvenirs de la haute antiquité ; mais pour ceux’ du moyenâge , nulle autre ville de l’Italie ne saurait lui être comparée. C est d’ici que sont partis ces premiers rayons de lumière qui ont dissipé le» ténèbres de 1 ignorance, et adouci les mœurs de l’Europe. Le siècle de Louis XIV a produit de plus grands écrivains peut-être, si l’on considère le mérite intrinsèque de leurs productions : mais que leur influence a été petite , comparée à celle des hommes au nom desquels se rattache la renaissance des lettres et des arts ! Et , parmi les familles souveraines , eu est-il beaucoup de plus dignes, d’intérêt que les Alédicis ? Ce n’est pas , comme ailleurs , la force des armes qui a fondé leur pouvoir; il leur a été déféré par le libre assentiment de leurs concitoyens, fatigués de longues dissen-

f/t FRAGMENTS DE VOYAGE

lions intestines: le talent et la vertu ont été leurs seuls titres. Voilà çe qui, aujourd'hui encore, rend si populaires les noms de Cosme I er et de Laurent le magnifique. Si , plus tard, quelques-uns de leurs successeurs ont abusé de leur pouvoir , toits , du moins , ont eu un mérite qui ne peut leur être contesté , celui d'avoir protégé les lettres et les arts : chefs' d’un petit état qui comptait à peine deux millions d’habitants , ils partagent avec deux ou trois souverains de vastes empires le rare honneur d’avoir donné leur nom à un siècle. Les princes de la dynastie actuelle ont hérité de ce goût pour les arts. La bibliothèque et la galerie de tableaux du palais Pitti , l’une et l’autre propriétés privées du grand-duc, feraient envie aux monarques les plus puissants de l’Europe. La manufacture de pierres dures est un établissement unique en son genre : la plus belle peinture n’en saurait égaler les produits, soit pour l’éclat des couleurs , soit pour lafinesse des nuances.

Je ne passerai point sous silence l’aspect imposant de l’église Sainte-Croix , où se trouvent rapprochés les tombeaux de Galilée,

EN' ITALIE

de Michel-Ange , de Machiavel , d’Alfieri , et le cénotaphe du Dante, mort dans l’exil à Ravenne , et dont sa patrie a redemandé en vain les cendres. La vue de ces monuments inspire à la fois deux sentiments , d'une nature bien diverse : les souvenirs de génie , de gloire, d’immortalité qu’ils réveillent font tressaillir l’âme d’enthousiasme : et cependant , à côté , voyez la mort qui s’empare de ces têtes illustres, et les fait passer sous le même niveau que celles de l’ignorant et du fat : O vanitas !

11 janvier.

Plus j’avance dans l’Italie , et plus je me convaincs que je n’ai en moi rien absolument de ce qui constitue ï artiste. Je ne sais ce que c’est que de m’extasier devant une ébauche grossière , soit parce qu’elle est très-ancienne , soit parce qu’elle appartient aux premiers essais d’un peintre ou d’un statuaire célébré. Et, dans les ouvrages môme qui sont généralement regardés comme des chefs-d’œuvre , si je suis

loin de méconnaître le genre de mérite qui consiste dans l’imitation exacte de la nature ; si la perfection des muscles , des formes , des contours , a pour moi un certain prix , il me faut quelque chose de plus pour exciter mon admiration , il faut que je trouve dans la composition l’expression d’une grande pensée ou d'un grand sentiment : là où cette condition manquera, je resterai froid et insensible.

il y a peu de jours que je voyais , à l'entrée du port de Livourne , une statue trésvantéc , qui représente le grand-duc Ferdinand I er , avec quatre esclaves enchaînés à ses pieds : il m’a été impossible de joindre mon tribut d’éloges à celui que lui paient les connaisseurs. Que les beaux-arts se rabaissent à encenser l’orgueil , cela s’est vu trop souvent pour qu’on soit en droit de se montrer bien sévère ; mais que , du moins , ils s’abstiennent d’insulter au malheur ! Ce cortège de captifs gémissants pouvait convenir à un Xerxés , ou à un Tamerlan; il est indigne d’un prince chrétien.

Dans le cours de mon voyage ai -je donc trouvé à admirer? — Oui , sans doute , et plus d’une fois. Je mentionnerai, avant tout, le

EX ITALIE

Christ en ivoire , de Guillemin , qu’on montre à Avignon , dans la sacristie de l’hospice des aliénés. Je n’hésite pas à proclamer ce morceau comme l’un des plus beaux qui soient sortis du ciseau de l'homme. Une pensée sublime a présidé à sa composition. Dans la pose de celte tête, qui retombe péniblement sur l'épaule droite , vous lisez la douleur physique et morale poussée à son dernier terme , tandis que le regard , élancé vers le ciel , rayonne d’immortalité : d'un côté , c’est l’humanité souffrante ; de l’autre , c’est la divinité dans sa majesté et sa gloire.

On demandera peut-être en quoi une telle pensée est précisément sublime : c’est qu’elle répond aux sophistes qui , pour justifier les murmures contre la Providence , ont abusé de certains passages de l’Evangile où l’excès de la douleur arrache quelque plainte à Jésus- Christ. « Si le Dieu fait homme a lui-même » trouvé trop amer le calice de la souffrance, » si ses lèvres ont frémi quand elles en ont » touché les bords , dois -je ,- moi , chétive » créature, faire parade de constance? Quoi!

y je rougirais de faire entendre une plainte ,

18 , fragments de voyage

» qui est sortie de la bouche du maître des ■» Cieux, de celui qui les déploie comme un » manteau 1 ! » — Eh bien ! voyez ici , à côté du cri de douleur qui échappe à la nature gémissante : Mon Dieu ! pourquoi tri avezvous abandonné ? voyez surgir tout à coup l'accent de l’espérance et de l’amour : Mon Père ! je remets mon âme entre vos mains !

C’est en achevant cette dernière parole, nous dit l’historien sacré , que Jésus-Christ expira : qu’elle soit donc aussi la dernière qui tombe de nos lèvres défaillantes , si nous voulons entrer en possession de l’héritage céleste promis à ceux qui souffrent; car ses portes ne s’ouvriront qu’à la résignation et à la confiance.

C’est encore une grande pensée que celle qui a dirigé Gherardo délia notte , dans son Christ devant Pilate , qui fait partie de la galerie du grand-duc de Lucques. L’action que le peintre a voulu représenter, est celle qui est marquée par ce passage de l’Evangile : « Jésus ne répondit pas une seule parole ; et • * . . v ■ *■ ■ .

1 Goethe : Werther.

EN ITALIE

» ce silence frappa d’étonnement le gouver- » neur. » C'est bien là le Christ chargé des péchés du genre humain , et, pour les expier , se soumettant non seulement aux douleurs corporelles dont il porte ici visiblement l’empreinte , mais aux humiliations las plus profondes ! Mais considérez attentivement tous ses traits , vous sentirez que cette humiliation n’a rien que de volontaire 5 que ce front incliné vers la terre , n’aurait qu’à se relever pour terrasser encore ses ennemis ; que si cette bouche fermée s’entr’ouvrait seulement, elle aurait bientôt réduit au silence celle qui l’interroge.

Et, pour revenir à Florence , quel délicieux tableau que le Martyre de saint André , de Carlo Dolci , dans la galerie du palais Pitti ! Regardez bien la tête du saint; vous y voyez clairement qu’il n’accepte pas la mort avec résignation , mais qu’il court à elle avec ardeur , avec enthousiasme : l’instrument de son supplice n’est autre chose pour lui que la voie qui va le conduire au ciel : « Il salue la croix » avec respect, il l’embrasse avec joie, il » met le comble de ses désirs à s’v'voir at—

» taché; que dis-je? il s’y sent attaché déjà f par des liens invisibles , que l'enfer ne peut » rompre , par les liens de sa foi et de sa ■ t> charité ' . »

Je me suis arrêté bien des fois , dans la galerie publique, à contempler la Niobé; mes yeux ne pouvaient se détacher de ce groupe, auquel je donne le premier rang entre tous les antiques qui sont arrivés jusqu’à nous.

La sculpture ne représente le plus souvent * que des êtres isolés, et c’est en quoi elle le cède à la peinture. Parmi les groupes qui se composent de plusieurs personnages , on admire beaucoup , et avec raison , le Laocoon; quel est le sentiment qui domine dans ce dernier ? la douleur corporelle ; celui que respire la Niobé est d’un ordre bien supérieur ; la douleur, pour elle, réside tout entière dans l’àme : elle n’a éprouvé aucune atteinte du fer homicide ; mais elle voit ses nombreux enfants frappés autour d’elle; elle serre contre son sein , elle couvre de son corps la plus jeune de ses filles ; ce n’est pour cet enfant

1 Bourdaloue.

EN ITALIE

qu'un abri impuissant, elle le sait; mais, du moins , le trait fatal n'arrivera à la lille qu’après avoir traversé la mère ! Quelle vérité et quel pathétique à la fois dans cette attitude ! — Mais ce n’est pas tout ; considérez attentivement la figure de Niobé ; dans ce regard , élancé vers le ciel, que lisez-vous? Ce n’est pas une criminelle , qui attend son châtiment; ou une impie, qui blasphème : la noble expression de ses traits dément une telle supposition. Ce n’est pas non plus une victime résignée et soumise : chez elle , point de confiance , point d’amour; rien qui ne sente la terreur et le désespoir. <t Elle regarde le ciel , sans en al- » tendre de secours , parce qu’elle a pour » ennemis , non d’autres hommes , mais les » dieux eux- mêmes '. » Avec cette statue seule, on ferait, en quelque sorte, l'histoire de la Religion payenne : le dogme désespérant du fatalisme est là tout entier.

1 M me de Staël : Corinne.