I. II.E DE BAS

cice de son nouveau grade, il ne figure que pour ordre sur les cadres de la marine , et il vit tranquille et retiré dans le village de Bas , son lieu natal , où il habite une jolie maison qu’il a fait bâtir. Lorsqu’il revint de l’expédition de Grèce, il était veuf: « Après le » changement survenu dans ma position (nous » dit-il), j’aurais pu facilement faire ce qu’on » appelle un riche mariage ; mais j’ai préféré » prendre ponr ma compagne une bonne mé- » nagére. Ma femme , que voilà , ne sait pas » lire , elle ne parle que le bas-breton ; mais » elle tient bien mon ménage , et c’est ce » qu’il me fallait. Vous la voyez, elle n’est » plus belle, mais elle est bien bonne; etn’esl- » ce pas là l’essentiel ? »

Après avoir pris congé de ce brave homme , nous avons déjeùné sur l’herbe avec les vivres que nous avions apportés de Saint-Pol; nous avons ensuite visité un très -beau phare en construction , sur le point culminant de l'ile ; de là , nous avons été rendre visite au curé de Bas , qui était fils d’un fermier de mes parentes. Ce jeune ecclésiastique, on le conçoit aisément , n’avait pas reçu une éducation

brillante; mais j’ai rencontré peu de prêtres qui fussent plus pénétrés des devoirs de leur état , et qui en parlassent mieux le langage. Mesdames du D** lui ayant demandé comment il se trouvait dans sa cure : « Très-bien , ré- » pondit - il. Si mes supérieurs jugeaient à « propos de m’envoyer ailleurs , je crois que » j’y serais également bien ; je suis* prêt à obéir » à leurs ordres, mais je ne désire nullement » changer de résidence. » — « On nous a dit » pourtant , Monsieur le Curé , que vos préï> décesseurs avaient eu à se plaindre de leurs » paroissiens. » — « Je l’ai entendu dire » comme vous * Mesdames. 11 ne m’appar- » tient pas de décider à qui en était la faute , » si c’était celle du troupeau , ou bien celle * du pasteur : tout ce que je puis vous dire » c’est que , pour mon compte personnel , j’ai » toujours très-bien vécu avec mes paroissiens. » Et , à dire le vrai , je ne conçois pas trop » comment il en peut être autrement. Nous » exerçons un ministère de paix , de charité , » de consolation pour les malheureux : pour- » quoi nous en voudrait-on ? » ,

Nous avons demandé au curé de nous faire

486 l’ile de bas.

voir son église ; elle est propre et bien décorée ; le maître-autel a un assez bon tableau , représentant l’Assomption de la Vierge. A la voûte est suspendu un petit vaisseau sculpté en bois ; c’est une pieuse coutume qui existe dans les ports de mer de ce pays : j’aime à- voir ces bons marins placer ainsi sous la protection du Ciel le symbole de cette nef à laquelle ils confient leur vie , et qui porte avec leurs personnes toutes leurs espérances de fortune , d’avenir , de bonheur. Il semble encore les entendre , comme autrefois un vieux matelot * breton battu par la tempête, faire cette prière, si naïve et si sublime à la fois : « Mon Dieu ! j> ayez pitié de moi ! ma barque est si petite , » et votre mer est si grande ! »

Dans la sacristie , le curé nous a montré une vieille étole qu’on dit avoir appartenu à saint Pol de Léon , le patron de la contrée.

Mes parentes lui ayant demandé s’il la faisait quelquefois exposer aux regards du peuple :

« Non , répondit - il , cette tradition n’a rien y d'authentique : sans doute il est permis à » chacun de croire que l’ornement a servi au y saint ; et si sa vue porte quelque fidèle à

L’iLE DE BAS. 187

» penser à celui-ci , et à l’invoquer avec piété, » c ! est très -bien assurément; mais il ne faut » pas attacher à ces sortes de choses une vertu » surnaturelle. »

Comme le curé nous reconduisait, nous lui demandâmes s’il se promenait souvent : « Pres- » que jamais , nous dit-il ; si ce n’est quelque- » fois sur le soir, au soleil couchant, que je » vais faire un tour au bord de la mer, jus- » qu’à ce moulin que vous voyez. Le reste de » la journée, je suis trop occupé; d’abord les » devoirs de mon ministère; après cela , je » donne des leçons de latin à quelques jeunes » garçons du village : je ne sais pas si j’ai » quelque talent pour instruire , je n’oserais » l’affirmer ; mais ce qui est certain , c’est que » je m’en sens l’attrait, la vocation. Ce qui » m’y attache surtout, c'est la conviction in- » time où je suis , que si on juge mal de la » religion chrétienne , la faute en est le plus » souvent à l’ignorance. Je ne conçois même » pas comment il peut se faire qu’un homme » soit bien instruit , sans que la vérité de la » religion frappe son esprit. Je consacre en- » suite quelques heures à la lecture. Je m’oc-

l’ile de bas.

» eupe particulièrement d'archéologie et de » géologie. Dans ce moment , je suis à lire » les ouvrages de M. Cuvier. Je regarde comme » une chose extrêmement utile que nous nous » mettions au courant de ce qui a été écrit » de plus important touchant l’origine et l’an- » tiquité du monde, soit pour y puiser des » arguments en faveur de la révélation de ». Moïse, soit pour connaître les principales » .ohjections qui ont été faites contre elle , et » nous mettre en état d’y répondre. D’ailleurs » l’étude est toujours bonne à quelque chose: » si elle n’a pas pour objet direct Dieu et la » religion , elle y ramène du moins indirec- » tement. »

MELLERAY.

Le U août i835 , à midi , je suis arrivé , avec un de mes amis, à l’abbaye de Melleray ; nous y avons reçu l’hospitalité , et nous n’en sommes repartis que le lendemain , vers la même heure. À l’époque où j’ai vu ce couvent célèbre , il n’offrait plus au voyageur l’intérêt puissant qui, peu d’années auparavant, s’attachait à lui , sous le double rapport d’institut monastique et agricole : les bons pères , dispersés par la violence, et réduits au faible nombre de vingt-sept , la plupart vieux et infirmes , avaient été obligés d’affermer les terres qu’ils faisaient valoir; et d’un autre côté, ils avaient jugé prudent de supprimer les offices

192 MELI-EIUY.

du chœur. Toutefois il m’est resté , de ma visite à Melleray , de bien précieux souvenirs , et ceux-ci se rapportent principalement à la personne du R. P. abbé (M. Saulnier de Beauregard) , connu sous le nom de Père Antoine 1 ; j’avais entendu parler de ce religieux, comme d’un des hommes les plus spirituels , les plus aimables de France : non seulement je n’ai rien eu à rabattre de l’opinion que je m’étais formée de lui , mais j’ai trouvé qu’il surpassait tout ce que la renommée m’en avait

rapporté. C’était un beau vieillard de 70 ans ,

sans autre infirmité qu’une sciatique, le dos légèrement voûté , du reste ayant conservé toute la vigueur, toute la vivacité de la jeunesse. Son regard était perçant, son langage fortement accentué. Dans sa retraite il n’avait pas cessé de se tenir au courant de tout ce qui se passait d’important dans le monde. Doué

* Le père Antoine est mort dans les premiers jours de 1839. Sa vie a été publiée par deux de ses amis , sur des notes fournies par des religieux de Melleray.

l’ai reçu et je garde précieusement trois lettres de ce saint et vénérable vieillard : ce sont des chefs-d’œuvre pour les pensées et pour le style.

Digilized by Googl

MELLERAY.

d'une instruction vaste et variée, il causait avec une égale facilité sur toutes sortes de matières , religieuses ou profanes , politiques ou littéraires. Quand on pense que cet homme , dont la conversation a tant de charmes , s'est décidé , au milieu de sa carrière , lorsque ses facultés étaient à leur plus haut degré d’énergie , à embrasser une régie qui prescrit un silence absolu , on ne sait en vérité quelle explication naturelle donner à une telle vocation et l’on ne peut qu’admirer les voies de Dieu incompréhensibles dans sa conduite sur ses élus *.

Le père hôtelier , dont la charge spéciale est de recevoir les voyageurs , est un vénérable vieillard , à peu prés du même âge ; son nom de religion est Jules ; il est frère de l’amiral Linnois. C’est un homme d’une urbanité parfaite , et qui s’acquitte de son ministère hos-

1 Un soir, dans une nombreuse et brillante réunion à Londres , où se trouvait l’abbé Saulnier, alors émigré en Angleterre, il avait été plus particulièrement aimable et gai que de coutume. Le lendemain , grande fut la surprise à la nouvelle qu’il venait d’entrer comme novice au couvent des Trappistes de Lullworth.

MELLERAY.

pilalier avec une rare complaisance : aussi sou souvenir est-il non moins cher à tous les voyageurs de Melleray , que celui de l’excellent frère Jean-Marie, à ceux de la grande Chartreuse ■ .

Je n’entrerai pas dans de longs détails sur la règle de la Trappe; ils sont assez généralement connus , et ceux qui les ignorent peuvent facilement se les procurer. Il faut tou- • tefois se défier des récits de certains voyageurs qui , comme s’il n’y avait pas , dans les austérités de cet ordre, assez pour satisfaire, pour effrayer même l’imagination la plus avide d émotions fortes , se sont plu à y ajouter des fables de leur invention. L’on doit ranger dans cette dernière. catégorie les deux particularités suivantes consignées dans plusieurs livres » , et que bien des gens du monde croient comme articles de foi : que chaque religieux creuse tous les jours sa fosse funèbre; et que, toutes les fois qu’il en rencontre un autre , il le salue en disant : Frère , il faut mourir ! Au

1 Le pcrc Jules est mort aussi , depuis peu d’années. a Voir, entre autres, le Génie du Christianisme.

MELLERAY.

surplus , quand il serait vrai que cela se pratiquât ainsi , je n’y verrais pas précisément une austérité ajoutée à tant d’autres. La pensée de la mort, quand elle nous apparaît au milieu des plaisirs , des joies de ce monde , nous trouble, nous importune, nous cherchons à la repousser ; cela se conçoit à merveille : mais pour ces bons religieux , morts au monde, ne doit -elle pas être au contraire un sujet habituel, continu de méditation? je vais plis loin; n’est -elle pas naturellement pour eux une pensée consolante, dont ils ont besoin pour soutenir leur courage à travers tant d’épreuves rigoureuses et de si pénibles sacrifices? Oui, la mort doit être à leurs yeux une bonne , une douce amie . Les liens qui nous attachent nous autres à la terre , et que la mort doit rompre avec violence , ils s’en sont dégagés par avance : qu’auraient - ils encore à désirer ou à regretter ici-bas ? Comment n’aspireraient-ils pas, avec saint Paul, après le moment qui doit les délivrer de ce corps de mort ? ' * '

Le bon père Jules nous a guidés dans toutes les parties du monastère. Comme il ouvrait

MEI.LERAY.

la porte de l’infirmerie, il nous dit qu’il y couchait depuis quelque temps , à cause d’un asthme auquel il était sujet; puis il ajouta en souriant : « Il faut que je vous montre mon » lit. » Après qu’il eut soulevé une couverture de laine étendue sur une couchette , nous vîmes une paillasse qui , pour les religieux malades ou infirmes , est ajoutée au lit-decamp sur lequel reposent leurs confrères ; il roms avoua, avec la candeur d’un enfant, que la douceur de sa nouvelle couche lui causait une sensation délicieuse. Dans un autre moment , nous le vîmes tirer d’une armoire une petite boite contenant des feuilles sèches qu'il nous fit respirer : c’était une espèce de thé dont , à raison de son infirmité , il avait la permission de prendre une tasse tous les matins; et il le faisait toujours avec une sorte de délectation , qu’il ne dissimula pas uon plus.

Quand un religieux est sérieusement malade, il se soumet à toutes les prescriptions du médecin , et si ce dernier ordonne un bouillon ou quelqu’autre aliment gras , il le prend sans hésitation , observant ainsi à la lettre cette maxime de nos livres saints : L'obéis-

MELLERAY.

dance vaut mieux que Is sacrifice. La régie de la Trappe est , sur ce point particulier , plus indulgente que certaines autres qui passent pour beaucoup moins austères ; et le tempérament dont elle use est conforme, ce me semble, au véritable caractère de la sévérité évangélique.

La loi du silence admet aussi certaines modifications toutes prévues par la régie. Outre le père abbé, et le père hôtelier, les seuls pour qui la dispense soit absolue , le prieur et le sous-prieur en jouissent , toutes les fois que l’un ou l’autre remplace l’abbé ; et le procureur , seulement pour ce qui concerne les devoirs de sa charge. De même, parmi les frères convers , il y a dispense absolue pour le portier , et pour celui qui est chargé de la pharmacie ; d’autres , tels que celui qui a la direction de la laiterie , peuvent parler seulement aux personnes qui viennent acheter des provisions , et uniquement pour ce qui a rapport à la vente. Dans le temps où la communauté s’occupait de travaux agricoles , les religieux étaient divisés dans la campagne, suivant la nature de l’exploitation, par brigades plus ou

•198 MELLERAY.

moins considérables; chaque brigade avait un chef, et celui-là parlait, soit à ses confrères, soit aux ouvriers du dehors , autant que l’exigeait la direction du travail. Si un religieux venait à se trouver mal dans les champs , le cas était encore prévu : c’était au plus âgé de ceux qui étaient avec lui , à lui demander, et à recueillir de sa bouche, sur la nature du mal qu’il ressentait , toutes les explications dont on pouvait avoir besoin pour y porter remède. Toutes ces dispositions m'ont paru marquées d’un vrai caractère de sagesse.

La distribution qui se fait du temps entre la prière et le travail des mains; la variété des exercices , dont chacun a sa place et son temps marqués , et qui se succèdent sans interruption ni relâche , ont pour effet , à ce qui m’a été assuré , de préserver les Trappistes de l’ennui et du découragement auxquels d’autres religieux appartenant à des ordres d’ailleurs moins austères , sont souvent exposés. On dit aussi que la vie commune qu’ils mènent , et la faculté dont ils jouissent de communiquer entre eux par des signes , et de se rendre mutuellement de bons offices, adoucit beaucoup

MELLERAY.

pour eux la loi du silence , et fait qu’ils la supportent avec plus de facilité que les Chartreux , renfermés presque constamment dans leurs cellules.

Dois-je dire ici toute ma pensée ? Je conçois à merveille qu’un homme doué d’une constitution robuste arrive en peu de temps à s’accoutumer à tout ce que la régie de la Trappe a de plus rigpureux en fait d’austérités corporelles. Mais cette abnégation complète de la volonté , à tel point que , dans le cours entier d’une longue journée , il n’y ait pas cinq minutes accordées à la récréation , et que , les jours même de fêtes , où le travail manuel est remplacé pas divers exercices de piété , on ne puisse lire que dans le livre et à la page désignés par le supérieur ; mais cette loi du %

silence , qui ne permet à la bouche de s’ouvrir que pour chanter en chœur les louanges de Dieu , ou pour faire , dans le tribunal de la pénitence , l’aveu pénible de ses faiblesses et de ses misères : voilà ce que , à parler humainement , je ne concevrai jamais , voilà où j’admire l’œuvre surnaturelle de la grâce divine.

On demandera peut - être quel fruit un

MELLERAY.

homme du monde peut retirer d’un voyage â la Trappe ou à la Chartreuse. Voici quelques réflexions sur ce sujet qui m’ont été suggérées à l’occasion de ce que je vais rapporter. Peu de jours après ma visite à Melleray , je me trouvais , dans une maison de Nantes , avec un des religieux de ce monastère , récemment dispersés (le père André, irlandais d’origine, homme d’une société douce et aimable). Quelqu’un s étant permis devant lui de taxer la régie de son ordre d’outrée et d’impraticable , il se borna, pour toute réponse, à citer ces paroles des Confessions de saint Augustin : Non poteris tu quod isti et istæ ' ? Et moi , je me suis dit : Il ne s’agit pas précisément ici , pour nous autres gens du monde , d’un exemple à imiter. Mais , du moins , que la vue d’une si haute perfection nous porte à rougir de notre faiblesse , et à faire quelques pas dans la voie du salut où ces bons religieux sont entrés si avant. •

Ainsi , par exemple, ils se nourrissent toute

1 Ne pourras-tu donc faire ce que font ceux-ci et celles-là ?

MELLEBA.Y.

l’année d'aliments simples et grossiers , dont ils prennent à peine la quantité strictement nécessaire pour le besoin du corps : et nous , qui usons librement des mets les plus succulents et les plus variés, sous la seule réserve de ne pas excéder les bornes de la tempérance , qu’à défaut de la loi divine , le soin seul de notre santé devrait nous faire respecter, nous ne savons pas nous y contenir ! Et si , une fois en passant , il nous arrive , ou d’étre privés de quelqu’un de ces aliments , dont l’habitude a fait pour nous un besoin imaginaire , ou de les voir apprêter d’une manière un peu moins conforme à notre goût , nous éclatons en plaintes ! Et quand , en certains jours de l’année , l’Eglise , appelant plus particuliérement ses enfants à la pénitence , leur interdit l’usage de quelques-uns d’entre ces aliments, les uns résistent ouvertement à cette loi , les autres l’éludent sous les prétextes les plus frivoles ; et , parmi ceux mêmes qui l’observent à la lettre , combien le font à contre-cœur et en murmurant !

Ainsi encore, ces religieux n’ont qu’un seul vêtement pour toutes les saisons; une laine

MELLERAY.

rude et épaisse les couvre dans les plus grandes chaleurs de l’été , sans qu’il soit permis de la renouveler, si ce n’est aux époques déterminées, et qui sont séparées par de longs intervalles. Et nous , qui choisissons à notre gré nos vêtements , jamais nous ne sommes contents; toujours il y manque quelque chose; il faut que toutes les exigences , que tous les caprices de la mode soient satisfaits : la toilette , ô honte ! est devenue une occupation sérieuse pour des êtres créés à l’image de Dieu , et destinés à le posséder ! <■ .

Ainsi enfin , ils vivent entre eux comme des frères , unis par la charité la plus étroite ; et pourtant, chose étrange, horrible à la nature ! il leur est interdit d’échanger ensemble leurs pensées ; et si l’un d’eux a quelque peine , il ne lui restera pas la dernière consolation des malheureux, celle de la déposer dans le sein d’un ami ! Et nous , nous conversons librement avec toutes sortes de personnes et sur toutes sortes de sujets; la religion que nous professons ne nous impose à cet égard qu’une seule restriction , celle des choses susceptibles de nuire à la réputation du prochain ? et nous ne savons pas

MELLEBAY.

nous y soumettre ! Il semble que , sans la médisance , la conversation n’ait plus d’attrait , qu’elle doive mourir faute d'aliments !

Depuis mon, voyage àMelleray, j’ai entendu des gens du monde dire , à l’occasion des austérités des Trappistes : « Comment croire que » de telles choses soient nécessaires pour se » sauver ? » Poser la question en ces termes , c’est , ce me semble , la déplacer.

D’abord , il pe s’agit pas de savoir si l’on peut se sauver dans le monde ; l'affirmative ne saurait être douteuse, et cette vocation est même la plus commune. Mais telle ou telle personne, qui a renoncé au monde , pouvait-elle s’y sauver ? ceci devient tout différent. Que savez-vous si , eu égard à son caractère , à ses passions , le monde n’eût pas été pour elle une cause prochaine , inévitable de chute et de perdition ? Qui êtes-vous pour scruter l’intérieur des consciences , pour prononcer sur la vocation d’autrui? Bornons-nous, sans prétendre juger nos frères , à étudier notre propre vocation , et que chacun de nous , suivant le précepte de saint Paul, s’applique à marcher dans la voie que Dieu lui a tracée.

MELLERAY.

En second lieu, il est de foi que les péchés, même remis, doivent être expiés par des peines temporelles , soit dans cette vie , soit , d’une manière plus rigoureuse , dans l’autre. Cela posé , est-il donc si étonnant qu’une personne animée d’une foi ferme , vive, ardente. , prenne à cœur de faire spontanément ici-bas la part entière de l’expiation , plutôt que de la laisser achever é la justice sévère de Dieu ? « Enfin, 'dans le ciel même, ^i’y a-t-il pas un nombre infini de degrés de gloire et de félicité? Sans doute , la plus petite place dans ce royaume est d’un prix inestimable } mais est-ce à dire qu’on doive interdire à certaines âmes d’élite d’aspirer aux plus éminentes ? Supposons qu’à la veille d’une grande bataille tous les soldats d’une armée aient reçu la promesse formelle d’obtenir une médaille , sous la seule condition de faire leur devoir; faudra-t-il donc blâmer la noble ambition qui en poussera quelques-uns à se signaler par des traits héroïques de courage dans l’espoir de voir briller sur leur poitrine l’étoile de l'honneur?

LA CORSE

Si l’on disait devant un étranger que la France possède une province , réunie depuis soixante ans à son territoire , et formant aujourd'hui l’un des quatre-vingt-six départements du royaume ; qu’il suffit de vingt-quatre heures pour s’y rendre de l’un de nos premiers ports , et que néanmoins elle est beaucoup moins connue de nous autres Français , je ne dis pas que la Suisse , l’Italie et l’Angleterre , mais que maintes contrées de l'Amérique ou de l’Océanie ; — cet étranger aurait assurément bon droit de s’étonner. Telle est pourtant l'exacte vérité. La dernière idée qui vienne à l’esprit d'un Français, c’est celle d’un voyage

208 LA CORSE

en Corse ; on ne suppose , pas qu’il soit possible d’y trouver de l’instruction ou du plaisir ; l’intérôt y attire un petit nombre d’hommes, mais ceux-là songent à toute autre chose qu’à observer les institutions du pays et les mœurs de ses habitants ; ou s’il leur arrive de recueillir sur leur chemin quelque fait curieux , ils ne sont guère empressés de le communiquer au public.

Une circonstance fortuite m’ayant conduit en Corse dans l’été de 1839, j’ai pensé que certains détails sur ce pays pourraient offrir quelque intérêt ; et, dans cet espoir, j’ai confié au papier un .petit nombre de souvenirs qu’un séjour de dix-sept jours à Ajaccio a laissés gravés dans ma mémoire.

Vindicatif comme un Corse, dit un ancien proverbe : ces quatre paroles expriment le

trait caractéristique de la physionomie d’un

peuple placé à beaucoup d’égards en dehors de la civilisation européenne, et dont les vertus comme les vices semblent appartenir à une autre époque de l’histoire. On en citera peu qui soient plus généreux , plus fidèles observateurs de leur parole , plus hospitaliers ,

LA COBSE.

moins accessibles aux viles passions dont la cupidité est la source , ou a celles plus rafinées qui accusent l’agonie d’une société usée. Otezleur un seul vice , et ce sera une nation modèle; mais ce vice suffit pour en faire un peuple à demi -sauvage. La Vendetta , — cette passion farouche , dont le nom seul glace d’épouvante ; — la Vendetta s’empare du Corse à son berceau , grandit à mesure que ses forces et son intelligence se développent, le domine, le subjugue; elle se mêle à ses jeux , s’assied à sa table et à son foyer , se pose sur sa couche , le poursuit dans ses rêves et anime jusqu’au dernier souffle qu’exhale sa poitrine ; que dis-je ? souvent elle lui survit ; elle va , au fond du cercueil , remuer sa froide poussière pour en faire jaillir une étincelle qui embrâsera l’âme de tout ce qui tient à lui par les liens de sang ou par ceux de l’amitié.

L’étranger inoffensif peut parcourir le sol de la Corse avec la plus parfaite sécurité , sans avoir à redouter une attaque, une insulte, ou même un mauvais procédé. Mais malheur à celui qui s’aviserait, soit de blesser l’orgueil

LA CORSE

(les indigènes par des paroles offensantes , soit de froisser leurs intérêts et de chercher à s’enrichir à leurs dépens ! C’est là un tort qu’un Corse ne pardonne guère.

En entrant dans le port d’Ajaccio, j’avais remarqué de loin une espèce de tour , de forme cylindrique, assez semblable à un phare , mais d’une élévation beaucoup moindre. Le lendemain , étant allé me promener sur la route de Bastia, je passai au pied de cette construction , et je cherchais en vain quelle en pouvait être la destination ; je m’en enquis , et voici quelle fut la réponse. Un Français établi en Corse avait acheté ce terrain , pour y placer un moulin à vent ; la maçonnerie était terminée , il ne restait plus qu’à y adapter les ailes. Grande rumeur parmi les meuniers de la contrée : Quel est cet étranger qui vient implanter son industrie en concurrence avec la nôtre ? c’en est fait de nous si nous le laissons faire. — Et aussitôt des lettres anonymes sont adressées au malheureux industriel , dans lesquelles on lui intime la défense , sous peine de la, vie , d’achever son ouvrage. Que faire ? A de pareilles menaces , dans un

LA CORSE. 2f{

pays semblable , la soumission est le parti le plus sûr ; et c’est celui auquel il se résigna. Cette carcasse de moulin , semblable à un tronc amputé de ses deux bras , est restée lé , debout sur un rocher , à la porte de la ville , comme- pour dire à tous les passants: Qui que tu sois qui entres ici , apprends que tu es dans un pays où les lois sont impuissantes pour protéger les droits des citoyens ; où le pouvoir social lui-même est désarmé contre la force brutale de la multitude.

J’ai vu de riches habitants d’Ajaccio qui possèdent dans les environs de la ville des maisons d’habitation ; ils m’ont dit qu’ils allaient quelquefois y passer une partie de la journée, mais jamais la nuit: ils ne s’y croiraient pas en sûreté , car quel est le propriétaire assez heureux pour ne pas compter un ennemi parmi tous ses voisins , ou assez téméraire pour poser sa tête sur un oreiller quand il sait qu’un ennemi est proche ? Rarement ils sortent de la ville sans porter sur eux un poignard : en Corse le poignard n’est pas seulement l’arme offensive du traître et du lâche , il est aussi pour le faible et l’in-

212 LA CORSE

nocent un instrument nécessaire de défense.

Dans les promenades que je faisais tous les matins aux environs d’Ajaccio , je rencontrais souvent , sur le bord d'un chemin , au milieu d’une lande ou d’un champ cultivé , de petites croix en pierre. Ailleurs , la vue du signe sacré de notre salut pénètre l’àme des sentiments de vénération , de recueillement , de confiance : ici une pensée sinistre , un souvenir funeste s’y rattache ; on sait d’avance que le lieu ainsi marqué a été souillé par quelque meurtre.

Sur la route de Vico on m’a montré la place oû s’était commis , quelques mois auparavant , un de ces crimes , qui , à raison du rang élevé de la victime, a eu un grand retentissement : M. Pozzo di Borgo , payeur du département , et neveu du fameux diplomate de ce nom , revenait de sa maison de campagne à Ajaccio : deux hommes armés de fusils s’approchent de sa voiture, l’invitent à descendre ; il les reconnait pour des habitants du village d’Alata, avec lesquels il avait eu récemment une discussion d’intérêt; il ouvre la portière , saute à terre sans défiance ,

LA CORSE

croyant qu'il s’agit de causer d’affaires ; à l’instant, sa poitrine est traversée par deux balles; on le transporte mourant à Ajaccio : le lendemain , il avait succombé à ses blessures.

Les meurtriers prirent la fuite, et se cachèrent dans un maquis (on appelle ainsi des terrains incultes et couverts de buissons , comme il en existe beaucoup en Corse) ; ils vécurent là plusieurs mois , nourris par les soins de leurs proches , qui venaient toutes les nuits leur apporter des provisions. Enfin le lieu de leur retraite fut découvert : au milieu de la nuit , une compagnie de voltigeurs corses , avec pim sieurs brigades de gendarmerie, sortent de la ville , s’avancent en silence , cernent le maquis ; à la pointe du jour , les habitants d’Ajaccio entendirent une forte fusillade dans la campagne : ces deux misérables , se voyant traqués comme des bêtes fauves , s’étaient déterminés à vendre chèrement leur vie , et ils réussirent du moins à soustraire leurs têtes à l’échafaud ; quand la troupe rentra dans la ville , elle ne ramenait que leurs cadavres.

Cependant des mandats d’arrêt avaient été décernés contre plusieurs habitants d’Alata,

LA CORSE

accusés de complicité avec les meurtriers ; à l’époque où j’arrivai en Corse , la cour d’assises de Bastia venait de prononcer sur leur sort : deux étaient condamnés aux travaux forcés à perpétuité; plusieurs autres à des peines correctionnelles. Dans un voyage que je fis à la forêt de Vizzavone, je rencontrai sur la route ces derniers , qui étaient conduits dans les prisons d’Ajaccio , sous l’escorte de la gendarmerie : une seconde escorte suivait ; celle - ci se composait d’un certain nombre de leurs parents et amis , qui , après avoir été à Bastia déposer à leur décharge , avaient voulu ne s’en séparer qu’au moment où les verroux se refermeraient sur eux : ils étaient à cheval , ils avaient l'œil fixe , la tête baissée ; une tristesse profonde était empreinte sur leurs traits ; des signes de sympathie s’échangeaient entre eux et les passants ; et cette sympathie , je l'ai retrouvée , à mon retour à Ajaccio , chez plusieurs personnes notables de la ville , qui prenaient hautement la défense des condamnés, et ne craignaient pas de les désigner comme des victimes d’une fatale erreur de la justice des hommes.

LA CORSE

En revenant de Yizzavone , j’ai passé- la nuit à Bocognano. Ce village , situé sur le revers méridional du monte d'Oro, est un des plus mal famés de la Corse. Entre autres crimes dont il a été le théâtre, on en citait un, assez récent , et qui avait acquis une triste célébrité. Une violente inimitié divisait , depuis un quart de siècle , deux familles du village ; elle s’était signalée, de part et d’autre, par plusieurs assassinats. Par suite du dernier , le chef de l’une de ces familles se trouvait être un jeune homme de vingt ans. Le jour du tirage approchait ; il est désigné par le sort pour le contingent , et incorporé dans un régiment qui tenait garnison dans l’intérieur de la France. Plusieurs années se passent: de- * puis son entrée au corps , sa conduite avait été exemplaire. Il demande un congé, sous le prétexte d’afFaires de famille à régler , l’obtient , arrive à Bocognano. On devine aisément que la soif de la vengeance pressait sa marche ; mais ce qu’on n’aurait jamais supposé , tant le fait est antipathique au caractère corse ! tant il est exceptionnel , et même inouï dans ce pays ! c’est qu’il commença par fein-

216 LA CORSE

dre de se réconcilier avec son ennemi , et qu’au moment même où celui-ci avançait la main pour presser celle qu’il lui tendait , il lui plongea un poignard dans le cœur. L’assassin prit la fuite , il fut poursuivi , atteint , il opposa une vive résistance; une balle lui fracassa la jambe , et l’on finit par s’emparer de sa personne. Pendant mon séjour à Ajaccio , il était à l’hôpital militaire de cette ville , renfermé dans une espèce de cachot , en attendant que l’état de sa blessure permit de le transporter à Bastia. Tous les jours , en passant devant sa fenêtre, je pouvais l’apercevoir à travers les barreaux épais dont elle était garnie : je crois voir encore cette figure brune , mâle , cachée presque en entier sous une barbe noire et touffue, au milieu de laquelle brillait une paire d’yeux vifs comme l’éclair. Environ un an après , j’ai appris par les journaux que ce misérable avait été condamné aux travaux forcés à perpétuité.

C’est à quelque distance du col de Vizzavone, que s’est passée une aventure assez piquante , et où se peint au naturel le caractère corse. M. Colonna d’Istria, conseiller à la cour

LA CORSE

royale de Bastia , se rendait de celte ville à Ajaccio. Un homme mal vêtu, le fusil sur l’épaule , Sort de la forêt , fait arrêter la voiture , se présente à la portière , et le désignant par son nom , demande d’un ton sec et impératif quel est celui des voyageurs qui s’appelle ainsi. « C’est moi, répond sans hésitation le » magistrat ; que me veux-tu ? — Nous avons

» un compte à régler ensemble. Je ne le

» connais pas ; quel mal ai-je pu te faire ? — » Quel mal , scélérat! As-tu oublié qu’à telle » époque tu m’as condamné à mort par contu- » mace? Sais-tu bien que , depuis ce jour, j’ai

» juré de me venger; et la vengeance d’un

» Corse , c’est la mort. Recommande ton âme à » Dieu. — Tu es dans l’erreur, » reprend froidement le magistrat ; et , avec le plus grand sang-froid , il lui cite diverses circonstances qui prouvent de la manière la plus péremptoire qu’il n’â ni siégé ni pu siéger au nombre de ses juges. À mesure qu’il parlait, l’irritation, la colère disparaissaient du visage du bandit , et la confusion prenait leur place ; dés qu’il eut terminé, celui-ci ouvrant la bouche à son tour:

« Je te fais mes excuses , » dit-il ; puis il fait

LA CORSE

signe au conducteur de se remettre en marche ; lui cependant, tenant sa main à la portière de la voiture , marche à côté , en s’entretenant familièrement avec le conseiller : au

bout d’un quart d’heure , ils en Étaient à l’intimité >, et le bandit adressait à son interlocuteur les plus fortes protestations de dévouement. On approchaitdu col de la montagne, que domine le fort de Vizzavone ; M. Colonna , . prenant la parole : « Il est temps de nous sé- » parer; les gens du fort pourraient t’apercevoir, et lu ne serais pas en sûreté ; adieu ; » — et, en achevant ces mots, il lui tend sa bourse. Le bandit la repousse : « Garde ton or ; que » dirait-on de moi si je l’acceptais ? Je voulais » tout à l’heure te tuer — oui , pour me venger,

» et je m’en fais honneur: mais te voler! —

■» fi donc ! j’étais incapable d’une telle bas- » sesse. » Ce mot dit , il lui donne une poignée de mains, et disparait dans la forêt.

On vient de voir ce qu’est la vendetta en Corse, et quels ravages funestes elle cause chez ce peuple. On se demandera s’il existe quelques moyens pour extirper une passion aussi profondément enracinée,, et si le gou-

LA CORSE

vernement songe sérieusement à les employer.

Sans doute il y aurait de l’injustice à accuser le gouvernement français de négliger la Corse, ou à méconnaître les efforts qu’il a faits et qu’il fait encore pour améliorer les mœurs de sa population. Les nombreuses routes que l’on construit , et dont bientôt la Corse sera sillonnée dans toutes les directions ; les encouragements donnés à l’instruction populaire , une foule d’autres mesures attestent sa sollicitude vigilante pour ce pays. Mais, tout en appréciant ces moyens d’amélioration matériels et intellectuels , on, doit se garder d’en exagérer la portée, ou de se figurer qu’ils puissent suffire pour opérer une grande réforme morale. Un tel résultat ne saurait être l’œuvre de l’homme seul ; pour l’obtenir , il faut que l’homme travaille sous l’œil et avec l’assistance de Dieu ; il faut que les lois et les institutions humaines se- placent sous l’égide tutélaire de la Religion , à laquelle seule il appartient de leur donner une sanction solideet durable. •/ .

De nombreuses réconciliations se sont opérées en Corse depuis quelques années ; et

LA CORSE

c’est toujours à l’influence bienfaisante de la Religion qu’il faut en rendre grâces. Rien de plus solennel et de plus touchant à la fois que la cérémonie qui a lieu à celte occasion : je crois ne pouvoir mieux terminer cè compterendu de mes souvenirs sur la Corse , qu’en en traçant ici une esquisse rapide.

Les membres des deux familles ennemies sont rangés dans le chœur de l’église paroissiale , une famille à la droite , l’autre à la gauche de l’autel ; une multitude immense de spectateurs remplit la nef. Le curé commence le saint sacrifice. Après l’Evangile , il se retourne pour adresser à son auditoire une courte et affectueuse allocution appropriée à la circonstance. Quelle force est attachée à la parole du ministre de celui qui , du haut de la croix , a pardonné à ses bourreaux et prié pour eux !

Quelle haine ne s'apaiserait à la voix du prêtre répétant ces paroles divines : « Pardonnez , et vous serez pardonnés.... Si vous ne remettez pas aux hommes leurs offenses , mon Père qui est aux cieux ne vous remettra pas les vôtres.... Jugement sans miséricorde à qui aura refusé de faire miséricorde ! »

LA CORSE. 221

L’instruction terminée , on fait à haute voix l’appel nominal. Chacun, à mesure que son nom est prononcé , quitte sa place , s’approche de l’autel , lève la main droite , la pose

sur le livre des saints Evangiles , qui lui est présenté ouvert , et jure de pardonner , de tout son cœur r à ses ennemis ; d’étouffer tout sentiment de vengeance , de haine ou de ressentiment à leur égard ; de leur rendre tous les bons offices qui Seront en son pouvoir ; en un mot de se comporter avec eux en tous points suivant les régies de la charité fraternelle que Jésus -Christ est venu enseigner au monde , et dont il a fait une obligation rigoureuse à tous ceux qui professeront sa loi. Cette formule est répétée dix , quinze , vingt fois , devant un nombreux auditoire qui l'écoute eu silence: quelquefois la voix de celui qui la prononce est altérée par une émotion profonde; on a vu des vieillards de soixante ans et plus , dont le cœur s’était endurci et comme enra-

ciné dans la haine , ne pouvoir retenir leurs larmes au moment où , pour la première fois , une parole de paix et d’amour s’échappait de leurs lèvres. Mais, dans l’accent de tous, il y

222 LA CORSE

a nn caractère de sincérité qui ne saurait tromper ; car , il faut le dire à la louange du Corse , l’honneur est tout puissant sur lui , et c’est même à ce noble sentiment , mal entendu , qu’on doit imputer les excès odieux auxquels il se livre trop souvent. Ailleurs, le faux honneur excitera deux citoyens à s’entr’égorger , à l’épée ou au pistolet , en présence de témoins , en observant certaines formes solennelles : ici , il vous porte à attendre votre ennemi à l’angle d’une rue déserte ou au coin d’un bois , et à lui enfoncer , sans plus de façon , un poignard dans le cœur. Maintenant , amenez de tels hommes à jurer de pardonner et de se réconcilier ; et l’honneur , qui était tout à l'heure un ministre de sang et de mort , se transformera en un messager de paix; et Tinfamie s’attachera , non plus à celui qui renoncera à se venger , mais à celui qui oserait poursuivre encore une vengeance qu’il s’est interdite par un serment solennel.

Cependant là cérémonie religieuse s’achève dans un profond recueillement ; mais tout n’est pas fini encore. De l’église on se rend au presbytère : là on s’embrasse , on se pro-

LA CORSE

digue toutes les marques extérieures d’une affection mutuelle; et les lèvres et les gestes sont réellement le miroir fidèle du cœur. Un notaire est présent; il a rédigé à l’avance un acte authentique de réconciliation , dont il donne lecture à haute voix aux parties ; chacun le signe , et on se sépare en silence 1 .