CHAPITRE III

Les Rois en exil. — Le Roi s'amuse. — La classe de Burdeau

à Louis-le-Grand el la mélaphysique allemande. — Schivob, ClaudeU

Couifba el Syrelon. La morl de Hugo.

DEUX pièces, où la monarchie était en cause, montrent bien l'état des esprits, dans les milieux littéraires, il y a trente ans et l'écart qui sépare ces générations de celles d'aujourd'hui.

La première en date de ces deux pièces : Les Rois en exil.

Mon père était lié avec Constant Coquelin, plus connu dans l'histoire du théâtre sous le nom de Coquelin aîné. J'ai eu moimême, comme condisciple à Louis-le-Grand, Jean Coquelin, fils de ce remarquable comédien qui fut en même temps un des piliers de la République, intime de Gambetta et familier de Waldeck-Rousseau. Constant Coquelin était donc une autorité, en marge du gouvernement régulier, bien que son physique claironnant et replet le disposât davantage, semblait-il, aux personnages comiques, où il obtint justement de si prodigieux succès. Il corrigeait ce penchant de sa nature physique par un air grave, posé, redingotard, d'homme d'Etat en disponibilité, qui se distrait en interprétant Molière. Je me hâte d'ajouter que c'était d'ailleurs un excellent homme et son enfantine vanité a laissé partout le meilleur souvenir.

Coquelin aîné s'était engoué d'un poète triste, noir et creux, du nom de Paul Delair. Il avait transmis cette admiration à son fils. Jean Coquelin nous récitait des vers de ce phénomène —

que protégeait aussi Gambetta, — célébrant Beaumarchais et la démocratie...

Dès que, pour lui prêter main-forte, Un pan de la Bastille morte Sortait de terre seulement.

J'accourais, battant la cymbale, Chacun de mes mots faisait balle, Et c'était un écroulement.

C'était déjà, comme on le voit, du bon Rostand.

Sur les indications de Coquelin aîné, Paul Delair tira donc une pièce des Rois en exil d'Alphonse Daudet et lecture en fut faite chez nous, avenue de l'Observatoire, en présence de Gambetta, d'Etienne, du docteur Charcot, d'Edouard Drumont — qui a raconté la scène — et de quelques autres. Ce genre d'épreuve est factice, car la politesse empêche les auditeurs de donner un avis sincère. Le donneraient-ils, que les auteurs ne l'écouteraient pas. En l'occasion. Constant Coquelin, qui lisait d'une voix belliqueuse, — comme s'il s'agissait de braver les « chevau-légers » de la droite et de pulvériser les « gens du Seize-Mai » — manifestait une telle admiration que la moindre réticence eût paru sacrilège. Les Rois en exil furent reçus au Vaudeville, joués par Dieudonné et Maria Legaultdans la perfection... et tombèrent à plat. Les gens des cercles — comme on disait alors — y sifflèrent une phrase malencontreuse et inutile sur « un Bourbon qui courait derrière l'omnibus » et auquel on répondait « complet ». Mais bien plus que la cabale, prévue et dénoncée par la presse républicaine d'alors, le morne ennui que dégageaient la personne et la prose de Paul Delair eurent raison du succès du roman.

Un épisode comique m'est resté de cet effondrement. Le rideau venait de tomber sur le troisième acte, au milieu des « chut » et de quelques coups de sifflet. Constant Coquelin, furieux et désolé, arpentait les coulisses avec sa mine des grands jours, songeant aux dangers qui menaçaient la République, Gambetta et Delair, quand il aperçut un homme brun, moustachu, modestement dissimuléderrière un portant. Pas de doute, c'était un espion, un agent de la droite, posté là pour donner le signal des huées : « Tu vas voir », dit l'illustre comédien à

« LE ROI s'amuse » 63

Alphonse Daudet. S'élançant vers l'intrus, comme s'il allait lui fendre le crâne, il lui demanda d'une voix tonnante : « Qui êtesvous et que faites-vous là ? » Légèrement interloqué, le conspirateur répondit néanmoins avec assez de calme : « Monsieur, je viens de la part du restaurant Voisin, savoir combien il y aura de personnes à souper. »

Le dit souper fut morne, est-il besoin de le dire. On se battait les flancs pour réconforter Paul Delair, tel qu'un suicidé tiré de son puits, et Coquelin, comparable à Napoléon le soir de Waterloo. On n'y parvenait pas. Mon père, qui a toujours aimé les situations nettes, avouait : « C'est une veste. Prenons-en notre parti. » Mais son collaborateur secouait la tête tristement. Les gens des cercles l'emportaient et, derrière eux, c'était la droite qui allait se ruer à l'assaut de la Grande Révolution, sur le cadavre d'un drame en cinq actes.

Le lendemain, dans la cour de Louis-le-Grand, Jean Coquelin m'attendait anxieux : « P^h bien ?» — Je répondis : « La chute, la chute complète... »

— Ah ! quel malheur!

Le pauvre garçon en avait les larmes aux yeux. Il était écrasé de désappointement et d'horreur. Mais il ressemblait tellement à son papa, portait un désespoir tellement superposable sur des traits identiques, que j'en eus, — je l'avoue à ma honte — presque envie de rire. Enfin, je ne croyais pas et je n'ai jamais cru aux cabales.

La reprise du Roi s'amuse de Victor Hugo fut, dans son genre, une « tape » de même qualité. L'ancienne interdiction de ce mélodrame en vers faisait qu'on escomptait un triomphe. Les Charpentier m'avaient hébergé dans leur seconde loge. J'avais le cœur battant quand la toile se leva sur ces mots des courtisans de François \" :

...Et la belle demeure? —

Au cul-de-sac Buci, près de l'hôtel Cessé.

Delibes avait composé, d'après des airs anciens, notamment la Romanesca, une musique de scène délicieuse. Les décors étaient profonds, les costumes somptueux. Mais deux rôles, tenus d'une façon grotesque, celui de Saint-Vallier parMaubant

et celui de Triboulet par Got, mirent à nu la misère extrême de cette œuvre manquée, en montrèrent à tous la vétusté et la

ficelle.

Ce pauvre vieux Maubant eut toujours des intonations de vaudeville. Il disait « médème » pour « madame » et « mouterde » pour « moutarde ». Joignez à cela une solennité extraordinaire et des gestes à contretemps. Le père de Diane de Poitiers avait ainsi l'allure d'un pensionnaire échappé en chemise de Charenton. Pendant sa fameuse tirade, la salle pouffait, en dépit de la vénération due à Hugo, présent, disait-on, au fond d'une baignoire et en l'honneur de qui une immense ovation était projetée. Catulle Mendès, le cheveu en bataille, parcourait les corridors, déclarant qu'il tirerait les oreilles et le nez au misérable osant nier que ce fût là le chef-d'œuvre unique, la merveille des merveilles de la scène française. Vacquerie et Meurice l'approuvaient, moins belliqueusement, le premier en secouant sa tête de cheval vicieux, le second en agitant sa bonne boule blanche, son masque de commère purgée. Sarcey, au premier rang de balcon, était fort occupé à extraire de son nez des boulettes, qu'il rangeait soigneusement sur le velours. Les familiers de l'avenue d'Eylau encombraient l'avant-scène directoriale, où paradait ce mauvais singe de Lockroy, mais, devant la fraîcheur de la salle, devaient, eux aussi, recourir à l'explication par la cabale. Ils le faisaient mollement, à cause de la totale invraisemblance. J'entends encore Emile Augier, grand et robuste, visage au nez saillant et taillé dans l'acajou, déclarer haut que « Got était parfait ».

Parfait sans doute, en tant que Giboyer. Cet interprète des bourgeoisies d'Augier, auquel on avait eu la folle idée de recourir, jouait Triboulet avec les inflexions et les mouvements qu'il apportait aux Effrontés. Il agitait la tête, esquissait de petits gestes ronds des bras, des trémolos de jambe, bredouillait les alexandrins et, quand il menaçait le vicomte d'Aubusson, de lui « briser aux dents son verre et sa chanson », il avait l'air de parler à sa pipe : « Toi, je n'te mènerai plus dans le monde... » Embarrassé de sa marotte, traînant une patte mal déformée, il laissa à un moment donné ses mollets passer sur le devant et sa bosse glisser dans son derrière, ce qui lui donna une touche invraisemblable. La gaieté des spectateurs

« LE ROI s'amuse » 65

le déconcertait, l'irritatt. Non seulement le roi déshonorait sa fille, sacreblotte, mais encore le public le blaguait, lui, le père martyr. Aussi sabota-t-il complètement le dernier acte, secouant son sac tragique comme un charbonnier mécontent, et déblayant les vers à la vapeur, avec la hâte visible d'en finir.

C'était le désastre, à un tel point que l'ovation à Hugo n'eut pas lieu. Le vieillard, d'ailleurs retombé en enfance sublime, partit tout simplement au fond d'un fiacre, derrière lequel il y eut de maigres clameurs. Les gens se demandaient comment une si pauvre chose avait pu jadis soulever des colères et des enthousiasmes. Mendès, n'ayant trouvé personne à giffler en l'honneur du Parnasse, alla se saouler au cabaret voisin, en compagnie de sa dernière conquête, une nymphe à tête de mort du plus terrible aspect. Il apparut, cette nuit-là, que le romantisme avait reçu un rude coup. Comme on disait : « Le Roi s'amuse... mais il est le seul... » La vérité est que son théâtre est la partie la plus caduque de l'œuvre de Hugo. Lyrique et peu scénique, il a construit des drames grandiloquents, mais vides, avec des réminiscences de Shakespeare, sur lesquelles sont plaqués quelques effets contrastés et plats : le brigand, fleur d'héroïque vertu ; le valet amoureux de la Reine ; le bouffon hanté par Pascal et Bossuet ; les vieux de la vieille moisissant dans un burg. La vie est absente de ces enluminures, ainsi que le sens légendaire, historique, psychologique et politique. H reste, ici et là, un chant mélodieux et noble — comme au dernier acte à^ Hernani — mais exécuté par un violon solitaire, sur la tombe d'une grande erreur. Nulle part plus que dans ses pièces n'éclate la disproportion formidable entre la capacité intellectuelle et la puissance verbale de Hugo : des ailes d'aigle, qui soulèvent et meuvent un roitelet.

Vers le même temps avait lieu la fête du quatre-vingtième anniversaire de la naissance du glorieux « Siècle-avait-deuxans ». Sous la fenêtre de son petit hôtel, ce fut un interminable défilé d'hommes de lettres, d'hommes politiques et de badauds. On distinguait le vieux debout, sous son vaste front, derrière la vitre, tenant son petit Georges par la main. En dépit de la température plutôt aigre, on ouvrit, l'espace d'une minute, et une formidable acclamation monta vers lui. Une délégation des enfants des écoles Ferry fut introduite et récita des vers de

l'obscène Meiidès, particulièrement qualifié pour exprimer la candeur puérile :

Nous sommes les petits pinsons Les fauvettes au vol espiègle, Qui venons chanter nos chansons A l'aigle.

Ce soir-là, après le repas, le cocher-poète Moore, ayant insisté pour être reçu, fut introduit auprès du maître. Très ému par les libations d'une si belle journée, il voulut réciter son compliment, lui aussi, mais se contenta de projeter sur le tapis, au milieu de l'assistance elîarée, trois ou quatre litres d'un vin violet, acre et repris par le suc gastrique. Ce fut un beau scandale et une terrible odeur. Quelques années plus tard, Moore se vengea de sa déconvenue en tirant un coup de revolver sur Lockroy, à la permanence électorale du onzième arrondissement.

Par ailleurs, le soleil romantique était complètement couché) surtout parmi ma génération. La classe de philosophie de Louis-le-Grand, à laquelle j'appartenais, représentait assez exactement l'état des esprits dans la jeunesse instruite, quatorze ans après la guerre.

Nous avions comme proviseur Gidel, au visage sévère, au ton rogue, au cœur excellent, coiffé à l'ordinaire d'une petite toque noire qui lui donnait un air de chirurgien mécontent. Il s'écoutait parler volontiers, pendant qu'il admonestait les jeunes élèves. Personnellement, j'étais avec lui dans de fort bons termes, car il aimait les lettres et goûtait les romans d'Alphonse Daudet. Il voulut bien me dire de Sapho que c'était une œuvre « hardie certes, mais très musclée ». Je conserve précieusement ce jugement, à côté de celui d'un vieux général, mon voisin de table chez le docteur Landouzy, lequel voulait à toutes forces que je fusse l'auteur de Saphoj qualifiée par lui de « délicieuse pochade » !... Notre censeur était Joubin, insignifiant et « bien brave », comme eût dit Timoléon.

Quant à notre professeur de philosophie B, il n'était autre que le fameux Burdeau, qui depuis... Alors, avec la ferveur de la jeunesse qui s'ouvre aux spéculations intellectuelles, nous l'admiriqns sincèrement pour son sentiment de « l'honeûre »,