SÉJOUR EN ANGLETERRE

plète, un esprit merveilleusement lucide, un romancier, un auteur dramatique et un critique de premier rang. Ses pièces de théâtre ont peu réussi à Londres, où le public est très enfant, se satisfait de féeries à grand spectacle ou de petites histoires sentimentales. En revanche, ses livres et ses essais sont universellement lus et admirés. Il correspond assez au type que Nietzsche a décrit sous le nom de bon Européen. Ses connaissances sont universelles. Son goût en tout est sûr et parfait. Joignez à cela un don ironique, mais dans la bienveillance, qui lui permet de rire d'un travers d'autrui et de l'excuser tout à la fois. Son physique, qui tient du médecin et du juge, inspire la sérénité et la confiance. Alphonse Daudet l'aimait infiniment.

Il lui disait un jour : « Quel air de fierté ont les soldats anglais î Comme ils se cambrent pour marcher dans la rue, leur badine à la taille ! »

James répondit, la main en avant, avec ce débit scrupuleux et appuyé qui est le sien : « Mon bon Daudet, il faut ainsi, vous devez, il importe de tenir compte des servantes jeunes et jolies qui les observent derrière les carreaux ».

Je lui disais : « Cher monsieur James, comment se fait-il que les Anglais fassent servir chez eux le vin, d'ailleurs excellent, dans des verres à liqueur et une seule fois à la fin du repas ? »

Il me répondit en riant : « Cher monsieur Léon, cette antique coutume n'est heureusement pas universellement répandue. Vous êtes tombé jusqu'ici sur des hôtes de méthode œnophile archaïque, oui, terriblement archaïque ».

Nous nous amusions ainsi à relever les diflFérences fondamentales des tempéraments anglais et français, des habitudes de vie anglaises et françaises. Georges Hugo, qui est passionné pour l'Angleterre, soutenait toujours qu'ils avaient raison, que c'était mieux ainsi, et James remettait gentiment les choses au point : « Cher monsieur Georges, tout n'est pas la perfection dans cette ancienne, sympathique, contradictoire civilisation. Non, certes, tout n'y est pas parfait. Mais je suis heureux de vous voir tenir pour agréable le petit repas du matin, avec ses délices multiples et simples ». C'est-à-dire le poisson bien frais, le jambon, les œufs, la confiture, tout le lest excellent de l'Anglais qui part pour son travail. Ce travail n'est pas accablant.

Dans le monde des affaires, on arrive à son bureau vers les dix heures, on le quitte à une heure de l'après-midi. Même manège de quatre à six, avec l'interruption du sacro-saint tea. La part faite aux exercices physiques et aux devoirs de société est considérable. Les relations jouent un rôle plus grand que chez nous. Sous leurs dehors froids et réservés, qui sont une condition de confort moral, nos voisins et alliés dissimulent une sorte de frénésie de la fréquentation. Sortant chaque soir à Londres, en pleine saison, pendant un mois, j'ai retrouvé chaque soir, dans trente maisons différentes, la même cinquantaine de personnes, toujours enchantées d'être réunies : « How do? — And you?... » Que de fins et gracieux visages et que de jolies mains parmi les filles de Shakespeare, de Dickens, de Thackeray et de Meredith ! Quel est l'imbécile qui a dit que les Anglaises avaient de grands pieds ? Elles ont les plus jolis, les plus cambrés, les plus fins du monde et elles se chaussent à ravir.

La délicieuse M""" Palmer, morte aujourd'hui, apportait à ces réunions une beauté fluide, transparente, à la Burne Jones, avec des yeux d'aigue-marine et une expression de bonté féerique. Elle et ses émules étaient comme des fleurs vives après la rosée du matin. Ce côté humide et frais, de nymphe surprise entre les roseaux, appartient en propre à la femme et à la jeune fille anglaise. Leur langage, qui est un chant d'oiseau, sied divinement à leurs lèvres d'un arc si pur. On comprend, en les voyant et en les écoutant, la lignée ailée de poètes de la femme, âme et corps, qui illustrèrent les deux règnes littéraires des reines Elisabeth et Victoria. On comprend ce lyrisme euphuique, ce ploiement de lianes des héroïnes de Shelley, de Tennyson et de Browning. Toutes semblent les sœurs palpitantes des légères biches du parc de Windsor. Ces ravissantes personnes sont souvent terriblement cultivées. Elles vous parlent avec avidité de Flaubert et de Maupassant, de Verlaine et de Hanotaux, des ouvrages de M. de Broglie et de ceux du marquis de Séguiour ou, comme nous disons, de Ségur; de la cour de Louis-Philippe et de celle de Napoléon III ; mais ce qu'il faut, c'est savourer leur chant, c'est suivre le geste adorable qui remonte le bracelet, le gant ou le châle ; c'est épier le retour d'un rire enfantin, spontané, sans rapport avec le sujet de la