LA SOCIÉTÉ ANGLAISE EN

conversation, d'un rire où sonnent les grelots de la vie physique, le plaisir de respirer, d'avoir un teint magique et d'être là.

Les dîners au Reform club et à l'Atheneum souflFraient de l'absence de cet élément féminin. Rien n'est lugubre et laid comme une réunion d'hommes. C'est un avant-goût du purgatoire. Il y avait pourtant, groupés là, en l'honneur d'Alphonse Daudet, des personnages importants ou séduisants : Arthur Balfour, long, mince, délié, en pleine possession de sa renommée philosophico-politique, — un livre récent de lui faisait grand bruit; — son ami et adversaire John Morley, bouche sarcastique, regard perçant, repartie vive ; — le charmant amiral Maxse, qui bredouillait avec une affectueuse bonhomie et voulait tout le temps nous mener à l'inauguration d'une piscine nouvelle. C'était la mode à Londres, cette année-là. Le peintre de l'antiquité conventionnelle Aima Taddema, large et roux, avait l'air d'un personnage de Franz Hais. Burne Jones, discret, elliptique, nuancé, parlant par allusions métaphysiques, rappelait à la fois Puvis de Chavannes et Mallarmé. Le vieux, vieux, vieux mondain Hamilton Aïdé — on lui prétait généreusement quatre-vingt-cinq ans — jouait les beaux de 1830, ainsi que sur les estampes, et vous murmurait, dans les coins, à l'oreille, des potins incompréhensibles, en désignant d'un doigt de mort les convives.

Borthwick, depuis lord Gleanesk, le directeur du Morning Posty un Magnard moins quinteux, me fit une confidence, de son ton brusque et décidé : « Dans les clubs de Londres, même les mieux tenus, la chère est fort inférieure à ces petits restaurants du Strand où l'on déjeune pour quelques shillings, d'un poisson parfait et d'un steak and kidney pie... Aimez-vous le steak and kidney ? » Je l'assurai que ce plat me semblait le chef-d'œuvre de Tassez courte cuisine anglaise. « Eh bien, demain, je vous en ferai manger un et vous m'en direz des nouvelles ». Ce journaliste était un chef. Quelle horreur lui inspiraient déjà, à cette époque, les Allemands ! Nous en avions, lors d'un souper chez lui, remarqué quatre, qui bâfraient en salissant la nappe, et Borthwick dirigeait sur eux des regards d'un mépris écœuré. Nous conclûmes : « ...Soixante millions de porcs ».

Robert Sherard est un journaliste anglais de beaucoup de

cœur et de grand talent, que mon père avait pris en affection. A l'époque, il ressemblait en blond à Bonaparte jeune, mais il était toujours mécontent de tout. Il disait d'Hamilton Aïdé : « Ce vieux ferait mieux d'aller se coucher » ; du violoniste qui égaie relativement une soirée : « Il ne sait pas du tout se servir de son instrument », et de Stanley : « Je n'aime pas qu'on tue, même des nègres ». De sorte que nous lui remontions le moral et cherchions, mais en vain, à l'arracher à son pessimisme naturel. Il finissait pourtant par rire lui-même quelquefois de son excès de sévérité.

Je ne sais pas si Stanley a tué des nègres trop aisément — comme le lui reprochait Sherard — mais je sais qu'il donnait l'impression d'un grand homme. Petit, de teint assez cuivré, la mâchoire, les pommettes et le front solides, l'œil aigu et rapide, recourant à l'espagnol et à l'anglais quand son français défaillait, le grand explorateur apportait avec lui l'autorité, cette plénitude de l'air, de l'ambiance qui émanent des personnalités irrésistibles. Il accompagnait ses récits brefs de gestes tranchants de ses mains menues. L'admiration enthousiaste que lui témoignait mon père lui était visiblement agréable, et il répondait avec méthode aux questions qu'on lui posait. Il racontait un dîner d'adieu en l'honneur de Dulong, qui périt si misérablement au pôle nord, dans le naufrage de la Jeannette : « Au dessert, je me suis levé et j'ai dit : « Take care, mossier Dioulongue, parce que si vous égarez vous, mossier Gordonne Binnette envoie moa chercher vous ». Son esprit prodigieux transparaissait à travers sa prononciation défectueuse et ses fautes de syntaxe. Il coupait les mots comme la brousse.

Il était le gendre de M""* Tennant, femme d'élite dont il est question dans les mémoires de Flaubert. Il vivait, entouré de soins et d'affection, dans un charmant hôtel de Richmond Terrace, rempli de ses souvenirs de voyage. C'était le lion au repos, un lion correct, qui comprimait ses bâillements et de temps en temps, dans un rapide sourire, montrait ses crocs étincelants. Il traitait affectueusement ses compagnons d'aventures, comme Jeffson, lesquels gardaient devant lui l'attitude militaire des soldats devant le chef. Je le vois nous recevant avec une simplicité, une amabilité de grand seigneur, soûle-