CHAPITRE PREMIER

il/""" de Loynes el Jules Lemaîlre. — Les dîners aoenue

des Champs-Elysées. — Henry Houssaye. — Grosclaude. — Capus.

Donnay. — Roche fort. — Arthur Meyer. — Adrien Hébrard.

yîilchell. — Gaston Jollioel. — Doyen. — Calmelle. — Vallier.

Henry Simond. — Ernest Daudet.

DE tous les milieux parisiens où fut organisée la résistance nationale, pendant les années troubles qui précédèrent la grande guerre, le plus important et le plus actif fut certainement le salon de M"* de Loynes, 152, avenue des Champs- Elysées. C'est là que Jules Lemaître avait son camp. C'est de là que partaient les directions et les consignes, dans des circonstances que je conterai plus tard, quand on pourra parler librement. Aujourd'hui, je veux simplement vous faire connaître cette conjonction de deux esprits clairs et de deux volontés droites, mis au service du pays. Admis dans leur intimité, les aimant ardemment, elle et lui, ayant reçu d'eux des témoignages inoubliables d'affection, je puis dire, imprimer d'eux, après leur mort, ce que leur extrême modestie m'aurait interdit d'exprimer et d'imprimer de leur vivant. Cela est d'autant plus nécessaire qu'un vieil homme sans pudeur, M. Arthur Meyer, directeur du Gaulois, accueilli par M"* de Loynes, a écrit, sur sa bienfaitrice disparue, un livre misérable, où la perfidie s'enveloppe, s'enrobe d'une mélasse sémitique, où le fiel est coulé en dragées. Il importe de remettre les choses au point et l'annaliste impudent à la niche.

M""" de Loynes avait été d'une parfaite et délicate beauté,

ainsi que le montre son portrait par Amaury Duval, que Lemaître a légué au Louvre. De taille moyenne, elle avait gardé, de sa jeunesse, une ligne charmante, l'harmonie des traits du visage, des cheveux cendrés et fins, des yeux d'une pénétrante mélancolie, d'une eau profonde et douce, parsemés à l'occasion de lueurs railleuses, une voix grave et tendre à la fois, telle que Shakespeare la prête à Cordelia. On la découvrait, en entrant chez elle, assise en douillette blanche dans un pouf rose de style second Empire, entourée de ses petits chiens favoris, un éventail à la main, gracieuse, un peu frileuse, même pendant l'été : « Asseyez-vous, mon ami ». Elle vous tendait une main longue, fine, soyeuse et fixait sur vous ses regards clairs. Son premier accueil attachait et subjuguait. Plus tard on s'abandonnait à elle complètement, en toute confiance. Je n'ai pas connu de partisan plus fidèle, plus loyal. Je lui disais :

— Vous valez dix hommes.

— Oh! ce Léon, comme il vous lance cela ! Paf!... Est-ce vrai, monsieur Lemaître ?

— Léon a l'air d'exagérer, madame. Mais ce n'est là qu'une apparence. Vous valez en tout cas dix hommes comme moi.

Il fallait entendre leurs deux rires ! Quand M"^ de Loynes s'amusait vraiment, — ce qui n'était pas rare, — elle tapotait de son éventail le bas de sa robe, puis relevait les bras d'un air effrayé. Alors ses petits caniches jappaient. Afin de la distraire, je lui contais toutes sortes d'histoires et j'imitais les uns et les autres : Zola et son zézaiement socialophilosophard ; Hermant et son couin couin de petit canard gendelettre en porcelaine ; Barrés et ce « le croyaîz-vous vraiment ? » qu'il oppose, avec l'accent lorrain, aux niais solennels ; le rire henni d'Avenel ; le braiement poussiéreux de du Bled ; le bredouillement infatué de Judet. Que n'aurais-je pas fait pour amener, sur le visage de notre délicieuse amie, cette joie frémissante et communicative I

M""*" de Loynes avait autant d'esprit naturel, de tigrerie, qu'une Sévigné, une Lespinasse ou une Geoffrin. Elle trouvait dans le dialogue, dans la confidence, les mots les plus drôles, les plus profonds, les raccourcis les plus imprévus, les définitions les plus justes. Un touchatout hébreu de théâtre de chant.

qui tient du prestidigitateur et de Polichinelle, déclarait qu'en cas de conflit entre la France et l'Allemagne, il volerait aussitôt à la frontière. « Laquelle, monsieur ? » lui demanda-t-elle doucement. On cite d'elle cent reparties semblables. Mais le plus remarquable dans sa manière, un des secrets de son art amical consistait à s'effacer, à s'annihiler, à devenir, pour ceux qui la fréquentaient, une auditrice infiniment compréhensive et une conseillère pondérée. Elle dirigeait avec doigté des causeries parfois périlleuses, des discussions souvent véhémentes, épargnant aux uns et aux autres, d'un mot, d'un silence, les faux pas, les fondrières et les gaff'es. Elle coupait les raseurs avec une ferme bienveillance, d'une question enjouée adressée à leurs voisins. Son désespoir, c'était la cacophonie qui s'établit, à une table parisienne, quand tout le monde y parle à la fois, quand l'intérêt ainsi s'éparpille. Elle imposait aussitôt silence à tous : « Monsieur un tel, je vous en prie... un tel, laissez parler monsieur Lemaître », ou « notre ami Houssaye », ou « notre ami Capus ». Car elle désirait que cette monnaie d'argent ou d'or, qui tintait dans les propos sérieux ou futiles, ne vînt pas à rouler sur le plancher, à s'égailler dans les plis du tapis.

Elle rassurait les timides et elle apaisait les bavards eff'ervescents. Son sceptre était exquis, mais on devait lui obéir.

Elle recevait chaque soir de cinq à sept, à dîner le vendredi et le dimanche, quelquefois en semaine, dans la petite intimité, en tête à tête quand on le lui demandait. Elle recevait simplement et largement, sans faste, mais avec prodigalité. Le repas se composait d'un potage, d'un relevé, d'un beau poisson, de deux pièces de rôti, ou d'un rôti et d'un gibier, selon la saison, de légumes, de salade, avec un pâté, et de dessert, glace ou fruits. Les menus étaient méticuleusement choisis, entremêlés de recettes provinciales, ou de plats dus à l'originalité des convives. C'était, de l'avis général, la première table de Paris, tant pour l'abondance que pour la qualité, l'à-point de la cuisson, et l'abrégé des sauces et coulis. Les quenelles venaient de Lyon, le jambon de Luxeuil, les poulardes de Bourg en Bresse et tout à l'avenant. Il n'y avait jamais un raté. Tout arrivait chaud et même brûlant, sans ces interruptions de service inexplicables, qui désolent les maîtresses de maison. Un melon pas mûr, aussitôt signalé par Coppée, fit scandale une fois en huit

Dai-det. Souvenirs, I. 32

ans. Henry Houssaye avait imaginé un jambon accompagné de truffes, dit « à la II. H. », dont je renonce à décrire le velours parfumé. Je déchirais l'ananas suivant les règles, en l'inondant de kirsch, de sucre, puis de marasquin. Les mets étaient repassés deux fois, comme il se doit, et il était formellement interdit aux domestiques, — que surveillait notre chère Pauline, majordome discrète, incomparable, — de presser le mouvement. Chaque convive avait devant lui son verre à vin ordinaire, destiné à être bu largement, son verre à bourgogne, son verre à bordeaux, sa coupe à Champagne. Le grand style classique. La cave, en effet, valait la cuisine, laquelle atteignait fréquemment au sublime. Ali Bab, ou si vous préférez Henri Babinski, l'immortel auteur de la Gastronomie pratique, déclare volontiers qu'un repas excellent ne pèse jamais sur l'estomac. Cette loi fondamentale se vérifiait chez M*"*" de Loynes. Bien qu'on y mangeât trop, nul ne s'assoupissait, ni ne s'aigrissait vers la fin, comme c'est le cas quand Locuste opère parmi un luxe de mauvais aloi. Seule, la tête légère de Henry Houssaye s'échauffait parfois, à la suite d'une série de coupes de Champagne, mais ses clameurs, accompagnées de lissements rapides de sa barbe de fleuve historien, se perdaient dans la bienveillance générale. On lui accordait tout, à ce grand enfant académique, confit en stratégie napoléonienne, bien qu'il n'eût jamais commandé même une patrouille et qu'il fût le plus pacifique des hommes. Son Waterloo demeure une belle chose.

Henry Houssaye faisait généralement vis-à-vis à M""^ de Loynes, qui le calmait d'un regard, quand il s'exaltait selon Clicquot. Jules Lemaître, du bout de la table, aidait à l'administration intellectuelle des repas, avec une inaltérable bonhomie. Il émoussait les angles aigus, mettait des cédilles et des accents, désempoisonnait les fléchettes et amortissait les « moi, moi, moi ». Son ironie aérienne doublait le sel, le poivre et les épices. Ajouté à celui de M'"" de Loynes, son tact subtil créait une atmosphère elliptique, allusionniste, où les intentions étaient comprises, sans être exprimées, une dentelle verbale d'un point bien rare. De temps en temps, quand commençait à sévir un abstracteur de quintessence, il faisait le bêta aux yeux ronds, le rustique venu de Tavers, avec un fromage de chèvre et une bouteille de vouvray, qui demande des