GROSCLAUDE

explications. On pouffait et le métaphysicien s'effondrait. Les grandes ombres de Renan et de Sainte-Beuve, anciens familiers de la maison, étaient souvent évoquées par M"" de Loynes, magnifiées par Lemaître, d'un trait cursif comme un zigzag d'hirondelle. Ou bien, afin de détendre comme un commencement de mésentente, de dissoudre un nuage accouru du fond de l'horizon, il lâchait une bonne bourde tourangelle, dont on le gourmandait maternellement.

— V^ous êtes stupide, monsieur Lemaître.

— Madame, c'est Grosclaude — ou c'est Capus, ou c'est Maurice, ou c'est Léon — qui me pousse à dire des bêtises.

— IIou, le vilain rapporteur, gémissait Grosclaude, prince de la déformation des mots, démon de l'à-peu-près, acrobate sublime du dictionnaire. Quoique très gourmand et glouton maigre par-dessus le marché, ce trouveur infatigable, qui se hisse aisément au trouvère, grâce à sa vaste imagination, parle en mangeant, mange en parlant, mêlant la blague à la bouchée. C'est un plaisir de le taquiner, pour être aussitôt assis par lui, si l'on est debout, étendu sur le sol, si l'on est assis. Il a la riposte foudroyante. Il était entendu que je me sacrifiais dans ce rôle d'asticoteur martyr et je me retrouvais, au dessert, barbelé de traits grosclaudiens. J'ai souvent dîné avec Grosclaude, mais nulle part il n'était aussi fulgurant qu'avenue des Champs- Elysées et son cas était celui de tous les autres. La maison poussait à la personnalité, allumait les caractéristiques, alors que tant d'autres logis éteignent et estompent. Il n'y flottait jamais cette poussière grise, qui fait des salles à manger et des salons autant de mornes mangeoires, de tristes parloirs, où se repaissent et alignent des propos convenus les marionnettes de la société.

J'ai été comme cela deux fois chez une pauvre dame qui peint des fleurs, une fois chez une autre, qui écrit des petites machines sentimentales, dans un petit hôtel de la plaine Monceau, une fois chez une cinquantaine de personnes vagues, bien qu'à la mode, et dont les plats tragiques et les vins effrayants me sont demeurés plus présents que les visages. J'ai entendu là des ânes rouges, verdâtres ou pommelés, immortels ou mortels, des Georges-Henri Manuel, des du Bled, des d'Avenel, des Jean Aicard, des Hanotaux, des Edmond Haraucourt, qui contaient

des anecdotes et bons mots rances, récitaient des vers plats, alléguaient de faux bons auteurs, émettaient des avis. J'ai vu des mastodontes nus jusqu'à la ceinture, corsetées « à la soupe », couronnées de rubis sur leurs perruques, chaussées de diamants et de perles, devant lesquels sautaient, d'un orteil sur l'autre, des banquiers de cinquante millions, des poètes de quatre sous, des économistes de pacotille et des voleurs. J'ai subi — pas longtemps — dans le fumoir riche, orné d'un Clairin, d'un Gérome, de quelques Bonnat, le velu qui parle de Maupassant et le chauve qui connaît Loti, le statisticien à l'haleine empestée, le politique gonflé de Tocqueville, le financier ivre de chiffres, la financière de cent kilos, amie des arts et lectrice de Melchior de Vogué, le médecin qui tue à l'aide de drogues chères, le chirurgien coupe-toujours. Il m'en est resté un rude écœurement, une nausée à vomir en rêve sur les pieds de tous ces gens-là.

Devant ces misères dorées, devant ces cadavres ambulants, j'ai compris et jusqu'au fond, le paucis humanum vivil genus et le néant de certaines existences. Si fréquenter ça, c'est être sociable, eh! bien, non, je ne suis pas sociable! D'ailleurs je m'en suis toujours douté à ceci que la seule vue d'un demi-romancier comme Marcel Prévost me rend nerveux et combatif pour un jour, et que le simple aspect des boutons roses, rangés dans un hexagone pileux, composant le masque horrible d'un Ernest Charles, m'enlève l'appétit pour quarante-huit heures, si je n'ai sous la main un verre de porto rouge, d'une bonne année et pas trop sec.

Comme Grosclaude, ses amis Capus et Donnay — le Maurice de Jules Lemaître — suffisent chacun à faire la joie d'un repas. Quand ils sont tous trois autour d'une table, c'est du gaspillage, mais quel amusement! Capus est d'origine provençale, il a même conservé une pointe d'accent. C'est un esprit d'une rare pondération et qui va, si l'on peut dire, jusqu'à l'excès dans la mesure, par horreur des emballements. Ce qui ne l'empêche pas, bien entendu, de se blouser en deçà, comme d'autres se blousent au delà. Philosophe narquois et désabusé, à la façon de Montaigne, auquel il ressemble physiquement, il croit aux compensations, à un certain équilibre entre la douleur et l'embêtement à gauche, la joie et l'agrément à droite. Observateur

CAPus 493

profond des travers humains, il en parle légèrement, et des vices comme des travers. Il ne châtie pas, même en riant. L'existence lui apparaît ainsi qu'une partie de cartes, entre l'Inconnu, avec un grand I, et Capus, ou Michel, ou vous ou moi, où il s'agit pour lui, vous et moi, d'avoir quelques atouts, sinon de les compenser par un je m'enfichisme à hauteur. Je vous réponds que son je m'enfichisme est prêt à toutes les éventualités, même à celle de l'œuvre parfaite qui peut lui tomber du bout des doigts. Son théâtre n'est que la fleur de sa pensée, dont les racines vont loin et activement. Il introduit le sérieux, et même le grave, sous les espèces du frivole. Il enveloppe la leçon dans la gaieté. Je préfère son Qui perd gagne aux Scènes de la vie de Bohème^ qui sont cependant un beau livre. Ce contemplatif traverse le succès et l'immense succès, les honneurs, la fortune, comme il traversa l'obscurité, la méconnaissance et la mouise, en faisant la planche et regardant le jeu des nuages : « L'eau du temps me portera bien quelque part ».

Le salon de M""" de Loynes était une fabrique d'académiciens. Capus le savait. Il désirait être de l'Académie. Cependant il demeurait aussi libre d'allures, au milieu des pauvres immortels, que si lui-même n'eût pas convoité les palmes et l'épée. Cela est tout à fait charmant. C'est un cher garçon, généreux de toutes les manières, qui jette l'argent par les fenêtres quand il en a, régale ses amis comme pas un, est complètement dépouillé de vanité, de pédantisme et cache soigneusement un goût très vif, très renseigné, de la métaphysique et de la biologie. En conversation, il a des trouvailles homériques : « Estil vrai, Capus, que vous soyez devenu nationaliste? » lui demandait, du bout d'une table de dix-huit couverts, Joseph Reinach, non encore polybé au Figaro. A quoi Capus, de sa petite voix raisonnable : « Mon cher ami, on raconte tant de choses... On m'a bien dit que vous étiez juif ». Il est éclectique dans ses relations et il n'entend pas qu'on restreigne son éclectisme. Il a horreur de prendre parti dans les querelles et, en général, d'être contraint ou gêné dans ses mouvements, qui sont ceux d'un botaniste attentif à la flore parisienne, mais tenté soudain par l'automobile, la Touraine ou cette resplendissante Marseille, chez qui l'on mange — selon son exprès-

sion — « du poisson avec du soleil ». Cette fantaisie le sauve du prosaïsme, son démon tentateur. Le rôle de l'argent dans la société est apprécié par lui magistralement. Il admire qu'un monsieur qui a cent mille francs les remette, en temps de paix, bénévolement à un banquier, qui en tirera le bénéfice et lui restituera, en échange, un paquet de papiers, plus trois mille francs par an. C'est en effet prodigieux. Les calculs des économistes et les axiomes fondamentaux des moralistes ne lui en imposent point. Il en démontre avec enjouement le paradoxe. Quand d'Avenel, gileté d'argent et d'or, essayait d'exposer à Capus, devant la lourde Tanagra en saindoux de Gérome, qui ornait la cheminée de M"" de Loynes, les variations de prix de « l'alicaud de mouton » depuis saint Louis, Capus, d'un mot décisif, désarçonnait le navrant vicomte et lui dévissait son illusoire vicomte. Du Bled, épouvanté, n'osait pas s'y frotter et dirigeait ses échasses et ses salons du dix-septième d'un autre côté.

J'affirme que l'insecticide Capus — détruisant blattes, cancrelats, cafards — est le roi des insecticides. Cher Capus, sans en avoir l'air, il fait d'aussi bonnes besognes, avec son petit soufflet doré, que Forain avec son pulvérisateur à vitriol ! Les deux instruments sont bien utiles.

Quant à Maurice Donnay, mon cousin — avant la guerre nous mettions un k à cousin, mais depuis... — c'est un poète, satirique quand on l'embête, et un voluptueux rêveur. Il se tire des réunions mondaines en prenant le train au potage pour Constantinople, la Perse, les Indes et en ne revenant qu'au dessert. Ce qui ne l'empêche pas de capter, dans un coin tout petit, tout brillant, de son œil rieur, le décolletage de sa voisine ou le tic du monsieur là-bas au bout. Je crois qu'il préfère le décolletage harmonieux au tic, mais que l'inharmonieux le rend un peu malade. Il a une forte bouche, de très brave ogre qui choisit ses bouchées, un rire exquis d'enfant heureux, des dents resplendissantes, et une brève et savoureuse hésitation dans le débit, accompagnée d'un mouvement des doigts, comme s'il faisait des boulettes de mie de pain. Quand un type le rase avec des considérations vaines, ou quand un laideron lui explique son caractère, il devient très triste, aussi triste qu'un pauvre homme détaillé nu par un bourreau, sur un marché