MAURICE DONNAT

d'Afrique, en plein soleil. Il jette de tous les côtés des regards qui demandent du secours. Alors j'accours, je le prends par le bras d'une main ferme et je lui dis : « Viens, cousin, j'ai un renseignement capital à te demander ». Mais l'ingrat déjà ne m'écoute plus. A peine délivré, il est reparti pour ses étoiles.

C'est un personnage de Shakespeare, un monsieur dans le genre de Mercutio. Si toutes les circonstances sont réunies pour sa redescente ici-bas, il vous contera, à peine hors de son aéroplane, une histoire ravissante et diaprée, qui vous fera rire en vous émouvant. Conter est beaucoup dire, Donnay improvise en abrégeant. Il a tellement peur d'ennuyer, lui, le grand charmeur I Ou bien si son cousin est là pour l'y inciter, si l'atmosphère est chaude et affectueuse, il consent à chanter, — et de quelle voix merveilleuse et prenante! — de vieilles chansons françaises, dont il tient un inépuisable répertoire. M""" de Loynes aimait nos tréteaux improvisés : « Allons, Donnay, mon ami, un peu de musique...

— Mais, madame, sans piano...

— Léon vous accompagnera, hein? oui... Voyons, Léon »,

— ajoutait Lemaître.

Mon accompagnement consistait à faire poum, poum, en suivant d'aussi près que possible le rythme, naturellement parfait, de Maurice. Puis, en cas de trou dans la mémoire, je soufflais et M""" de Loynes et Lemaître applaudissaient :

« Quels cabots, ces deux diables-là », disaient-ils, «ils gagneraient ce qu'ils voudraient en chantant dans les salons. »

C'est une erreur. Les salonnards n'ont pas d'oreilles. Ils font venir, pour une somme de..., des cantatrices cotées, lauréates du Conservatoire, mais piètres musiciennes, qui les arrosent de Massenet ou de Bemberg, en piaulant et modulant à contretemps. L'art du chant est lié à une représentation intérieure du mouvement sonore et du ton juste, qui n'existe que chez quelques personnes douées de lyrisme. N'aurait-on pas de voix qu'on chanterait, si l'on a cette faculté Imaginative. Armand Gouzien chantait comme un demi-dieu. Reynaldo Hahn, Camille Bellaigue, Santiago Rusiiiol, Henry Vivier, — hélas !

— Maurice Donnay, voilà, selon moi, des chanteurs. Ils chantent bien, parce que la poésie les habite. Pour le même motif, M"'^ Rose Caron, M"" Raunay, M'"^ Bréval, M"'^ Monjovet ont

chanté et chantent divinement. Il faut voir et comprendre, voir et sentir ce que l'on chante. Le reste vient par surcroît. Le chant ne doit pas être séparé de la vie. Un soldat dans le rang, un paysan sur la route obscure, un peintre en bâtiment sur son échelle, un tonnelier dans la cave, une paysanne auprès de son berceau, un marin sur sa vergue, un moine à son lutrin chantent harmonieusement, parce que naturellement, parce que leur âme passe dans leur chant. Il n'y a que trois maîtres de chant : l'aspiration, ou le désir, ou la nostalgie. Ils font payer généralement leurs cachets assez cher.

Donnay a une mémoire musicale étonnante. La mienne n'est pas mauvaise. Je vais vous dire ce que nous chantions le plus souvent.

D'abord :

La pauvre femme

C'est la femme du roulier.

puis, les amants de Grenoble :

Quand Pierre partit pour l'armée Sept ans est resté (bis)

puis, la p'iiie bobotle :

Voilà qu'elle se mari...i e

et encore :

Qui frappe, qui frappe?

Mon mari est ici, Il n'est pas à la chasse.

Gomme il l'avait dit.

puis une foule d'airs révolutionnaires, ou royalistes, depuis la Marseillaise et le Chanl du Départ^ jusqu'à l'habile fabrication de Féval, Monsieur d'Charette a dit à ceux d'Conflans et au Chanl des camelols du Roi, sans compter Carmen, VArlésienne, des airs espagnols, italiens, provençaux et maints poèmes des Iles d^or de Mistral, ou encore cette Respelido d'un si beau mouvement :

Nous en plein jour Voulons parler toujours La langue du miéjour, Voilà le félibrige....;