ROCHEFORT

opinion moyenne et courante, qui devait être, le lendemain, celle des principaux journaux nationalistes, ou simplement parisiens. On y tenait compte de ces impondérables dont parle Bismarck, On y examinait les aspects dilTérents des questions, les avantages et les dangers de telle ligne de conduite. On y réglementait à peu près les humeurs. Je dis à peu près, car il y avait, dans la Patrie française, une anarchie contrastant singulièrement avec la discipline de l'Action française. Lemaître n'avait, comme chef de parti, ni la fermeté, ni la prompte décision, ni l'ubiquité d'un Maurras. Il le savait et s'en remettait à ses lieutenants, à Syveton notamment, du soin des détails et quelquefois aussi des ensembles.

Rochefort, qui devait plus tard se brouiller avec Lemaître, au moment de l'alFaire Syveton, venait fréquemment avenue des Champs-Elysées. Je l'ai connu éblouissant de verve et de jeunesse, malgré le poids des années et son toupet blanc. C'était un délice de l'entendre, comme de regarder la délicieuse femme du pamphlétaire, aussi belle que bonne, et cherchant toujours à arranger les choses d'un : « voyons, Henri ! », qu'il écoutait peu. Il avait traversé l'eau, le feu, les sept poisons et toutes les dagues, ce vieillard de vingt-cinq ans, toujours riant, toujours combattant, sceptique et crédule, jamais las, terriblement distrait, noyant ses contradicteurs dans des « oui, oui, oui », « mais parbleu », «je le disais bien », qui les ahurissaient. II se fichait princièrement des fureurs soulevées par ses attaques, des menaces grondant autour de lui, de l'argent qu'il gagnait avec facilité et prodiguait de même, de l'ingratitude des gens, des trahisons d'amitié et de tout ce qui constitue le tran-tran d'une existence comme la sienne. Il ne se fichait pas des tableaux, qu'il collectionnait, échangeait, bazardait avec ravissement, ni des petits enfants qu'il adorait, ni des juifs qu'il exécrait, ni de la France qu'il avait dans les moelles. Excellent écrivain, dans la ligne cursive de Voltaire, conteur charmant, se fiant à un instinct qui souvent le dupait, entêté dans ses erreurs comme une mule, incapable de suivre un long exposé ni de tolérer un raseur, Rochefort était demeuré second Empire et naturellement encadré dans la société de cette époque. Cependant il n'était pas anachronique, à cause de son esprit, crépitant d'étincelles, qui émanait de tout son être même physique,

des gestes de ses bras courts, de ses intonations, de ses regards moqueurs ou fâchés. Le factice et le frivole brûlaient en lui et brillaient avec un don étonnant de clairvoyance, composaient un personnage extraordinaire, qui me hante encore après sa mort. Il était bon, foncièrement, mais plein de griffes qu'il trempait dans l'encre. Les femmes le ravissaient et l'irritaient. Il ne buvait pas de vin, ne fumait pas, mangeait vivement et sans goûter ce qui se trouvait dans son assiette, s'engouait de types sans intérêt, dont l'avis prenait tout à coup à ses yeux une grande importance. Avec cela une rancune d'éléphant, situant avec exactitude dans le calendrier le souvenir de l'offense et du manquement : « Mais certainement oui, c'est une canaille... Je me rappelle, en 1877, je sortais du restaurant Prévost, au mois de mai, avec le petit un tel, celui qui avait servi de secrétaire à un tel, nous longions le boulevard. A la hauteur du Vaudeville, voilà-t-il pas... » Suivait un trait gravé dans sa mémoire, définissant à jamais la canaillerie de sa victime, de celui pour qui on l'implorait vainement et qu'il n'en avait que plus envie d'éparpiller en petits morceaux.

Il n'avait jamais oublié que Lemaître autrefois l'avait égratigné et, dans le fond, il n'aimait pas Lemaître, que ses caprices et son obstination agaçaient : «Comment voulez-vous, madame, faire entrer quoi que ce soit dans la tête de Rochefort ? Il n'écoute rien, ni personne... » Puis, avec un geste découragé : « C'est son génie qui veut ça... Quel enfant gâté !» Il y avait du vrai. Rochefort, depuis son retour d'exil, était accoutumé à voir les gens trembler devant lui et à recevoir les hommages. Il vivait dans une petite cour et rendait, sur tous les sujets, des oracles. Sapristi, qu'il supportait mal la contradiction, ce grand révolté !

Arthur Meyer avait de Rochefort une crainte salutaire. Il se précipitait vers lui avec toutes sortes de salamalecs : « Je crois toujours — grommelait le terrible directeur de rintransigeanl — qu'il va me proposer une femme ou un tapis ». A peine Rochefort avait-il ouvert la bouche que Meyer s'esclaffait et l'appelait « mon cher maître... » : «C'est bien simple, j'ai envie de lui dire : mon cher esclave ; oui, oui, c'est un dégoûtant bonhomme. Je le connais, vous pensez. En 1866, c'était, je crois, le 5 juin, à quatre heures de l'après-midi, Meyer sortait

ADRIEN HEBRARD

du Nain Jaune... » Suivait l'histoire d'une avanie, avalée par Arthur comme une huître. Rochefort, à ce souvenir, se tordait de rire et ramenait, d'un geste familier, ses manchettes blanches. Un jour Arthur eut l'idée de demander à Rochefort des articles pour le Gaulois. La signature était un petit masque. Mais, au bout de peu de temps, la collaboration cessa pour incompatibilité d'humeur et le « chand d'habits » en smoking reprit ses courbettes éperdues.

Vis-à-vis de M""" de Loynes, Arthur Meyer était naturellement fort plat. Elle lui montrait de l'indulgence, mais aussi, quand il bronchait, de la sévérité. Elle me raconta qu'au temps de son duel tragiquement honteux avec Drumont, alors qu'il voulait, comme dans les mélodrames, quitter la France et l'étranger, elle lui avait remonté le moral. Mais quinze jours après, Arthur, de nouveau, portait beau et coassait dans les salons. Les aphorismes et pantalonnades d'Arthur, sa natation à travers les crachats, son importance sociale, ses duchessetés et baronneries remplissaient de joie Jules Lemaître. Il avait été question d'en faire un recueil, un album. Le foisonnement de ces arthuriana, leur surabondance étaient un obstacle. Arthur est un type comme Guignol ou Karagueuz et il faudrait lui consacrer un tréteau spécial.

Adrien Hébrard, directeur jovial du grave Temps, était au contraire aimé de tous. La politique de la Pairie française, qui le faisait plus rare, ne l'avait pas cependant écarté à jamais de l'avenue des Champs-Elysées. Ses apparitions nous enchantaient. Il avait horreur de la dispute, de la contestation, des opinions tranchées et, en ce cas, il traihissait son ennui par de petits haussements d'épaules. Il concevait la vie comme une farce, mais de style classique, les gens en vue comme des fantoches, d'autant plus drôles qu'on les prenait davantage au sérieux. Il excellait aux définitions cocasses, aux rapprochements imprévus, aux portraits en trois coups de langue. Il s'amusait lui-même, il pouffait, penché en avant sur son assiette, son plastron gondolant un peu, puis reprenait le fil de son récit avec un rien d'accent, aussi délié qu'une pointe d'ail dans une tomate réussie. Verveux, il suscitait la verve; bon garçon, l'indulgence; je m'enfichiste, le je m'enfichisme. Ce qui ne l'empêchait pas d'être très fidèle à ses vieilles amitiés.

notamment à Gambetta et à Alphonse Daudet. Voici une de ses histoires, qui donne l'idée de sa manière : « C'était à Toulouse, aux premiers jours de la Révolution de 48. Un très vieux paysan, ami de mon père, apprenant la nouvelle, se leva de sa chaise en tremblotant, les bras en avant : « La Révolution, la Révolution ! Mais, doux Jésus, où est la guillotine? » A un dîner en l'honneur du banquier hébreu Bischoffsheim, qui venait de doter d'un télescope l'observatoire de Nice, Hébrard porta ce toast : « Je bois à M. Bischoffsheim et à son don généreux. Qu'est-ce, Messieurs, que le télescope, sinon la lorgnette arrivée ? »

Hébrard était petit, menu, grassouillet, tel qu'un oiselet comestible, et faisait un contraste complet avec Robert Mitchell, grand, blanc, voûté, à la voix sourde, enfumée, qui souvent lui donnait la réplique. Défenseur des principes traditionnels au Gaulois, comme Hébrard l'était au Temps des principes républicains, Mitchell était aussi indifférent qu'Hébrard en matière politique ; mais il gardait une dent solide aux conservateurs, qui avaient employé ses talents très réels, sans lui faire une situation conforme à ses mérites. Alors qu'Hébrard était le maître du plus grand journal du régime et libre de ses mouvements, en outre sénateur et riche d'influences, le pauvre Mitchell était tombé, après bien des avatars, vers la fin de sa vie, dans le dur servage de Meyer, qu'il connaissait et méprisait. Hébrard, généreusement, affectait une grande considération pour Mitchell, qui de son côté lui jetait des regards d'affectueuse envie. M"'' de Loynes, infiniment bonne, s'arrangeait pour que Mitchell eût à sa table une place de « roi de caille » — comme disait mon père — sans cependant trop éveiller la jalousie ombrageuse de son sinistre patron.

Mitchell n'avait pas autant de verve qu'Hébrard, ni autant de pénétration psychologique, mais il pouvait être fort amusant, quand le souci, compagnon des vieillards pas comblés, cessait de le hanter. Lemaître, attentif à la causerie, faisait valoir les bons mots de ce pauvre cher brave homme, les dernières fusées d'un feu d'artifice jadis fameux, et dont commençaient à retomber les baguettes, cependant que Meyer, parcourant les convives de ses yeux blancs, semblait guetter l'occasion propice de diminuer les appointements de son ancien et peu fidèle col-