GASTON JOLLIVET

laborateur. Car Mitchell avait failli être directeur du Gaulois ; il l'avait même été, paraît-il, cinq minutes. A l'effondrement de la combinaison Rodays-Périvier, il fut question encore, cinq minutes, qu'il prît la direction du Figaro. Puis cette espérance s'envola. Il ne lui restait plus, de son ancien prestige, que l'invitation périodique de M"" de Loynes, le rire de Lemaître et le mien, car j'avais pour lui beaucoup d'amitié et pas mal de commisération. Il avait formé le projet de m'emmener voir les tableaux du peintre Chabas, qui était, je crois, son neveu, et dont il admirait le talent. Pendant huit ans, je n'ai pas rencontré une seule fois Robert Mitchell qu'il ne me dît : « Il faudra absolument que je vous mène chez Chabas ». Nous ne sommes jamais allés chez Chabas et je n'irai pas seul maintenant, certain que je serais d'y rencontrer le grand fantôme barbu et le sourire désabusé de Robert Mitchell.

Gaston Jollivet, qui fut officier sous le second Empire, et beau à faire retourner toutes les belles, est demeuré un charmant compagnon, loyal, gai, brave, droit comme un i, moustachu, avec un rien d'un satané arthritisme, qui ne l'empêche pas de goûter le bourgogne, mais qui lui fait de temps en temps traîner la patte. Il connaît Paris comme pas un ; il est une gazette vivante, animée, sans aigreur ni méchanceté, et le type achevé du galant homme aux yeux clairs, auquel on n'en impose pas. Sa mémoire, notamment, sa mémoire poétique, est quelque chose d'inouï. Il peut réciter, à la suite, des poèmes entiers non seulement de Hugo, de Lamartine et de Musset, mais encore de Népomucène Lemercier, de Baour-Lormian, de Ducis, de Casimir Delavigne, des tirades ampoulées et grotesques des rimeurs de la Restauration. Erudition fabuleuse, qui divertissait énormément Lemaître et stupéfiait les nouveaux arrivants, dans la petite antichambre-fumoir. Je vois encore Vlasto le riche, Vlasto le subtil et l'aimable, apparaissant dans le chambranle de la porte, avec son regard heureux, compréhensif, méfiant, et sa splendide fourrure de vraie loutre, puis comme pétrifié par les deux cent cinquante strophes extravagantes qu'était en train de débiter Jollivet. Il est certainement le seul Français capable d'aligner d'un bout à l'autre les vers falots de cette antique parodie, Harnali ou la Contrainte par cor, qui désolait Victor Hugo.

J'aimais beaucoup ces entrées postdinatoires de gens divers, aussitôt happés par la conversation, les blagues ou les interrogations du vestibule historique. Chacun s'y montrait à cru, avec sa vraie figure, dans le petit désarroi qu'amène le brusque passage de la rue à la maison et de la porte de l'escalier au pays de connaissance. Le D' Doyen apparaissait sous trois aspects, différents selon son humeur : du chirurgien à la mode, du chemineau sur la route, ou du lion traqué. Cet homme qui eut son génie dans sa main et des éclairs de sensibilité brutale, n'avait aucun bon sens, aucune logique, ni aucun sentiment des valeurs. En littérature, histoire, philosophie, il était non seulement ignorant, mais inéducable et fermé. En politique, il se bornait à cette formule, qu'il répétait avec un léger zézaiement : « J'collerais c'type-là au mur tout simplement, moi ». En médecine, il faisait suivre une vue ingénieuse et hardie d'une énorme bourde, affirmée péremptoirement, il traitait de vieille bête un Potain, ou prônait une panacée universelle, un truc à guérir les boutons, la colique et la pneumonie, sans compter la gravelle et le diabète. Habitué, par la servilité des malades et de ses auxiliaires, à n'être jamais contredit, il tenait à ses « inventions » comme à ses petits boyaux et il se butait dans ses erreurs ainsi que le pivert dans l'écorce. Il y avait en lui du paysan, du serrurier roublard et un fond d'innocence, de gosserie, bien curieux. Je le croyais intempestif et gaffeur, mais valant mieux que sa réputation et capable de mouvements généreux, comme de démarches tout à fait absurdes. C'était une énergie, sans aucun doute, une énergie qui eût dû être guidée et accepter d'être guidée, pour ne pas s'égarer en maladresses, faux-pas, absurdités de toute espèce. Il eût fallu un mentor ou un dompteur à Doyen, mais il se croyait tellement épatant, le pauvre, qu'il n'accepta jamais de mentor. Il n'est pas le seul de son espèce. Physiquement, Doyen possédait une tête solide, aux yeux bleus étonnés ou inquiets, aux cheveux blonds grisonnants, et une musculature d'athlète. C'était un nerveux d'apparence placide, un jaguar dans la cage de la civilisation, en un mot une riche nature avec de pauvres moyens d'expression.

Gaston Calmette, devenu directeur du Figaro par son entrée dans la famille Prestat, apparaissait en frôlant les convives, à