HENRY SIMOND

Il y a^ entre nos deux destinées, quelque chose qui ne va pas, qui frotte, qui accroche. C'est bête comme chou, mais c'est ainsi. Je vais vous exposer l'afiFaire ; elle est en somme plutôt comique.

Simond père et Simond fils fréquentaient chez Alphonse Daudet. Nous étions donc, comme on dit, en bons termes et je n'avais pour Henry Simond ni amour, ni haine, ni sympathie, ni antipathie et je pensais que ses sentiments étaient les mêmes. Or, en avril 1896, — je précise, comme faisait Rochefort, — me trouvant à Venise avec mes parents, j'ouvre un matin l'Écho de Paris, où se trouvait un dessin de Steinlen, me représentant en train de lécher les bottes de Monseigneur le Duc d'Orléans. Cette saleté était intitulée : « Sous l'œil des Morticoles ». C'était la réponse à un article de moi dans le Figaro, où je parlais de la Famille d'Orléans, avec le respect que doit lui témoigner tout Français, même non royaliste. Car je n'étais pas royaliste à cette époque. J'étaisjeune, plus impressionnable que maintenant. Mon indignation fut vive et mon père la partagea. Je ne comprends pas encore aujourd'hui à quoi rimait cette vaine grossièreté. Je courus au télégraphe et adressai à Henry Simond une dépêche un peu vinaigrée, lui annonçant mon prochain retour. Sitôt débarqué à Paris, je lui envoyai mes témoins, Georges Hugo et Maurice Barrés, car Steinlen, Montmartrois comme Panurge, refusait bien entendu toute espèce de réparation. Simond imita son dessinateur, répondit à Georges et à Barrés qu'il ne voyait là aucune offense, qu'il n'était pas responsable de cette publication et que d'ailleurs il allait dîner. Mes deux amis me rapportèrent ces propos héroïques au Café napolitain, où j'attendais le résultat de l'entrevue.

Je ne fis ni une ni deux. Je dis à Georges : « Veux-tu avoir l'amabilité de m'accompagner chez ce brave Simond, afin que je fasse valoir moi-même mes arguments ? » Georges Hugo n'a jamais dit non à un ami. Nous arrivons rue Taitbout, où était alors l'Écho de Paris. Georges donne sa carte au garçon de bureau, mais c'est moi qui suis introduit, par une habile substitution de personne. Aïe, aïe, aïe! Simond, en me voyant, jaillit hors de son fauteuil directorial. H crie, il appelle au secours. La rédaction accourt, Henri Bauer en tête, et me voilà me débattant au milieu d'une douzaine de personnes, leur dis-

tribuant des qualificatifs peu gracieux. La mine stupide, effarée, de l'énorme Bauer, Dumas père pour chalets de nécessité, m'est notamment demeurée sur la rétine. Ma retraite s'opéra en bon ordre, au milieu du désarroi général.

Mais pas plus après qu'avant, le petit entêté ne voulut recourir au jugement de Dieu. Je racontai le lendemain, dans le Figaro, comment les choses s'étaient passées. Il raconta, dans son journal, qu'il avait été tout à fait épatant. Je dois reconnaître, après vingt ans écoulés, que sa résignation était en effet méritoire. Au souvenir, j'en ris encore de bon cœur et ce rappel de notre jeunesse le fera rire certainement lui aussi.

Huit ans après. M"" de Loynes entreprit de me réconcilier avec Henry Simond. Je n'y voyais aucun inconvénient. Ce fut très gentil, très simplement cordial, comme si rien ne s'était passé. Pour saluer cette néo-entente, l'Echo de Paris publia le Partage de Penfanl et mes rapports avec le petit homme jaune devinrent, sinon tendres et passionnés, tout au moins fort sortables... Mais crac, patatra, quatre autres années plus tard, la fondation de VAclion française quotidienne, et des frottements journalistiques dont le détail n'a pas d'intérêt, nous mirent de nouveau en bisbille, Henry Simond et moi. Une bisbille plus correcte cette fois et, comme disent les enfants, sans bobo, suffisante néanmoins pour que nous ne nous jetions pas dans les bras l'un de l'autre, quand nous nous rencontrons.

Ma dernière vision de ce gentil garçon, dont me sépare, depuis le berceau, une méchante fée, date des derniers jours d'août 1914. Un terrible accident d'automobile, qui avait failli me coûter la vie, me tenait alité au château de La Roche. Je commençais à marcher dans le parc longeant la levée de la Loire, en proie aux sombres réflexions que vous imaginez, le lendemain du fameux communiqué dit « de la Somme aux Vosges ». L'exode de Paris commençait, et c'était, devant la propriété, une fuite éperdue de centaines d'automobiles, de toutes tailles et de toutes catégories, se dirigeant vers Tours, puis Bordeaux. Or, devinez qui je reconnus dans une superbe limousine, couverte de malles resplendissantes? Mon vieux non-camarade Henry Simond. H regardait droit devant lui, avec de grands yeux comme halluciné par la vitesse, maigre