GASTON CALMETTE

la façon d'un chat caressant. C'était, hélas ! le plus doux, le plus accueillant, le plus désarmé des hommes, le moins fait pour la polémique violente. D'une intelligence très vive et très renseignée, il excellait aux rapprochements, aux réconciliations, à la dissolution, par l'amabilité, des mécontentements et des rancunes : « Mais absolument... mais certainement... mais parfaitement ». Ainsi approuvait-il d'une voix bien timbrée, un peu basse, coulant sous son lorgnon un regard de velours. A la mort de Chauchard, voyant un autre héritier du Crésus de la bonneterie passer en cinq minutes, comme dans une comédie de Plaute, de la demi-purée à la grande fortune, et mal accueilli par la foule envieuse, il eut ce mot charmant : « Ce pauvre un tel, il aura eu toute sa vie des ennuis d'argent ! » Voilà le Parisien type, n'appuyant pas, glissant et manœuvrant à travers les difficultés et les caractères mal commodes, serviable, aisément apitoyé, généreux, redoutant les histoires, confident des faiblesses et des mésaventures d'autrui, habile à panser les plaies. Il avait pour les femmes, même déchues, un respect incroyable et des attentions d'une délicatesse infinie. Il ne rebutait personne : ni le pauvre petit confrère, son manuscrit crasseux dans sa poche, ni la comédienne de soixante ans habillée en jeune fille, avec une natte dans le dos, ni l'inventeur muni de ses épures, ni le politicien hanté par le juge, ni le juge désireux d'apaiser le politicien, ni le fonctionnaire avide d'avancement. Il écoutait tout et tous : « Mais absolument... mais certainement... mais parfaitement... »

Il avait des amis bizarres : Waldeck-Rousseau, Emmanuel Arène, Poirier, Chauchard. Passe pour Waldeck, le « Périclès » de Haraucourt, que j'ai toujours considéré comme un aveugle et un très petit esprit, mais Emmanuel Arène, cet écumeur passé du maquis au ruisseau, ce forban à tète de lama ! Mais ce vieil abruti, ce falot collectionneur de croûtes baptisées Turner, qu'était Chauchard, avec ses favoris de deux mètres de long, son masque de singe, son bosselard posé de travers et son ostentation ! Mais Poirier, avec ses grâces de ventouseuse à barbe !... Quand on parlait sans mansuétude, chez M"" de Loynes, d'un de ces quatre bonshommes en vedette, Calmette souffrait visiblement et notre amie implorait : « Monsieur Lemaître, Léon, ami Vallier, vous faites de la peine à Calmette ».

Dacdist. Souvenirs, I. 33

Robert Vallier, lecteur à la Revue de Paris, figure mondaine, bien que détestant les gens du monde, homme très cultivé, plein de rancœur, d'une certaine amère rudesse, avait un torse d'écuyer, des mains de boucher et une tête curieuse, peu définissable, pleine d'ambition et de violence, d'aspirant bourreau. Il désossait les illusions, désarticulait la confiance et tordait le cou à la bienveillance. Il y avait en lui, à certains moments, une verve drue, quasi saint-simonienne, un art du dépiautage très personnel. Il parlait vite et dans les coins, de façon confidentielle, de sorte qu'il préférait le billard, situé derrière le salon, et plus vaste, à l'antichambre. Alors M""' de Loynes, que les apartés agaçaient, le rappelait :

« Ami Vallier, dites-nous donc tout haut ce que vous contez tout bas à M. Lemaître.

— Madame, c'est tout à fait impossible », répondait Lemaître en riant.

En effet, Vallier quelquefois lâchait des propos à faire rougir un homard, animal rien de moins que chaste, comme eût dit Faguet. Il y a des gens qui peuvent dire agréablement des choses inconvenantes. Il y en a d'autres qui ne le peuvent pas. Vallier était de ces derniers. C'était un personnage pas désagréable, énigmatique, mais pas assez important pour qu'on cherchât à scruter son énigme. Il en soufi'rait, et cette incuriosité à son endroit le mettait en état de haine recuite.

Henry Simond, directeur de l'Écho de Paris, se faufilait, petit, débile et jaune, avec des propos pressés de convalescent, au milieu des occupants de l'antichambre, pour aller saluer la maîtresse de maison, puis Lemaître : « Bonsoir, madame, bonsoir, cher maître, bonsoir, cher ami, bonsoir, mon cher monsieur, bonsoir, mon cher confrère, bonsoir, mademoiselle Pauline, bonsoir, mon cher... » Il avait l'air de l'enfant sage, qui fait le tour de la table, au jour de l'an. Un nez long et cabossé au milieu, des yeux doux et noirs, des joues maigres appliquées sur des mâchoires assez fortes, un corps de poulet étique, des petits os métacarpiens, tel est Simond, fils d'un père plantureux, essoufflé et troublant, feu Valentin Simond, fondateur du journal.

Je n'ai pas de veine avec Henry Simond, il n'a pas de veine avec moi, nous n'avons pas de veine l'un par rapport à l'autre.