CHAPITRE II

(su lie)

Syvelon. — Daussel. — Michel Pelletier. — Gérôme. — Roujon.

Delafosse. — Sléphen Liégeard. — Ségur.

Discussions arlisliques, académiques el lilléraires. — Etienne Lamg.

Le « pauvre vicomte ». — Georges Thiébaud. — Ernest Judet.

LA devise de M""" de Loynes, gravée sur son papier à lettres, la peignait : Je ne crains que ce que j'aime. De femme ou d'homme plus naturellement brave qu'elle, plus solidement trempé, cédant moins aux suggestions de la crainte ou de la paresse, je n'en ai pas connu. Frêle et délicate comme une fleur, au physique, craignant la fatigue et les courants d'air, le changement d'heures des repas, les disputes à table et les effets de la médisance, elle eût affronté tous les périls et tous les démons « pour la cause du pays », comme elle disait. Bien qu'appartenant, par ses goûts et ses habitudes, à la génération du second Empire, elle avait tiré la leçon de la guerre de 70-71, comme elle tirait la leçon de tout. Car elle n'avait cessé de perfectionner, avec les années, son art d'observer et son penchant politique. Jamais elle ne lâchait un partisan, ni un ami. Jamais elle ne le laissait attaquer, absent, devant elle. Jamais elle n'oubliait un service rendu, ni un affront. Jamais elle ne cédait au malin plaisir de dénigrer les travers d'un homme utile ou dévoué, le physique d'une amie fidèle. Jalouse en amitié et passionnée dans ses sympathies, elle poussait en avant ceux qu'elle aimait, cherchant à leur faire donner le plein de leurs qualités et de leur activité. Elle prenait les timides par la main, elle réprimait doucement les audacieux.

quand leur audace était sur un véritable tranchant. Elle commençait par laisser entendre, puis, quand on n'avait pas compris, parlait haut et ferme.

Dans sa profonde tendresse pour Lemaître, il entrait un sentiment maternel, la volonté de lui éviter les embûches et ce qui aurait pu le diminuer. Néanmoins, elle acceptait vaillamment que cet ami si cher courût les risques de ses nobles entreprises et de sa profession. Une épave de lettres, assez sinistre, ayant insulté le grand critique, coupable de le tenir pour rien, M"" de Loynes demanda l'avis de Clemenceau, qui conseilla le duel. Elle disait à ma femme, qu'elle aimait comme elle savait aimer : « Je vous approuve de laisser faire Léon. Il ne faut pas entraver sa fougue ». De fait, jamais elle ne me demanda la grâce de celui-ci ou de celui-là, qui quelquefois lui tenait au cœur. Elle subordonnait ses préférences aux nécessités de la polémique patriotique.

Elle conciliait cette fermeté avec une extrême et vigilante bonté. Riche et habile administratrice de sa maison, elle songeait, dans ses insomnies, aux pauvres sans abri, sans gîte, aux vagabonds abandonnés. P]lle leur laissa la plus grande partie de sa fortune, sous forme de legs à l'œuvre admirable de l'Hospitalité de nuit, qu'a fondée un de nos cousins, à ma femme et à moi, l'abbé Ardouin. Combien n'a-t-elle pas secouru discrètement, mystérieusement, de malheureux, qui ne savaient même pas d'où leur venaient ces abondantes charités ! Car elle soulageait pour de bon, dépensant les billets de cent, cinq cents et au besoin de mille francs et n'exigeant point de régler, ni de connaître l'emploi de l'argent ainsi distribué. Elle détestait les faux bienfaiteurs, qui imposent une conduite, un emploi du bienfait à leurs « obligés ». Toute hypocrisie de cet ordre lui faisait mal.

Un trait remarquable de son caractère était le mépris de la publicité. Prépondérante dans le monde de la presse, recevant dans l'intimité, et depuis quarante ans, un grand nombre de directeurs de journaux et d'hommes de lettres, elle défendait qu'on imprimât son nom, ni aucun détail sur sa maison. Nul ne s'y serait risqué. C'eût été l'expulsion sans phrases. Elle était heureuse et fière qu'on parlât en bons termes de Lemaître, mais elle ne demandait pour lui ni article, ni faveur d'aucune

sorte. Elle était une tigresse contre quiconque l'attaquait ou le diffamait.

La grossièreté dans les paroles, ou dans les intentions, ou dans les manières lui était en horreur. Quand quelqu'un s'oubliait dans ce sens, ce qui était rare, elle donnait la leçon immédiate et en trois mots. Quand l'intérêt de la causerie languissait, elle le relevait d'une question gentille, ou comique, ou précise, dirigeant vers celui à qui elle s'adressait un regard compréhensif et beau, d'un sombre azur étoile d'or. Elle riait de bon cœur, comme je l'ai dit, mais elle souriait aussi avec une inexprimable finesse, car elle jugeait celui qui tenait le propos, en même temps que le propos, et elle ne séparait point le monsieur de son idée ou de son projet, pesant et rectifiant l'un par l'autre.

Chacun des habitués de la maison lui faisait ses confidences et par le menu. Elle les sollicitait au besoin, quand elle lisait une préoccupation, ou une inquiétude sur la figure de ceux qu'elle aimait. Elle gardait les secrets ainsi recueillis dans son infaillible mémoire et dans son cœur, sans en laisser jamais rien transparaître. Elle demeurait l'amie lointaine, mais sûre, de ceux que la politique avait écartés d'elle. D'un soupir elle les excusait, quand on relevait leurs fautes devant elle. Son regard attristé demandait qu'on n'insistât pas. Je l'ai entendue plus d'une fois défendre Clemenceau, qui eut l'ingratitude de ne point paraître à son enterrement.

Elle discernait le mérite, et, caché, elle l'allait trouver avec une sûreté parfaite. A Paris, on ne s'écarte guère pour faire, place aux nouveaux venus. On serre plutôt les coudes, pour les empêcher de passer. Avec M"" de Loynes, ces mesquines manœuvres ne prenaient pas. Lemaître la secondait, dans ce renouvellement indispensable d'un milieu que la vieillesse et les habitudes eussent, sans cela, débilité et endormi. Mon introduction fit un petit scandale, car je n'ai jamais accepté de n'avoir pas mon franc parler, fût-ce au milieu de douze académiciens, et d'avaler ma langue quand on attaque des gens que je respecte ou que j'admire. Pour briser les résistances qu'elle sentait, M""* de Loynes m'imposa bientôt à tous ses dîners du vendredi. Elle savait que nous l'aimions pour elle-même, ma femme et moi, et que je n'avais envie ni besoin d'Académie, de

décoration, de place, de protection, de quoi que ce fût. Je ne lui ai jamais demandé, à cette divine amie, que d'être contente, de rire et de se bien porter. Quand il lui est arrivé de m'interroger sur ce que je pensais de telle situation, de telle direction politique, je le lui ai dit sans ambages et quelquefois sans ménagements ; car de pareilles natures ont droit à la sincérité, à la redoutable, à l'amère, mais roborative sincérité.

Avenue des Champs-Elysées, les impérialistes abondaient et la première fois que je traitai Emile OUivier, encore vivant et palabrant, de funeste vieille bête bavarde, ce fut une manière de scandale. Mon oncle leva les bras au ciel, Houssaye faillit s'étrangler avec son Champagne. Vandal allégua, en clignant des paupières, au bout de son grand corps maigre d'échassier cordial, qu'il n'avait jamais ouï viscère si éloquent que ce cœur léger. Je me rappelle la gaieté de Lemaître, tout ragaillardi par mon sacrilège, et que les propos d'Ollivier agaçaient : « Absolument, mais parfaitement », disait le bon Calmette, estomaqué, et l'on ne savait si ces conciliants adverbes s'appliquaient à l'excellence ou à la nocivité d'Emile OUivier. Une autre fois, m'étant élevé contre les épouvantables aliments qu'on triturait chez la princesse Mathilde et contre l'ennui prodigieux de ses réceptions rue de Berri, je crus que le plafond allait crouler, par les geysers d'indignation qui jaillissaient de tous côtés. Mais l'analyse culinaire des plats effrayants, froidement servis, chez la fille de Jérôme et sœur de Plonplon, par cinquante varlets en culotte rouge, amusait tellement M""^ de Loynes qu'il me fut impossible de m'arrêter.

« Messieurs, disait Lemaître, Léon est un lyrique. Nul ne peut en vouloir à un lyrique. »

Syveton venait irrégulièrement chez M""" de Loynes, tantôt seul, tantôt accompagné de l'opulente M"" Syveton. Nous avions été condisciples àLouis-le-Grand, sur les bancs de la rhétorique et de la philosophie. Il n'avait pas changé. C'était toujours le même garçon solide, à la grosse voix, au visage attentif et froid, à l'œil pénétrant, « plombant les imbéciles », comme dit Philippe Brideau dans un Ménage de garçon j et attentif aux réalités. Son rire était particulier, serré entre la gorge et les mâchoires, comparable au grognement d'un lion, dont il avait la musculature, l'échiné mobile et l'intrépidité. Il était, comme

DAUSSET

dit l'argot, « un peu là ». Il mangeait goulûment, ôtant et remettant son monocle, où jouaient les feux du lustre, sobre en paroles et dédaigneux de ce qu'il appelait « des sénilités ». Sa science historique lui permettait de coller en deux mots, comme on donne une chiquenaude à un singe, Roujon, d'Avenel ou Henry Houssaye, lequel faisait alors : « ah ! oui, ah I » en caressant sa barbe.

Quand la belle fille de Syveton, élégante et fine comme un iris blanc, dut épouser un certain M. Ménard, terne et silencieux chafouin, le dîner des fiançailles eut lieu chez M"" de Loynes. Ce fut une soirée très animée, où la jeunesse, le charme de la fiancée, la fortune f>olitique commençante de Syveton semblaient autant d'heureux présages. Après le repas, il y eut au billard une grande partie de bloquette, où Lemaître l'emp>orta sur Syveton et s'excusa avec bonhomie : « J'ai joué aussi mal que possible pour le faire gagner, mais il est tellement maladroit qu'il m'a été impossible de perdre ». Cependant que M"* Syveton d'une massive beauté de Junon anversoise, exposait à M""^ de Loynes, avec un assez fort accent belge, ses projets d'avenir. La soirée, qui traditionnellement cessait, avenue des Champs-Elysées, à onze heures un quart, se prolongea jusqu'à minuit.

Plus homme de couloirs et de profits immédiats que Syveton, Dausset était aussi moins captivant. Petit, rond et bosselé comme une saucisse crépinette, assez jovial, bien intentionné, désireux de jouer un rôle, d'être quelqu'un, de placer son mot, il parlait avec volubilité et donnait, je ne sais pourquoi, envie de le mystifier. Henri Vaugeois, son vieux copain, à qui je parlais de cette envie, d'ailleurs toute platonique chez moi, m'assurait qu'en effet le philosophe Georges Dumas et lui avaient jadis monté à Dausset des bateaux invraisemblables, homériques. Cela est d'autant plus singulier qu'il y a en Dausset un psychologue nullement négligeable et très ami de l'analyse. Ses camarades abusaient de cette propension et inventaient ainsi des cheveux, qu'ils lui donnaient à couper en quatre, des cas de conscience extravagants. Le futur président du Conseil municipal tombait dans ces panneaux avec un grand sérieux. La supériorité intellectuelle et énergique de Syveton, visible à l'œil nu, rendait Dausset bougon et renfrogné. Lemaître cher-

chait à le dérider, en lui affirmant qu'il y avait en lui l'étoffe d'un politique florentin : « Vous êtes un type dans le genre de Machiavel », lui répétait-il volontiers; mais un petit rire tourangeau retirait du prix à cette définition. Dausset demeurait perplexe. Il songeait : « Se fiche-t-il de moi ? »

La première fois que Dausset, nouvellement élu, se rendit au Conseil municipal, ce fut en compagnie de Rochefort, Coppée et Lemaître, ses parrains : « Nous étions en landau, hein, oui, ma foi, oui, dans un landau, une espèce de voiture de noces, contait Lemaître. C'était d'ailleurs le mariage de Dausset avec la gloire. Le trajet fut sérieux et même austère. On faisait de grands projets. Mais, à peine ce diable de Dausset fut-il descendu de cet équipage, je ne sais comment cela se fit, Rochefort et Coppée éclatèrent de rire, et moi aussi. Expliquez cela. Notre allégresse ne cessa qu'à l'Etoile.

— Monstre de petit Dausset, va ! » concluait gaîment M"' de Loynes.

L'avocat Michel Pelletier, aujourd'hui disparu, était grand, robuste, avec une solide mâchoire d'ogre et des yeux clairs d'enfant géant. Il apportait les potins du Palais, qu'il contait avec esprit, un peu longuement à mon goût. Lemaître, son camarade de jeunesse, l'appelait par antiphrase « petit Michel ». Le « bâtonnier » Ployer, vieillard aimable et doux, obligeant et fin, aux yeux toujours larmoyants, lui donnait la réplique. Ils appartenaient l'un et l'autre à des générations différentes, le premier à celle des jeunes ministres d'hier, le second à celle des hommes d'avant 1870 ; Ployer était plus lettré que Pelletier, habitué de la Comédie-Française et il avait un culte véritable pour M'"* Bartet. Pelletier, véritablement, dévorait, penché sur son assiette avec application et riant comme Pantagruel entre ses énormes bouchées. Le bâtonnier Ployer goûtait, savourait, disait son mot, n'insistait pas.

Le grand et vieux Gérôme de l'Institut, auteur de la désolante Tanagra, passait pour avoir eu de l'esprit. Je l'ai connu surtout quinteux, irrité contre Manet, contre Renoir, contre Carrière, contre Degas, contre Rodin, contre Whistler, contre tous ses contemporains doués pour la peinture et la sculpture, dont il n'avait pratiqué que le poncif. Il débitait, sur le compte de ces maîtres, les lieux communs effrayants de 1875, résidus eux-