GÉRÔME

mêmes des àneries esthétiques de 1865, exception faite pour le clan Gautier, Baudelaire, où le goût, au contraire, paraît avoir été intense et sûr. Comme je défendais Goya et Manet contre ces pauvres et insanes critiques, il faillit me manger cru. C'est un fait que je n'ai pas de veine avec la génération napoléonienne et les napoléoniens. Il y a en moi quelque chose qui les exaspère, les pique au vif, avant même que j'aie ouvert la bouche, alors que leur légèreté me rend malade. Houssaye affirmait que Gérôme avait fait un chef-d'œuvre avec l'aigle géant de Waterloo. J'aime mieux le croire que d'y aller voir. La France en a assez des aigles, ou des bonshommes de bronze, commémorant des défaites. Parlez-moi des symboles de la victoire!

Il faut vous dire que, depuis mon enfance, j'ai vu et fréquenté de bons peintres et contemplé de la bonne peinture. Renoir a fait le portrait de ma mère, qui est un chef-d'œuvre, Besnard celui de mon frère Lucien, qui en est un autre. Carrière celui de mon père et de ma sœur Edmée, qui en est un troisième. Tout jeune, j'ai appris à aimer et à comprendre les toiles flambantes et sages de Manet. Tout jeune, je me suis fait expliquer, par des amoureux érudits de la forme et de la couleur, comme Mirbeau et Geffroy, pourquoi un Sisley est beau et un Clairin est laid. On m'a mené tout jeune au Louvre et à la National Gallerj-, au musée d'Amsterdam et ailleurs, en me disant : « Ceci est magnifique et voilà pourquoi ». J'ai eu comme compagnon de jeunesse Georges Hugo, qui a le flair de la belle peinture, comme un chien de chasse a le flair du gibier. J'ai écouté Forain et profité de ses leçons. J'ai écouté Whistler et « monsieur Degas ». Aussi le grand-papa Gérôme, tranchant et absurde en ses jugements, me tapait-il sur les nerfs comme un tambour. J'avais envie de lui crier, en lui montrant sa Tanagra sur la cheminée : « Mais regardez donc votre navet !... »

Lemaître n'aimait guère la peinture, ni la musique. Il le reconnaissait volontiers. Personne n'est universel et l'encyclopédie est une sottise à l'usage des classes du soir. Aussi, quand la causerie venait sur ce sujet-là, tournait-il, en écartant les bras, autour de la table au café, avec ces petits bougonnements si gentils, qui traduisaient chez lui l'impatience : « Et vous, monsieur Lemaître, que pensez-vous de Claude Monet? —

Madame, je n'en pense rien. Je sais seulement qu'il peint trop de meules pour mon goût, bien que vous me qualifiiez de rustique... Quant à Léon, il nous sert l'esthétique de l'œuvre de Zola, voilà tout, et c'est un scandale. »

Lemaître mettait plusieurs accents circonflexes sur l'o de

Zola.

Michel Pelletier achetait de la peinture. Je n'ai pas vu sa collection, mais, d'après ses goûts, je n'en donnerais pas une grosse somme. Quant à Roujon, il prenait la défense des impressionnistes et de Rodin, avec des façons de bel esprit rance, qui me rendaient douloureux et même insupportable l'appui qu'il m'apportait. C'est un tourment de conscience que la rencontre d'opinion ou de préférence avec un sot. Alors on est bloqué, puisque l'on ne peut plus se contredire, et il n'y a plus qu'à se taire en rageant. C'est ce que je faisais, passant sur l'orangeade et la bière ma rancœur antiroujonesque.

J'ai mes tiroirs, où je range les gens d'après leur catégorie morale. Je fourre hardiment dans le même casier Hanotaux, Larroumet et Roujon. Ce n'est pas leur côté fonctionnaire qui m'agace. Georges Hecq, bien que fonctionnaire, était délicieux ; Payelle, actuellement directeur de la Cour des Comptes, m'a laissé un bon et joyeux souvenir. C'est la servilité quant aux personnes en place, jointe à une feinte émancipation, qui paraît intolérable. Le rire à l'académicien, la flatterie au ministre, la lèche au financier ou au directeur de journal ne vont pas avec la cabriole artistique, la gambade littéraire, ni les airs de mousquetaire aux champs. Il faut choisir entre la platitude et les Grâces, entre le plumeau et les Muses. Les butineries, sur le Parnasse, de larbins en goguette me font mal au cœur.

Dès que M""" de Loynes me voyait aux prises avec Roujon, elle commençait à s'inquiéter, car elle connaissait mon sentiment : « Ami Léon, voulez-vous me ramasser mon aiguille à tricot... » Puis très vite, pendant que je me penchais : « C'est un gentil garçon... Faut pas le tuer sur mon tapis. » Cette interdiction me désarmait. Puis rien n'est ridicule comme de jouer les Alceste en société, dans un temps où ne se portent plus les rubans verts.

« Je suis éclectique et libéral, — clamait Roujon, sous le