DÉROULÈDE

disait, fut chez notre amie. Cet homme brave et bon, au masque de chevalier mâtiné d'Emile Augier — le chantre des notaires,

— à la parole entraînante et presque trop facile, à la cordialité rapide, soutenue, chaude, avait tous les dehors d'un chef. Par malheur, il n'en avait ni la pondération, ni la lucidité, ni l'autorité intellectuelle. Capable de mener une foule nulle part, il était incapable d'entraîner un esprit supérieur ou simplement réfléchi. Il avait à la fois le goût de la formule et l'horreur de la précision. Il m'apparut que les acclamations lui suffisaient et qu'il vivait dans un irréel complet, hanté d'aspirations vagues et de chers souvenirs. Le repas fut très gai, Marcel Habert, le meilleur des hommes, donnant la réplique à son patron, et Lemaître guidant Déroulède sur les terrains anecdotiques, où il était le plus à son avantage. La causerie vint sur Maurras auquel Déroulède — d'après un poncif enfantin, alors courant

— accordait la puissance géniale de la pensée, de la dialectique, en lui refusant le sens de l'action et du possible ou de l'impossible. Mon opinion étant tout autre, j'essayai de démontrer que, chez Maurras, la pensée et l'action sont une même déflagration de la personnalité la plus forte et' la plus complète qu'il m'ait été donné de rencontrer. Lemaître abondait dans mon sens. Déroulède, tout chaud encore des bravos de la gare d'Orléans, nous contredisait par des arguments à côté et qui ne portaient point. Il y eut ainsi quelques minutes d'écart entre nos avis, qui jetèrent un tout petit froid. Déjà la chère M"" de Loynes s'inquiétait et nous faisait des yeux suppliants. Mais il y eut une diversion gastronomique et la discussion prit un autre tour.

Après le repas, dans l'antichambre où se succédaient les coups de sonnette et les arrivées, Déroulède me reprit à partie. Je le laissai aller, sentant la complète vanité de lui opposer des raisons, car tout le verbal gambetto-romantique de 1871 à 1880 se pressait sur ses lèvres agiles. Détaché désormais de ses arguments, dont le désarroi me faisait de la peine, je cherchais à me le définir, lui, comme type d'une génération sans cervelle. Il savourait ses formules et ses mots, ainsi que l'enfant fait d'une crème au chocolat, puis il faisait silence un moment, pour me laisser le temps de m'ébahir. Alentour, Houssaye branlait sagrandebarbe, je ne sais qui approuvait bruyamment

et Delafosse, petonnant et trébuchant, sa tasse de café à la main, murmurait : « Quel homme extraordinaire, quel entraîneur! » Sans doute, mais qui ne savait pas du tout où il voulait aller. A ce moment survint Thiébaud, en mal d'éloquence lui aussi, et qui, tout en soutenant Déroulède, voulait se creuser une niche à part dans les anfractuosités du plébiscite. Déroulède et lui se mangeaient littéralement les termes et vocables dans la bouche, le premier grand, gesticulant, avec son fort nez courbe, sa belle allure, sa tête droite solidement encollée ; le second, brun, trapu, fascinateur, coupant de sa main la fumée des cigarettes et quêtant l'approbation de Lemaître, qui la lui refusait en riant.

Je vois aussi, mêlé à cette foule, le peintre Humbert, fort étranger à la politique, habile à la fabrication des vers latins, petit, carré, loyal comme le pain, et qui avait un tic du nez et de l'œil. Déroulède, ignorant ce détail, croyait que Humbert lui faisait des signes d'intelligence et d'assentiment, le prenait à témoin : « N'est-ce pas, monsieur?... Vous saisissez l'alternative : ou l'ordre, avec un chef unique, un chef d'acclamation ; ou le désordre avec plusieurs chefs de déclamation. Ou la masse organisée et dirigée, ou la multitude amorphe et errante ». Le bon Humbert, qui s'en fichait, continuait à cligner des paupières et à renifler, ce qui excitait la verve de Thiébaud, tourné vers lui et l'admonestant à son tour.

Or, ce soir-là, Judet, qui n'avait pas été convié à dîner, boudait. H demeurait debout, immense et solennel, contre la tapisserie qui séparait l'antichambre de la salle à manger, promenant sur l'assistance des regards vides et brillants, à cause du binocle, d'un écrasant dédain. Thiébaud, chassé par lui de l'Eclair, pour cette absurde histoire d'allumettes et de régie, ignorait volontairement sa présence et Déroulède lui tournait le dos. Quand les épées furent remises au fourreau, je dis à Déroulède : « Vous n'avez pas remarqué la mine altière de Judet ? H ne vous pardonnera pas d'avoir, ce soir, accaparé l'attention et les attentions.

— Mais si, mais si, — me répondit vivement ce faux distrait, — je m'étais arrangé pour le voir en reflet dans le miroir accroché au mur, et sa silhouette bougonne m'amusait beaucoup. »

DEROULEDE

Pendant le dîner, il avait été question de duels anciens et récents, notamment de la rencontre au pistolet de Déroulède avec Jaurès, et naturellement le fantoche Arthur « Meilleur », seigneur du Gaulois^ duc de la main gauche et prince de la frousse, était venu sur la sellette. De sorte que son arrivée soudaine, dans une réunion encore retentissante de ses exploits à l'envers, provoqua une douce hilarité, à laquelle il ne comprenait rien. Aussitôt, grattant son nez et tapotant ses favoris clairsemés, il se mit à rire aussi, ce qui porta l'allégresse au comble. Lemaître eut ce mot charmant : « Consolez-vous, Meyer, si ce n'est pas encore la gloire, c'est quelque chose qui lui ressemble beaucoup ». Mais comment exprimer la malice de l'accent et du regard ! Ah ! cher Lemaître, quelle tristesse de songer que nous ne l'entendrons plus que par le souvenir î

Afin d'éviter de donner une impression fatigante et kaléidoscopique, je n'ai pas énuméré tous ceux qui venaient avenue des Champs-Elysées. Car, en dehors des habitués, il y avait les accidentels, les épisodiques, les amis des amis, ceux qu'attiraient la réputation et le prestige de la maison, qui se faisaient présenter, d'autres que, pour une raison ou une autre, on ne revoyait plus. Beaucoup d'ambitieux sans intérêt, après deux ou trois visites, se rendaient compte qu'il n'y avait rien à frire, que le mérite ou l'agrément comptaient ici plus que l'intrigue. La merveille de ce salon, c'était l'équilibre harmonieux de retenue, de bienséance et de liberté, de spontanéité qui y régnait, c'était l'épanouissement des talents et des personnalités, c'étaient le fondu, l'unité de tous ces éléments si divers. Certaines rencontres très divertissantes n'étaient possibles que chez M""^ de Loynes. Elle seule savait atteler les caractères disparates et faire coopérer des forces divergentes. Sans elle, jamais telles préventions ne seraient tombées, jamais telles affections ne se seraient nouées, jamais telles histoires ennuyeuses ne se seraient arrangées. Elle était un centre, une impulsion, un bienfait. Cela se vit à sa mort, en janvier 1908, où chacun tira de son côté, où tout le groupe s'éparpilla. Cette femme incomparable et bonne avait le génie de l'amitié. Il y avait en elle l'étoffe double d'une charmeuse d'âmes et d'un grand politique.

J'ai indiqué que ni elle, ni Lemaître, si fins juges en littéra-

ture, n'entendaient grand'chose à la peinture. Aussi la découverte, par Houssaye, Brunetière et quelques autres, du peintre prestidigitateur hongrois Bérény, fit-elle avenue des Champs- Elysées une espèce de révolution. Ce Bérény était un petit homme blond, barbu, bizarre, assez agréable, d'une souplesse extrême, comme il en saute quelquefois des plaines du Danube dans les salles à manger et les salons de Paris, une sorte de Munkacsy numéro deux. Mais alors que Munkacsy était un grand vieux magyar siffloteur, cousu d'or et donnant à dîner, par ordre alphabétique, à une foule de gens — la chère et les vins exquis faisaient passer les toiles décoratives — Bérény était un pauvre bougre, qu'on sentait posséder tout juste de quoi s'acheter un habit et une palette. Ignorant tout de son art, il avait ce don horrible de la ressemblance sans plus, qui est la caractéristique du non-peintre. Il ne lui fallait pas plus d'une demi-heure, pour camper sur une toile un bonhomme de pied en cap — tel qu'en lui-même enfin la banalité le change — au milieu de ses accessoires ou animaux familiers. Cette faculté, empruntée aux portraitistes en cinq minutes des devantures de cafés de nuit, avait ébahi Henry Houssaye, naïf et pétulant comme un siphon d'eau de Seltz, et cet extravagant Brunetière, qui n'avait ni goût, ni œil, ni" palais, ni oreille, ni sens tactile, marchait la tête en bas, jugeait avec ses pieds et passa vingt ans pour un critique. Incité par ces juges falots, Lemaître posa pour Bérény, qui fit de lui une tomate à la fraise, écrasée dans les traits pour traits d'un minutieux décalque de physionomie. En suite de quoi, une vingtaine d'académiciens des diverses classes de l'Institut et deux cent cinquante personnes de la société commandèrent leurs images à Bérény, lequel, au bout de six mois, put faire en plein Paris une exposition de deux cent cinquante tableaux.

Cela se passait avenue des Champs-Elysées, dans je ne sais plus quelle galerie de Fœmina ou d'Excelsior. Les admirateurs du nouveau génie s'étaient cotisés pour offrir un buffet aux critiques, convoqués et vacillants entre la stupeur et la rigolade. Je crois bien que c'est Arsène Alexandre qui me demanda si nous faisions une charge d'atelier. Je lui répondis que non, que c'était sérieux. On n'imagine pas la folle laideur, l'épouvante de ces figures, brossées comme des maquettes de décor,

LE PEINTRE BÉRÉNY 551

sans aucun dessous, ni aucun éclairage intérieur, doublées, dans ces galeries somptueuses, des modèles en chair et en os. J'exprimai mon sentiment à Lemaître, que ma véhémence ébranla sans le convaincre tout à fait. Houssaye expliquait congrûment, à quelques Américains béants, la rapidité du travail, tout en dévorant un long sandwich, dont les filets moutardes s'embrouillaient dans sa barbe. Non loin de lui, une petite dame mince aux yeux dorés poussait des cris d'admiration.

On entendait : « Est-ce bien ça!... Que préférez- vous?... Oh ! moi, Brunetière... Oh ! moi, c'est le comte un tel... Mais la comtesse, on dirait qu'elle va parler... Et le duc, le duc est frémissant de vie... Et Antoinette, c'est son air de ne pas y toucher... Reculez un peu; à quelques pas, c'est inouï... Moi je n'ai posé que dix-huit minutes, mon mari trois quarts d'heure... Il faudra que je décide François... » Enchanté, savourant la gloire et touchant l'immortalité, le petit Bérény dansait de droite et de gauche, saluait, resaluait, s'empiffrait, buvait, démontrait, prenait des notes et fixait des rendez-vous. Je n'oublierai jamais un vieillard quadrangulaire, qu'on me dit s'appeler Bertrand, — je ne sais si c'était celui de l'Institut — couvert de poils, le visage pareil à une châtaigne, et qui joignait les mains, méditait, secouait la tête admirativement devant une trombine quelconque. Je lui glissai dans l'oreille, sans le connaître : « N'est-ce pas que c'est hideux ? » Il me regarda avec stupeur, croyant avoir affaire à un fou, puis serra convulsivement le manche d'un parapluie de bonne sœur, sur lequel s'appuyait son extase.

Le soir, il y eut grande réunion, chez M"' de Loynes, des plus notoires bérénystes. Néanmoins, ils commençaient à manifester une certaine inquiétude des résistances imprévues rencontrées chez les gens de métier — jaloux sans doute — et les journalistes. Quelques-uns commençaient à dire que ce peintre à vapeur, plus expéditif même que Helleu, le crevard aux pointes sèches, était génialement doué, mais avait encore beaucoup à apprendre. La frénésie de Henry Houssaye avait baissé de plusieurs degrés. Qui avait-il rencontré ce vieux gosse influençable, pour le rafraîchir de la sorte? M°" de Loynes, si bonne psychologue, sentait ce décollement de l'enthousiasme et me dit à l'oreille : « Ami Léon, il semble que

VOUS ayez raison. Ça tourne, oh ! ça tourne ! » Voilà-t-il pas que, vers les onze heures, Bérény, rendu à sa vraie nature et à sa légitime destination, demanda le chapeau, la montre d'un assistant, un jeu de cartes et se mit, au milieu du salon, à faire des tours ! L'infortuné se suicida ainsi de midi à minuit, bourrant sa roche Tarpéienne par-dessus son Capitole, avec une hâte supérieure encore à celle de son pinceau. Deux jours après il n'était pas plus question de lui, de ses travaux, de sa facilité fabuleuse, que s'il n'avait jamais existé. On dit que les morts vont vite, mais, à Paris, les vivants vont encore bien plus vite qu'eux.

Dans les années qui précédèrent la mort de M""" de Loynes, Lemaître fit jouer à la Renaissance — Guitry directeur — la Massière qui fut un succès, et Berirade, pièce âpre et trop douloureuse, qui fut un four. L'auteur des Impressions de Ihéâlre prenait l'un comme l'autre philosophiquement, mais il n'en était pas de même de notre amie. Blottie, entre ma femme et moi, dans une petite baignoire obscure, elle souffrait mort et passion, tandis que les comédiennes et comédiens passaient de cour à jardin et se renvoyaient leurs répliques. Pendant les entr'actes, les fidèles de son salon venaient à tour de rôle l'assurer que ça marchait tout à fait bien, même quand ça n'allait pas du tout. Elle écoutait avec un petit sourire triste, incrédule, qui faisait mal. Mais, quand les applaudissements éclataient pour de bon, avec cette allure de spontanéité, de sincérité qui ne trompe pas — car il est très difficile à un ensemble de spectateurs quelconques de dissimuler leur impression vraie — la chère femme se rassérénait et reprenait courage. Au troisième entr'acte, régulièrement, j'accomplissais cette corvée qui consiste à aller, par les couloirs encombrés, féliciter l'auteur et ses interprètes. Guitry, bonhomme et peu crédule, assis à sa table de maquillage, fumait son éternelle petite cigarette, recevait les compliments avec gentillesse, distribuait çà et là les conseils de la dernière minute, ne s'emballait pas, prêtait aux fariboles une oreille distraite. M'""" Judic, qui avait été si jolie, encore charmante en grand'mère, savourait les derniers rayons de sa gloriole au déclin. Les autres devaient se contenter des miettes. Puis apparaissaient les critiques, pas bien reluisants, pas bien malins, pas bien calés, mais désireux