CHAPITRE IV

Un journal « bien pensant » sous la troisième République : Le Gaulois.

Une journée d'Arthur Meyer. — « Monsieur Schmoll ».

Le pauvre Desmoulins. — La bibliothèque de Meyer.

Pollonnais, Blum, Bloch, Picard, Léoy. — Mazereau et Foucher.

Le comte Fleury et les « mondanités ». — Le papa Duqucsncl.

Louis Teste dans son testicoir. — Maurice Talmeyr. — Jean Rameau.

Doumic. — Une soirée chez Meyer. — Ombres chinoises.

J'ai collaboré au Gaulois pendant huit ans. Je suis loin de posséder tous les secrets administratifs de ce journal, destiné au public « bien pensant », comme dit Meyer, en baissant pudiquement les yeux. Néanmoins, j'ai des lueurs, et, en tout cas, la psychologie de cet homme habile m'est connue dans son ensemble, comme dans ses plus petites particularités. Il sait son métier. Comme un de ses collaborateurs téléphonait sur son ordre à un confrère, afin de le sonder sur une nouvelle présumée dangereuse, qui devait paraître le lendemain, Meyer impatienté s'écria : « Demandez-lui si ce papier passe en tête. — Non, monsieur. — Alors, il ne s'agit de rien d'important. » Autrement, en efiFet, l'article eût occupé la vedette. Ce n'est qu'un détail, mais significatif. Autre qualité : Meyer s'est toujours préoccupé de son numéro du lendemain, n'a jamais cessé de l'éplucher, de le combiner en vue de son public. Ce public est composé de poires conservatrices et libérales, les plus dodues, les plus juteuses de Paris et de la province. Il s'agit de ne pas les effaroucher, de telle façon qu'elles se sauvent, serrant leurs pépins, hors du compotier de l'insondable Arthur. Il faut leur donner l'illusion de l'opposition « irréductible » — c'est le mot de la maison — sans courir les risques de cette opposition.

Meyer est coquet, il est vaniteux, il est galant, il peut être suave ; tout cela d'une manière à mon avis horrible ou comique, mais impressionnante pour les badauds. Il n'est point particulièrement ladre. Il ne réduit pas trop à la portion congrue — sauf les jours d'alerte ou de hargne — ses petits collaborateurs, qui tremblent sous ses regards de glu froide. Il peut user, en conversation, d'une certaine éloquence théâtrale. Mais il a deux vices chevillés dans l'âme : la peur, et le besoin de livrer, de « donner », comme dit l'argot, son voisin, son ami, son parent, son bienfaiteur, son obligé, jusqu'à un inconnu. De sorte qu'il passe son existence entre le plaisir et la crainte d'avoir assouvi ce penchant, aussi irrésistible chez lui que la faim, la soif ou le reste. Que de fois, curieux de cette étrange nature, je lui ai fait de fausses confidences, afin d'observer sa mine haletante, bien heureuse à l'idée qu'il allait les trahir, puis son angoisse et son appréhension, le coup fait. Posl delaiionem animal Iris le. Car il s'agit là d'une véritable, d'une authentique libido. Son désir est logé à l'enseigne de Judas.

Un jour, c'était pendant les derniers mois de 1904, je l'ai pris sur le fait, la main dans le sac... et quel sac ! Il ne songea pas une minute à nier. Il remuait avec peine, dans sa bouche sèche, une langue pâteuse. Il murmurait : « Comment réparer cela ! » Partagé entre le dégoût et la pitié, je discernais avec netteté les ficelles hérédoethniques de sa mauvaise action, je me demandais si j'avais affaire à un homme ou à une tribu. Soudain retentit la sonnette du téléphone. Il se précipita vers l'appareil : « Madame la duchesse... oui certainement, madame la duchesse... Pour ce soir, neufheures et demie, c'est entendu ; mes hommages, madame la duchesse... » Il se redressa, la mine altière. Il avait repris son aplomb. Je n'ai aucune notion de ce que pouvait être physiquement Deutz, mais je suis absolument certain que Meyer est moralement une espèce de Deutz, un redeutz.

Voici quelle était, il y a une quinzaine d'années, sa journée : il se levait assez tard, revêtait un pyjama à raies roses ou jaunes, ou azur, passait, suivi de son caniche chocolat, dans son cabinet de toilette, où son administrateur « Monsieur SchmoU », faisant l'office de confident et de premier valet de chambre, lui apportait, dans une corbeille, son courrier et un coupe-papier.

ROBERT MtTCHELL 557

Meyer ouvrait chaque lettre, la parcourait, l'annotait, la passait à « Monsieur Schmoll », gros garçon pas bête, à la mine réjouie, chargé — usons d'une antiphrase — de toutes les commissions « délicates » du patron. Cette besogne achevée, le directeur du Gaulois se remettait entre les mains de son coiffeur, pour l'opération suivante : relèvement et fixation en coques des longs cheveux formant chignon autour d'une étincelante calvitie. L'homme de l'art prenait respectueusement ces filaments, que les compatriotes orientaux de Meyer rejoignaient en cadenettes, les courbait sur le peigne à l'aide d'un fer chaud, leur donnait le pli onde d'une bougie de bois, les aspergeait d'eau de Cologne, puis les lissait et relissait avec amour. Pendant ce temps, le caniche chocolat poussait de petits aboiements plaintifs et Meyer faisait les yeux blancs, les mains sur ses paperasses, ainsi qu'un caissier qu'on chatouille. Apparaissaient, de 10 heures à midi, des hommes d'affaires mystérieux, en schein, en as, en poulo, en cohn et tronc de cohn, introduits par des portes dérobée^jpainsi que dans la Tour de Nesle, puis ressortis en rasant les murs. A midi et demi, le roi hébreu de la rue Drouot se mettait en marche vers le Café anglais, où l'attendaient quelques débris du second Empire, ragaillardis par la présence de Capus ou d'un auteur à la mode. Après le repas, rentrée, sieste ou fournisseurs, puis visites à des personnes généralement titrées, riches, ou considérées comme influentes, et combinaisons de toute sorte, dont l'histoire anecdotique serait infinie. A 5 heures, invariablement, Meyer arrivait à son journal, contigu à son appartement, et s'occupait avec son secrétaire de rédaction, Foucher, Mazereau ou un autre, puis recevait les visiteurs et visiteuses dans son cabinet en rotonde, « éminemment parisien », dont les fenêtres donnent sur le boulevard. A 7 heures un quart, il allait s'habiller pour le dîner en ville, ou le spectacle et revenait encore, mais cette fois assez engourdi et somnolent, dans ses bureaux, jusqu'à minuit, minuit et demi. Le tout entremêlé d'aphorismes tels que : « La ponctualité est le parachèvement de l'homme du monde », ou encore : « Le sentiment de la haute politesse m'a sauvé », ou encore : « Quand on est sans ancêtres, il faut racheter cela par une autorité naturelle et du décorum. »

Le bon Robert Mitchell — qui signait Desmoulins — était

chargé du filet politique et me confiait, en soupirant, qu'aucune corvée n'était comparable à celle-là. Car il s'agissait de dire blanc, tout en suggérant noir, et cela dans une forme grisâtre, « seule tolérée, messieurs, par notre aristocratique clientèle ». Quelquefois Meyer avait « l'idée », qui ne convenait pas à Mitchell et que celui-ci s'efforçait d'écarter, mais en vain. Je me rappelle d'un Desmoulins — comme nous disions — imposé par le tyran à la voix de bois et qui divisait la population mâle de la France en trois catégories : le haut de forme, le melon, la casquette. Je ne sais plus quel politicien était prié et même adjuré de concilier ces trois couvre-chefs. Robert Mitchell était malade à l'idée de mettre son pseudonyme au bas d'une pareille et si déplaisante ânerie. Je le consolai du mieux que je pus... Riant malgré tout, il soupirait : « A mon âge, tricoter de pareils chaussons !» Les lundi, mercredi, vendredi, on devait inquiéter les possédants, en leur montrant les progrès du socialisme. Les mardi, jeudi, samedi, les rassurer en leur faisant entrevoir la réaction fatale, nécessaire — et d'ailleurs sans bouger — contre les « aberrations de la démagogie ». Je ne sais plus quel fumiste, prônant la « liberté du travail », avait été élu député de je ne sais où ; Desmoulins dut célébrer « la bonne blouse » sur un ton dithyrambique et annoncer le relèvement consécutif de la nation en cinq secs.

Meyer faisait collection de livres anciens et modernes. Il demandait, à tous ses collaborateurs et aux amis de ses collaborateurs, des premières éditions de leurs ouvrages, qu'il faisait ensuite illustrer gratis, sur la feuille de garde, par des peintres ou dessinateurs connus. C'étaient en général « M. SchmoU » ou Gaston Pollonnais, petit Israélite malingre et bafouilleur, qui se chargeaient de ces réquisitions à la douce, dont le patron se montrait fier. Il déclarait, en exhibant ces bouquins : « Voilà le pain de ma vieillesse ». Plusieurs de ses ambassadeurs furent repoussés avec perte, mais qu'importait à l'ancien secrétaire de M"' Blanche d'Antigny, devenu l'arbitre des élégances ! Meyer s'étant converti tapageusement et ayant été baptisé. Forain répondit à un rat d'Opéra qui lui demandait : « D'où sort ce vieux type ?... — Ça, c'est un petit garçon qui va faire sa première communion l'année prochaine ». Pollonnais voulut faire de même. Ce n'était pas un mauvais diable.