MAZEREAU
mais il était impossible de comprendre les mots qui se pressaient dans l'isthme de son gosier et je ne saisis rien du discours par lequel il m'annonça cette imminente cérémonie.
Compatriotes de Meyer, de Schmoll et de Pollonnais, Blum, Bloch et Picard étaient fort différents les uns des autres. Blum était bien, bien vieux et déjeté avec la peau du visage comme tannée, et toussait pendant cinq minutes, avant de pouvoir proférer un son. Bloch était entre deux âges, sans fiel, toujours en garde contre une avanie possible, ou une blague de l'un ou de l'autre. André Picard, mince petit dramaturge, aux pommettes roses, aux yeux pointus, tordait sa petite moustache dans les encoignures. Il y avait encore Lionel Meyer, parent d'Arthur, beaucoup plus jeune, vif, pétulant, point sot et que nous avions surnommé « pomme d'Apis » à cause de sa rondeur faciale, vaguement égyptienne quant au profil. Un certain Lévy, qui signait Vély, détenait la chronique humoristique, d'ailleurs bête à pleurer ; et les comptes rendus scientifiques appartenaient à Georges W ulff. Aucun de ces neuf confrères n'était désagréable en particulier, et leur ensemble devenait, dès qu'ils s'aggloméraient, peu sympathique et même hostile. Expliquez cela.
Mazereau, l'obligeance même, mort prématurément, Foucher, peu bavard, mais exceptionnellement renseigné sur les milieux parlementaires, de Maizières, informateur hors ligne et doué d'un remarquable coup d'œil, composaient le fond solide du Gaulois. La façade était occupée par des académiciens à trois et quatre cents francs l'article, ennuyeux ou diffus — à l'exception de Bourget, de Coppée et de Vandal — et d'une rare suffisance. Mais c'étaient ces hommes de métier, les Foucher, les Mitchell, les de Maizières qui rendaient le journal lisible, agréable à l'œil et à l'esprit. Il n'est pas de plus belle, de plus intéressante profession que celle de journaliste; il n'en est pas qui exige plus de don, de tact, et de vivacité. La conscience professionnelle est en général très éveillée dans ce milieu honnête, assidu, laborieux, où régnent l'esprit de corps et la camaraderie. Ce qui gâte le journalisme, c'est le propriétaire — directeur — principal actionnaire et homme d'afiaires, c'est l'administration mal comprise et la publicité sans scrupules ni frein. Ce qui le rachète c'est le secrétaire de rédaction, c'est
le courriériste, c'est le chroniqueur, c'est le petit monde du tran-tran quotidien et du labeur demi-obscur. Le côté déplaisant du Gaulois tenait à la morgue affichée des salonnards et des coupolards vis-à-vis de la modeste équipe des collaborateurs habituels, à leur dédain pour ces « frères inférieurs ». La race navrante des conservateurs blesse et froisse, sans même s'en apercevoir, ceux qui s'occupent de la défendre par la plume. Aussi, profitant de mon indépendance et de mes franches coudées, n'ai-je jamais hésité à rembarrer, et férocement, le sot monsieur, ganté de beurre frais et chaussé de vernis, qui venait, du haut de sa redingote à revers, me proposer ses conseils et ses avis. En ai-je remis à leur place de ces niais, du temps que j'écrivais au Gaulois, avec la joie de venger ainsi une foule de mes confrères moins favorisés I
La plus importante rubrique du Gaulois est celle consacrée aux « mondanités » : cadeaux de mariages, soirées, nécrologies, thés, baptêmes, garden-partys, alliances princières et ducales, le tout pêle-mêle et entrelardé d'épithètes béatement laudatives et de descriptions hyperboliques. C'est à l'aide des « mondanités » que « M. Schmoll » appâte la publicité et que Meyer attire et retient la clientèle de snobs et de gâteux, de salon et d'antichambre, qui constitue les deux tiers de son public. La lecture en est, pour l'observateur attentif, une rigolade presque indéfinie, par la recherche et les subtilités d'un «tact » effrayant, équivalant aux pires maladresses et cause de gaffes monumentales. Un titulaire de ladite rubrique, atteint de délire de grandeurs après quelques années d'exercice, se croyait prince de Perlimpinpin et passait ses journées à énumérer, en style Gaulois, ses invités « hautement nés » des deux sexes. Ajouterai-jeque, trop souvent, les personnalités admises à l'honneur de ces colonnes en petit texte et de ces fastueuses énumérations sont pourvues de blasons en toc et de titres plus que douteux ? Nous connaissons, depuis Dangeau, les ruses de la noblesse chimérique, qui en imposent aux simples roturiers.
Pendant ma collaboration au Gaulois — dont la comédie perpétuelle m'enchantait — le « mondanitaire » en chef était le comte Fleury, fils d'un favori de la cour impériale, homme long, maigre, amer, pareil à un casse-noix ébréché et privé de tout agrément. Meyer exigeait de lui, comme de ses prédéces-