CHAPITRE VI

Au Ire salon lilléraire : chez « Fœmîna ». — Paul Gaulol.

Jean Cruppi. — Paul Reclus. — Pozzi. — Troisier.

Iferrieu el Hermanl. — Janvier de la Afolte. — Marcel Ballot.

Henri de Régnier. — Jacques-Emile Blanche. — Maxime Delhomas.

Paul Viardol. — Une fille d'Apollon. — Zuloaga.

LE ferme et pénétrant écrivain qui signe « Fœmina » au Figaro et qui, sous un autre pseudonyme, a publié ce grand livre : La Lueur sur la cime., est, en même temps qu'une incomparable amie et un noble cœur, une maîtresse de maison accomplie. Elle avait su grouper avant la guerre, dans les salons de son accueillante demeure, et autour de la table de sa salle à manger, une élite de Parisiennes et de Parisiens, en même temps que les étrangers intéressants, de passage à Paris. L'ambiance était ici toute différente de celle qui régnait chez M"" de Loynes. Les convictions politiques et philosophiques de la maîtresse de maison étaient fort éloignées des miennes, cela dans un temps de lutte et de discussions orageuses. F^lle recevait des personnalités auxquelles j'étais violemment hostile et qui me gardaient de sérieuses dents. Mais tel est le prestige de la vraie culture, de l'amour en commun de la poésie et des lettres, telle est la douceur de l'absolue confiance réciproque qu'aucun nuage n'en est jamais résulté entre nous.

Dans les heures pénibles où l'on doute de soi-même et de l'avenir, j'ai trouvé auprès d'elle un réconfort inestimable, comme auprès d'un foyer chaud et vif. Elle poussait l'abnégation jusqu'à me représenter comme victorieuses, ou proches de l'être, des opinions opposées aux siennes et qui alors n'avaient

guère cours. Elle feignait d'entrer dans mes vues sinon dans mes espérances. Mais, où nous nous retrouvions pleinement d'accord, c'était devant ces grands problèmes de la vie psychologique et morale, qui n'ont jamais cessé de me préoccuper et auxquels « Fœmina » apporte le même intérêt passionné que moi.

Car sa curiosité intellectuelle est infinie et va des choses de la médecine à la configuration des sociétés et des races, en passant par la musique, la peinture, la conjonction du style et du tempérament. Elle a écrit, sur l'âme anglaise, des pages que le premier critique littéraire de notre temps, j'ai nommé M""' Fitz Herbert Ruxton — Française mariée à un brillant fonctionnaire anglais — m'affirme n'avoir jamais été égalées. Quand je donne ce titre de premier critique littéraire de notre temps à M""* F. H. Ruxton, je sais ce que je dis. Il suffit, pour s'en convaincre, de lire le volume qu'elle a consacré à la Dilecla de Balzac et qui a paru chez Pion. Donc « Fœmina » appartient à la très rare catégorie des femmes écrivains qui sortent d'elles-mêmes pour s'intéresser aux autres. Elle arrive à s'en oublier complètement. Je ne sais si elle me pardonnera d'esquisser de sa haute valeur un portrait cependant bien pâle et presque effacé, eu égard au magique modèle.

Magie, potentiel, irradiation des êtres, appelez cela comme vous voudrez. Admis par un froid après-midi d'hiver, il y a de cela dix-sept ans révolus, à l'audience de cette jeune femme discrète et puissante, je suis sorti de chez elle émerveillé. Elle ne m'avait posé aucune question, je ne lui en avais posé aucune et nous étions mutuellement fixés sur nos jugements les plus secrets, sur notre façon de lire le peu d'univers permis à la fièvre de l'écolier humain. Je crois bien que, pendant cinq ans, à travers une foule de travaux et d'occupations, je lui ai écrit tous les deux jours. Cependant je n'aime pas à écrire des lettres. Articles et livres suffisent à mon activité.

Je me rappelle aussi un de mes premiers dîners à ses côtés. Absorbé dans des pensées lointaines et moroses — ainsi qu'il arrive aux plus gais — je n'ouvris la bouche, paraît-il, que pour redemander du filet de bœuf. Sans doute était-il excellent et l'animal gourmand réveillait-il ainsi le convive assoupi. Une fille d'Apollon, qui se trouvait là, m'a raconté depuis qu'elle

CHEZ « FŒMIXA )) 595

m'avait pris pour un ogre misanthrope. C'est qu'aussi j'étais sous le feu d'un homme politique connu, qui m'expliquait je ne sais quelle fiction constitutionnelle, à laquelle je ne trouvais pas le moindre intérêt. Tout occupé à me composer un maintien attentif et poli, j'avais sottement laissé passer le plat I

La cuisine est, chez « Fœmina », de même toute première qualité que chez M""' de Loynes : pièces servies entières et maintenues chaudes, gelées authentiques, beurre irréprochable, légumes bien essorés, civets aux pâtes, perdreaux et grives rôtis classiquement, homards vraiment à l'américaine et truflFes savamment réparties. Adrien Hébrard, une des plus fines gueules que j'aie connues, Paul Gaulot, qui sait ce qu'est un bon morceau, le D*^ Vivier et moi menions le chœur de la reconnaissance stomacale. Nous jouions même — ce qui est peu correct et passerait en Angleterre pour monstrueux — à faire « hummm, hummm » en savourant les bouchées arrosées aussitôt des bourgognes les plus fruités et capiteux. Mais mon parrain selon la Société des Gens de lettres, Paul Gaulot, était le plus éloquent de tous, par sa bonne figure ronde, toute en bouche, où disparaissaient d'énormes fourchettées, par la voix lente, grasse, onctueuse, avec laquelle il célébrait l'excellente chère, par la façon dont il suivait maternellement du regard — telle la nounou son gras poupon — la miche de pain savamment saucée.

« J'affirme — disait gravement Vivier, en caressant sa fine barbe blonde — et au besoin je proclame que celui qui sait saucer selon les règles n'attrape jamais d'indigestion. Fi des grillades, bonnes pour des sauvages I »

La cuisinière réussissait si bien les oreilles de porc aux haricots rouges, que nous les réclamions chaque fois. C'est le principe du cassoulet, avec un je ne sais quoi de châtaignard et d'enveloppé, que possède la mitonnade de ces fayots de roi.

« Monsieur Hébrard, — reprenait Vivier, — oserais-je vous avouer qu'aucun article du Temps, ne m'a jamais causé un plaisir moral comparable à celui-ci, même s'il est signé Gaston Deschamps !

— Je suis de votre avis, mon cher », répondait Hébrard, en pouffant. Puis, aussitôt, il donnait une recette de haricots garonnais ou à la Castelnaudary, qui nous mettait l'eau à la

bouche, étant lui aussi de cet avis qu'il n'y a pas de plus beau sujet de conversation à table, que votre Gastronomie pratique, ô Ali Bab !

— C'est ce qui nous distingue des animaux. Voyez le lion dépecer sa proie. Quel rugissant imbécile !

« Fœmina » dirigeait, sur les uns et les autres, son beau regard compréhensif, grave et ardent, laissant courir ces balivernes qui l'amusaient, jusqu'au détour d'une remarque vive ou d'une soudaine envolée. Elle était secondée dans sa tâche par sa délicieuse vieille amie. M*"" W... que nous aimions tous tendrement, qui est demeurée pour moi l'image de la bonté souriante et ingénieuse, par la comtesse de la B... — en littérature Laurent Evrard — personne remarquable, en retrait, qu'il fallait découvrir, et amie sûre. L'une et l'autre ont quitté ce monde, hélas I L'une et l'autre ont laissé, à ceux qui les approchaient, un souvenir impérissable et un regret déchiré. Le dimanche aprèsmidi, tandis que le parrain Gaulot engouffrait les choux à la crème, et massacrait les ruisselant babas, ces trois dames veillaient au thé bouillant dans le samovar, au renouvellement des sandwichs et du porto. Ce n'est pas une sinécure que de nourrir les gens de lettres et les bons docteurs !

N'allez pas croire au moins, d'après ce récit, que le parrain Gaulot soit un simple goinfre. C'est un historien et un érudit de premier ordre, un romancier attachant et ingénieux, un être bon et sensible. Par-dessus le marché il était de mon bord et, quand on en venait au chapitre des métèques, il vous assénait des arguments sans réplique, dûment arrosés d'un petit madère. Si le ton montait, Jean Cruppi, juriste humain et sagace, apaisait les flots irrités par une remarque joviale, ou un mot d'esprit. Bien que séparé de lui par toute l'étendue de la Constitution et tous les degrés du Syllabus,je l'aime bien, ce Cruppi, il n'y a pas à dire, je goûte sa façon brusque et cordiale de franchir les niaiseries et de définir les coquins. Il y a en lui du vrai magistrat, même quand, à mon avis, il erre, et le type magistrat m'est cher. Ces juges nés ne cherchent pas l'argent. Avocat et homme politique, Cruppi eût aisément amassé des millions. Il a préféré son franc parler et l'exercice d'un bon sens narquois, redoutablement appuyé sur le Code. Il a aussi de l'ancien bourgeois de France et c'est sans doute ce qui le