UNE FILLE D*APOLLON

lyrique — un des plus beaux noms de l'histoire de France — qui remplissait la maison de notre amie de son exubérante gaieté et de son rire d'argent clair. Bien que petite de taille, elle tenait en main et cravachait les chevaux du soleil, à travers les gouffres bleus de la fantaisie verbale la plus étourdissante. E^lle animait la pierre et le métal, faisait du chou à la crème du parrain Gaulot une Alpe en miniature et reculait les murs à l'infini. Fille d'une musicienne de premier ordre, elle avait l'oreille juste pour les mots, non pour les idées et les jugements, demeurés enfantins ou rudimentaires, mais entraînés dans le tourbillon le plus généreux. C'est ainsi qu'elle arrivait à faire scintiller les cailloux de 1789 aussi brillamment que dans Michelet, depuis ce galet perforé de Mirabeau, jusqu'au silex de Robespierre et au conglomérat de Danton. Il était amusant de la contredire, pour voir apparaître aussitôt les erreurs du siècle précédent et celle de la fin du xviii*, du romantisme à l'Encyclopédie, habillées à la moderne de brocart et de soie, avec une richesse incomparable, rajeunies, revivifiées pour le temps de ses impétueux discours. Descendante de héros roumains, fragile et puissante dans sa multiple personne, comme dans le contraste de son verbe et de sa pensée, cette radieuse illusionniste n'avait certes rien d'une étrangère. Elle était plutôt une éloignée dans le temps, une réapparition enchanteresse de ces dames de la cour, qui s'attendrissaient sur le progrès des mœurs et les nouveaux principes de fraternité, quelques mois avant l'échafaud.

Sa prose, à mon avis, ne vaut pas ses vers, quelquefois remarquables quand ils sont de description pure, quand ils évoquent un souvenir ou une nostalgie, quand ils ne sont ni surabondants, ni diffus. Mais c'est dans l'improvisation de la causerie que je la préfère et de beaucoup, pareille à une fée surgie du plancher, pour calmer à point la soufiFrance latente qui naît de la vue plate des choses et des gens. Quelles girandoles elle allumait, quelles fêtes sur les pelouses et sur l'eau, quels palais de lumière elle dressait, assise toute menue dans un grand fauteuil, ou bien accoudée à la tapisserie, sous un vaste chapeau, et cherchant, d'une main fine et prompte, dans l'infini le terme juste. Évoqué par elle. Racine redevenait le petit joueur de la Ferté-Milon — comme elle l'a dit délicieuse-

ment ; — Pascal, l'enfant de génie, courbé sur ses barres et ses ronds ; Mozart, le jeune prodige virant sur son tabouret de piano, devant l'Autriche ébahie ; La Fontaine, le bon vieil ami pour lequel on ne se gêne pas et dont les enfants chipent le gâteau. Elle reconstituait les rêves des gens de lettres, depuis Byron, l'énervé des cimes, jusqu'à Musset, le sage habillé en fol, de M'"" de Sévigné, blottie dans sa tendresse maternelle et griffue pour le reste de la planète, jusqu'à la femme-homme, étonnante de vides et de pleins, que fut M"" Sand. Dénuée de critique quant aux vivants, elle prêtait aux grands morts, avec un bonheur inouï d'expression, des parcelles détachées de sa sensibilité frémissante, lesquelles dansaient sur leur mémoire, comme les yeux du soleil sur les feuilles innombrables de la forêt. Je crois que Shakespeare, qui savait presque tout, l'avait peinte à l'avance dans sa reine Mab. Quand elle entrait, sur le coup de quatre heures, chez « Fœmina », gracieusement empêtrée dans son manteau de velours, rayonnante de tout ce qu'elle allait inventer et raconter, de la joie qu'elle allait répandre, j'entendais les grelots du fameux scherzetto de Berlioz, dans Roméo et Juliette :

Mab, Mab, la messagère fluette et légère Elle a pour char une coque de noix.

Que récureuil a façonnée.

Les doigts de l'araignée

Ont filé ses harnois.

J'écris ces mémoires en pleine vie, ainsi que du fond du tombeau. Je ne veux ni flatter, ni dénigrer. Peu me chaut de plaire ou de déplaire. Il ne manque à cette poétesse expansive et raffinée, pour toucher réellement les cœurs, que le renoncement à elle-même, que de ne plus interposer son image entre l'univers et la conscience qu'elle en prend. « Qui chante son mal enchante », a dit l'amoureux Aubanel. Mais, si l'on veut être vraiment grand, il faut que ce mal, ainsi chanté, soit conçu sous la forme de l'universel, et c'est à quoi n'a pas manqué l'immortel auteur de la Grenade entr'ouverle et des Filles d'Avignon. Montaigne et Rousseau, qui parlent d'après euxmêmes, ne donnent pas l'impression du personnalisme, par la profondeur d'un sondage qui les dépasse, atteint aux sources

UNE FILLE d'aPOLLON 605

de l'humain, après les couches et strates de l'individu. Noyez votre moi dans l'océan ou perdez-le dans les étoiles, ô vous qui répandez les stances sonores, les yeux fixés sur le laurier toujours vert. Alors seulement vous le décrocherez et pourrez le tresser en couronnes, à la façon du vieux Malherbe, loin de l'envie et du persiflage.

Notre temps aura connu un précieux ridicule, bien trop abondant et digressif, insupportable mais singulier, tel que Robert de Montesquiou. Il aura connu un joli et tendre évocateur — un peu languissant — des soirs de province et des âmes virginales, Francis Jammes. Il aura connu ce versificateur ingénieux et bavard, arracheur de rimes et de dents, insupportable neurasthénique juché sur le char automobile de Barnum, le bonhomme Cambo, Edmond Rostand. Il aura connu la lyrique, douée jusqu'au gaspillage, chargée à l'excès de tous les prestiges, de toutes les séductions du vocable, dont je viens de parler. Il aura connu Mallarmé, sa magie absconse dans le clair, et ses joyaux innominés, sertis au centre d'une pensée indécise. Il aura connu le grand et hagard Verlaine, le suave et docte Sully Prudhomme, l'érotomane Mendès, Heredia sonne-creux, et combien d'autres ! Mais si la poésie, abstraction faite de la règle prosodique, consiste à être relié au monde par un réseau plus vrai et plus intime que celui des autres humains, à faire vibrer à l'unisson des cordes éloignées et mystérieusement apparentées, à extraire l'essentiel de la circonstance et l'éternel du transitoire, alors le seul poète, grand, invincible poète de notre temps, c'est Paul Claudel. Messieurs, mesdames, pardonnez-moi, pardonnez-lui et saluezle !

Que l'on se représente ces Parisiennes, dont quelques-unes étaient des merveilles de beauté, de grâce et d'esprit, ces Parisiens tous en vedette et quelques-uns remarquables, devisant autour des gâteaux et du chocolat, dans le salon, l'antichambre, jusque sur les premières marches du grand escalier. L'art de la maîtresse de maison idéale, c'est d'être partout à la fois et de favoriser tout le monde, en ne mécontentant personne. Ainsi faisait « Fœmina ». C'était à qui lui demanderait un moment d'audience particulière, pour solliciter un conseil, raconter telle démarche, se plaindre ou se féliciter. Elle souriait, rassu-

rait, encourageait. Il ne venait d'elle que des paroles généreuses ou vivifiantes. On eût dit un docteur moral au milieu de sa clientèle, où tout le monde souvent parlait à la fois. Je n'ai jamais connu un tact plus parfait pour savoir qui il fallait attirer et choyer, qui il fallait tenir à distance, qui il valait mieux ne pas inviter. Il y avait une première zone et une seconde, dont faisait partie notre Bébel Hermant, à cause de ses déformations romanesques et de son goût des atrocités. Mais maintenant que le voilà prévenu, ce Crébillonnet national va sûrement, par esprit de « vingince », me faire étouffer le parrain Gaulot à l'aide d'un baba empoisonné, dans le vestibule de cette chère maison, cependant que Maxime Dethomas, tendant son couteau à palette, me criera : « Vas-y, Léon, avec ce surin, ce sera beaucoup plus commode ! » Puis de ce drame « éminemment parisien » le petit baigneur en caoutchouc rose de la piscine de l'Automobile-Club tirera une pièce en quatre actes, que le bon Porel aura la faiblesse d'accepter, et qui aura trois représentations bien tassées.

Beau-frère de Maxime Dethomas, le peintre Zuloaga est le type de l'Espagnol silencieux, robuste, spirituel, concentré dans sa force et dans son talent. Tout le monde connaît ses danseuses, ses toréadors, ses toiles fiévreuses, voluptueuses ou crispées, par lesquelles il arrive parfois à égaler Goya, sans ressembler à Goya, son coloris nouveau, aux tons crus, sa puissance d'observation et de rêve. Je crois avoir été un des premiers à signaler cette reviviscence de l'art espagnol et catalan, cette floraison de peintres, de dessinateurs, de sculpteurs, parmi lesquels on remarque surtout, et au premier rang, Rusinol, Zuloaga, Gazas, Anglada, Utrillo, Sert, sans compter un musicien comme Albenice et une demi-douzaine d'auteurs dramatiques tels que Rusinol déjà nommé, Unamuno, etc. Quelques années avant la guerre, mon cher Santiago Rusinol avait installé, avec le sculpteur catalan français Violet, une merveilleuse petite exposition de toiles et de groupes, qui fit courir tous les connaisseurs. Violet y avait un troupeau d'une douzaine de moutons — en langage local, un « escamote » — serrés les uns contre les autres, au-dessus desquels on sentait la pluie et le froid, et un buste magistral de M*^^ de Carsalade, évêque de Perpignan, plus une vingtaine d'œuvres adorables.