JANVIER DE LA MOTTE

et moi, une vieille dame, avec l'aide de Robert de Montesquieu et de Boni de Castellane, à moins que ce ne soit Boni de Castellane qui vienne se pendre derrière mon armoire à glace, après avoir égorgé ma grand'mère, en présence de Jules Lemaître et de M"'" de Loynes. Bébel voit l'existence ainsi. Que voulez-vous que j'y fasse ! Si je vous disais que j'ignore le ressort psychologique de cette propension au pathétique gelé et au bistournement des camarades, je mentirais. C'est là le symptôme d'un trouble foncier, d'un renversement de la vision, d'un « marionnettisme » maladif. Quel drôle de petit théâtre chinois, mes amis, que le cerveau de notre Bébel, et combien je suis content de ne pas être dans sa peau !

Chaque dimanche, apparaissait un homme voûté, bredouillant, entre deux âges, habillé de vêtements trop larges et mal brossés, qui ne trouvait jamais où s'asseoir et se fatiguait quand il restait debout. Cet homme vous prenait par le bras, racontait très vite, en avalant les syllabes, une histoire confuse, souriait tristement, allait boire une demi-tasse de thé, renversait le reste, bousculait une dame, s'excusait, puis réfléchissait le nez au mur, à moins que, saisi d'admiration, il n'allât contempler de près une jolie femme, son tuyau de poêle à la main, comme on regarde un tableau. C'était le bon, le cher, l'inappréciable Janvier de la Motte. Je le tiens pour un grand tragique. Son drame noir et âpre, les Appelants, est un chefd'œuvre. Cinq représentations en tout. Dame, on voyait un enterrement sur la scène et cela finissait dans l'amertume et les larmes ! Janvier de la Motte sentait, déplorait, chérissait la beauté et la douleur et elles étaient simultanément ses deux muses, comme d'un Baudelaire dépoétisé. Il avait un physique d'avare, et rencontrant une petite malheureuse, chaque soir d'hiver, grelottante d'insuccès timides au coin du boulevard Haussmann, il lui donnait gratis, un soir sur deux, avant de rentrer chez lui, 50 francs. Fantine chez Alceste. Une musique divine, que désaccordaient les grincements de la vie, chantait en Janvier de la Motte. Il se bouchait les oreilles pour mieux l'entendre. Ce fut notre Ibsen, à nous Français, un Ibsen totalement méconnu.

Je n'oublierai jamais sa stupéfaction quand je lui déclarai un jour que je l'admirais. Il croyait d'abord à une blague féroce et

s'apprêtait à me pardonner. Mais non. J'avais l'air bien sincère. Alors il me prit les deux mains, me les serra, essaya d'articuler quelque chose, puis s'en alla, en écrasant les pieds d'une jeune fille qui fit : « Ouïe ! Aïe ! Oh 1 mon Dieu, là là ! » Déjà, dans l'antichambre, Janvier de la Motte, épouvanté d'avoir un admirateur, calottait le valet de chambre à tour de bras, à force de vouloir endosser son paletot. Ma déclaration l'avait bouleversé, tant il avait l'habitude d'être traité, par ses confrères et les directeurs de théâtre, ainsi que de la crotte de chien.

On a fait une gloire posthume à Becque, qui ne valait pas Janvier de la Motte. C'est que Becque était un faux ours et un pessimiste en carton-pâte, au lieu que, chez Janvier de la Motte, l'ourseric et le désespoir étaient fonciers. Les gens, en somme, aiment l'artificiel, encore et surtout dans l'âpreté.

Janvier de la Motte chérissait Marcel Ballot, qui est un légume froid et grisâtre et s'occupait, en ce temps-là, sans critique ni littérature, de critique littéraire au Figaro. Je n'ai aucun goût pour Marcel Ballot, mais puisque Janvier de la Motte faisait cas de ce salsifis, c'est sans doute qu'il y a en lui quelque qualité inapparente de la fibre. De même certains de mes amis très chers ayant de l'affection pour Henri de Régnier, cadavre au menton de galoche, oublié debout, sous la pluie, en habit d'académicien, par un assassin distrait, je me dis qu'il subsiste en Régnier quelque chaleur humaine ou quelque don ignoré de moi. Des vers froids, compassés, symétriques, aussi laids et vainement sonores que ceux de Heredia, un profil en mèche de lampe, une voix enchifrenée, une ironie de flanelle humide, un regard qui meurt derrière le monocle, tels sont, à mes yeux, les attraits de ce gentilhomme. Son avidité pour les pieds de Henri Letellier, casoar directeur d\x' Journal, a achevé de me le rendre insupportable. Enfin je n'aime pas qu'un crevard s'amuse à jouer les auteurs licencieux, dans l'illusoire espérance d'appâter les lecteurs.

Que peut avoir avalé Jacques-Emile Blanche, quelle coloquinte, quelle herbe nauséeuse, pour avoir cette crampe buccale dans ce visage pâle, rond et plissé de couturière anxieuse ? Je le vois toujours, derrière une porte, se tordant les mains, une jambe en avant, et susurrant des propos mondains, d'une

MAXIME DKTHOMAS

atrocité insignifiante, puis contractant les rides parallèles de son front autour d'un orifice de caoutchouc. Il ne manque certes pas de talent dans son art. Il fut, à un moment donné, presque un beau peintre, travaillé par l'influence de Sargent et de l'école anglaise, des gentlemen aux riches guêtres en cuir fauve, moins le ciel en coup de vent et le charme languide des dames au long col, caressant une tête de lévrier. C'est un influençable qui joue les originaux, un potinier macabre qui pose au moraliste. Il appartient à la race des commères tragiques, brouillant les gens sous prétexte de les réconcilier, compliquant les histoires les plus simples, colportant les racontars et les fables déshonorantes, jouant les gales au grand cœur et les Merteuil sentimentales. Ce genre m'est pénible. J'ai toujours fui Jacques-Emile comme la peste bubonique, surtout dans ses crises d'attendrissement qui le prennent, me dit-on, quatre jours par mois. Souvent chez « Fœmina », Forain, armant ses pistolets oculaires, contemplait Blanche sans dire un mot, puis éclatait d'un rire strident et ne s'expliquait pas davantage. Impossible de le confesser. Je me disais : « A-t-il de la chance de prendre tant de plaisir à Jacques-Emile! » Je lui disais : « Qu'est-ce qui vous réjouit donc. Forain, dans cette grande fifille zézayante et confidentielle ? » Mais il continuait à rire bruyamment et ne répondait pas.

Ce qui m'intriguait davantage, c'est que Maxime Dethomas, lui aussi, se divertissait de l'aspect de Jacques-Emile. Maxime Dethomas, c'est le Parisien né et c'est un grand et consciencieux artiste, à la vision implacable, au trait sobrement vigoureux. Comme Forain, il se tient à l'endroit précis où finit la silhouette et commence l'état d'âme, expliquant et commentant celle-là par celui-ci, ou réciproquement. Les boursouflements et dégonflements de la vanité humaine le ravissent. Il collectionne et il enchâsse les trouvailles verbales des imbéciles, en même temps que leurs mines et leurs attitudes. Monsieur l'important, madame soif-d'égards, mademoiselle je-suis-un-type, ont en lui un observateur sans miséricorde. Il est grand, il est gros, il est placide, il ne s'emballe jamais. Les compliments « lui mettent les pieds en dedans », — comme il dit, — et la fausse cordialité le fait grincer. Il possède en tout un goût extraordinaire, depuis le mobilier jusqu'aux jugements portés

Daldkt. Souvenirs, I. 39

et il n'en fait nullement parade, satisfait du suffrage de quelques connaisseurs. La discrétion est une de ses joies intimes. Il éprouve à garder, pour sa délectation intime, une bonne histoire, le même plaisir que d'autres à la divulguer. Il échappe aux raseurs par la masse, et les écarte doucement sans les voir. Il suit les travers humains jusqu'à leurs origines, non sans un franc et large rire, lequel indique qu'il a trouvé. Que de bons moments passés ensemble, au milieu de la comédie des salons !

Paul Viardot, musicien qui a de qui tenir, possède une haute, large, puissante fantaisie, adéquate à son aspect sympathique, sur lequel il commençait à peine à neiger. Sa généreuse gaieté, ses imitations de belge et de méridional, sa verve magnifique et sans cesse renouvelée, le rendaient cher à toutes et à tous. Il me rappelait, par endroits, Armand Gouzien et sa bienveillance chaleureuse. Il y a des êtres bénis du ciel, qui se déploient sans blesser ni offusquer personne, qui gesticulent au milieu des verreries, sans les effleurer, dont la verve est tonique et toujours neuve. Paul Viardot est de ceux-là. Son répertoire est inépuisable.

C'est lui qui, passant dans une rue de Marseille, entendit une femme crier à son tonnelier de mari : « Dépêche-toi, voyons, àe plier les bouteilles !... »

C'est devant lui qu'un brave Belge apostropha une servante, qui vidait son causale jusque dans la direction de son pantalon : « AUeye, honteuse ! »

Il faut le voir mimer ces histoires, écartant de son front une mèche fournie et violente de cheveux plats, son verre d'orangeade à la main. Mais il faut le voir aussi au piano, devenu pathétique, arrachant au clavier l'âme de Chopin toute fumante et descellant la dalle de Beethoven. Ici c'est un autre Viardot, un inspiré du son, le regard perdu, le torse rejeté en arrière, ou courbé sur les notes avec amour et se grisant de son propre génie évocatoire. Tant qu'il y aura des Viardot, des Risler, des Bellaigue, les maîtres de la musique ne seront jamais morts et leurs voix ranimées viendront éveiller les ancêtres innombrables engourdis en nous-mêmes.

Je ne veux pas jouer aux rébus et on ne me reprochera pas de masquer les personnalités que j'introduis ici. Néanmoins je préfère vous laisser deviner le nom de la jeune et brillante