EDOUARD DRUMONT

faisait l'effet du pas de l'Histoire, avant qu'elle ait tourné le bouton de la porte. « Bonjour, mon petit. — Bonjour, patron. Je ne veux pas vous déranger. Je traiterai aujourd'hui ceci ou cela. — Mais très bien, ça va, évitez seulement ceci ou cela. » Drumont était un maître en journalisme ; il m'a inculqué quelques principes dont j'ai reconnu l'efficacité, notamment celui de la répétition : « L'idée la plus simple, si elle n'est pas ressassée, n'entre pas dans leurs cerveaux ». Leurs, ils, ainsi l'auteur de la France juive désignait le public en général, dont il connaissait et brusquait les préjugés. Il aimait ses lecteurs, il les considérait comme des amis, il usait envers eux de ce ton bonhomme et cordial qui rendait d'autant plus terribles les coups de bâton et de barre de fer à l'adversaire... Quelquefois « monsieur était sorti » et je savais ce que cela voulait dire. Je me dirigeais vers les jardins de la tour Eififel. Bientôt j'apercevais une forte silhouette en paletot de fourrure ou paletot léger, selon la saison, marchant dans le vent, la bise ou le soleil, tenant une liasse de journaux à la main. Nous devisions tout en nous promenant et, de temps en temps, Drumont humait avec plaisir l'air vif et salubre de son vieux Paris ou regardait, comme un paysagiste, le clair ruban de la Seine et les ponts. Et aussi, dans les grandes et dramatiques circonstances — que j'espère bien vous compter un jour — je tombais passage Landrieu vers les onze heures, minuit, et je sonnais jusqu'à ce qu'on vînt m'ouvrir. Alors Drumont se levait et me rejoignait dans son vaste cabinet de travail du premier étage, où foisonnaient d'autres livres, d'autres tableaux, d'autres statues. Je lui exposais la situation. Il ne s'emballait jamais, n'était jamais fébrile et donnait toujours un avis judicieux, qu'il avait la paresse d'imposer ensuite à ses confrères et complices en patriotisme, Lemaître, Rochefort, Coppée, ou à ses collègues parlementaires. Car il n'avait pas la patience angélique, ni la force de persuasion de Maurras. Il jetait, comme on dit, le manche après la cognée : « Je vois les choses ainsi. Si vous n'êtes pas de cet Javis, tant pis, zut et bonsoir ! » Il faut dire aussi que Lemaître a toujours été hésitant, Rochefort distrait, et que Coppée n'aimait pas la politique. Drumont avait le sens de l'action plus prononcé que ses copains. Souvent, si on l'avait écouté, on eût évité bien des faux pas.

Sa fonction de député l'amusait par le coudoiement et le spectacle, et le rebutait par les petites ruses ou compromissions qu'elle entraîne. Sa campagne électorale en Algérie était pour lui une source de préoccupations de détail, qui le fatiguaient, bien qu'il y recueillît des impressions violentes et joyeuses. Il emmenait avec lui Gaston Méry, qui lui épargnait les tracas et les principaux raseurs, mais qui ne pouvait cependant prononcer les discours à sa place. L'art de la parole n'a jamais fait son bonheur. Il restait à la tribune dans le ton de la conversation, avec une certaine retenue intime qui l'empêchait de se laisser aller à sa fougue, comme lorsqu'il écrivait ou qu'il dictait. Enfin il lui était pénible d'être exploité, tapé, surtapé par une bande d'aigrefins et de farceurs, comme il arrive nécessairement en ces sortes d'aventures. Il a passé à la Chambre presque inaperçu, de la même façon que Barrés et Melchior de Vogué, pour des raisons un peu différentes.

A l'époque dont je parle, Drumont arrivait à son journal, 14, boulevard Montmartre, sur le coup de 5 heures et demie, dans sa voiture d'évêque, conduite par son fidèle Jean. Tout de suite, il montait dans son grand bureau, situé à côté de celui de Devos, administrateur, avec vue sur le boulevard et les manifestations. Son secrétaire de rédaction venait aussitôt le rejoindre, tantôt Joseph Ménard, tantôt Méry, tantôt Monniot, tantôt le commandant Biot, tantôt Boisandré. Je vais vous les présenter tous les six.

Joseph Ménard, de la branche catholique des Ménard du Languedoc, était vif et pétulant comme une amorce, haut comme une botte, assez éloquent, amusant et libéral en diable. Il avait bon cœur, mais ne possédait pas plus de cervelle qu'un poulet. Je ne l'ai jamais écouté, encore qu'il m'ait tenu, entre deux portes, de longs discours sur ce qu'il y avait à faire, ou à ne pas faire pour sauver la France. Quand il avait parlé une heure, on sentait qu'il pouvait parler encore une autre heure et les mots, qui se pressaient sur ses lèvres d'avocat disert, étaient blancs et volatils comme des fantômes.

Gaston Méry avait de l'entrain, des dons de polémiste, un réel patriotisme, mais une vue courte, bornée, sommaire, le sourire ambigu, la main fuyante et toutes les illusions démocratiques. Nous ne nous sommes jamais accrochés, en dépit de