CURNONSKY, DEBUSSY

tuyau de cheminée, et qui est au palais ce qu'est à Toreille le son de la sirène. Après le whisky venait le porto, qui n'a de sens qu'immédiatement avant le repas, ou après une tranche de melon. Maxime Dethomas et moi, peu enclins aux spiritueux, nous arrangions pour dissimuler nos verres non vidés ou en jeter, comme à l'Ambigu, le contenu sur nos bottes. Cette manœuvre n'échappait pas à Curne. Il murmurait : « C'est de la dissipation... »

L'arrivée de Santiago Rusiiiol, débarquant de Barcelone vers le mois de mai, ajoutait un élément de gaieté au clan Weber. Santiago déclarait : « J'aime bien Toulé parce qu'il n'a jamais besoin de dormirre, mais je comprends pas toujours cesse qu'il me dit, parce qu'il parle entre ses doigts ». Quand on levait la séance, Santiago empoignait son chapeau mou, pareil à une savate, se l'aplatissait sur le crâne, saisissait son vieux frère de cigare de « manille » qu'il fumait avec volupté, en lui pressant le ventre de temps en temps, et partait à grandes enjambées nonchalantes, vers l'obélisque, les mains dans ses poches, la tête droite, tel le Catalan errant. Suivaient Hourst chapitrant Curne, Maxime haut et large comme une tour, s'amusant comme un fou dans les ténèbres, mais silencieusement, à la façon du Gros-Serpent de Fenimore Cooper, Montpezat plongé dans ses considérations coloniales, deux autres types inconnus et sympathiques, puis Toulet, rempli d'aperçus et d'axiomes acides, à la faconde La Rochefoucauld. La ribambelle traversait la place de la Concorde et remontait les Champs-Elysées, sous le rose sorbet de la lune printanière. Je faisais le chien de berger, courant de Santiago à Toulet et colportant les à-peu-près de Curnonsky.

Parfois, trop rarement à notre gré, sejoignait à nous Claude Debussy, musicien de génie, qui a un front de chien indo-chinois, l'horreur de son prochain, un regard de feu et la voix légèrement enchifrenée. Sa consommation — dis-moi ce que tu consommes et je te dirai qui tu es — consistait généralement en un œuf pas trop cuit, agrémenté d'un petit morceau de foie ou de rognon au jus. Je lègue ce détail gastronomique aux admirateurs de Pelléas et Alélisande, chef-d'œuvre, à mon avis, du drame musical français contemporain. Comme Toulet, Debussy est un raffiné. Il possède, comme Toulet, toutes les

ressources de son art et vous auriez pu croire que la mise en présence de ces deux tempéraments si voisins allait faire jaillir des étincelles. Eh ! bien, pas du tout. Ils ne se boudaient pas, mais ils ne s'attiraient pas non plus. Debussy grignotait un éclat de ces pommes de terre frites, destinées, dans les bars, à attiser la soif, fumait une petite cigarette d'Orient, soufflait dans son nez, faisait une ou deux remarques acérées, puis s'en allait, sous les étoiles, le front et les images en avant.

« Il est épatant, ce Devussy, — déclarait Santiago. — C'est un type dans le genre d'Albeniz. Les bons musiciens, tu remarques, Léon, se ressemblent. » Aussitôt il se mettait à fredonner un air de la Joie qui passé : « Et nous dormirons quand nous mourrons. Pin pin, pin pin, pin pin, pi pangue... »

Il arrivait que notre clan fusionnât avec le clan Forain-Paul Robert, qui ne saurait passer inaperçu, à cause des éclats de rire de Forain. Bien que M. Chantepie eût entendu, plusieurs milliers de fois, le rugissement de ce lion du dessin à travers l'oasis de Weber, il en demeurait toujours interloqué et un peu inquiet. Des provinciaux effrayés se hâtaient d'achever leur café ou leur bock. De vieux officiers en retraite, et décorés de la Légion d'honneur, levaient le nez de dessus leur journal, d'un air mécontent. La marchande de l'Intransigeant, la Presse s'arrêtait de glapir dans la rue Royale, un gamin sifflait, un chien aboyait... Tout cela parce que Paul Robert avait dit une blague à Forain. Paul Robert, lui, ne riait pas, bien qu'il ait de l'esprit comme pas un et le sentiment de la bonne peinture. Il demeurait coi, les yeux ronds dans sa figure ronde, que semble arrondir encore la noire moustache, en face de ce petit fauve glabre, écarquillé d'ironie bruyante.

A un moment, entrait, en coup de vent, Mariéton, coiffé de son haut de forme, « en frac » comme il disait, se tapotant le dos de son jonc à pomme dorée.

« Qu'est-ce qui fait ça... C'est Fo-Forain? Charles, un welsch, je vous prie... Excusez-moi, il faut que j'aille dire un. ..un mot à la dame du co... comptoir. »

Il tournait sur lui-même, écrasait deux paires de pieds, déplaçait une carafe, courait à la caisse : « Ma. ..madame, personne n'est vevenu me dedemander ce soir ? Demander monsieur Mariéton?...