DEBUSSY

— Non, monsieur» personne.

— C'est în... sensé. J'avais dodonné rendez-vous au cocolonel Marchand.

— Il n'est pas venu, monsieur. »

Mariéton désolé venait vers nous, serrait nos mains sans nous voir, puis expliquait à Toulet, indifférent et ratatiné, une histoire compliquée sur le théâtre d'Orange, cependant que Santiago poliment tendait l'oreille.

Je disais à Santiago : « Tu t'en fiches. Tu sais où est Aranjuez et Valdemossa, mais tu ne sais même pas où est Orange ».

Finalement Mariéton s'asseyait, prenait conscience du monde extérieur, adressait des saluts de la patoche, de côté et d'autre, très souvent à des types qui ne le connaissaient pas et lui rendaient sa politesse avec ahurissement. Charles lui apportait son welsch-rare-bit, comme la nourrice apporte un poupon à sa mère, avec des soins touchants. Mariéton coupait le poupon fromage en quatre et l'avalait sans le goûter. Il consultait sa montre : « Pas po... possible. Il a dû arriver quelque chose à Ma. ..Marchand! »

Hourst, consulté, déclarait que non, qu'il avait vu Marchand à sept heures, absorbé dans un travail pressé. Aussitôt Mariéton, oubliant ce premier rendez-vous, bondissait de nouveau vers la caissière : « Vous n'avez pas vu monsieur Moumounet- Sully ?... »

Je me levais à mon tour et solennellement : « Madame, si Sa Majesté Kdouard VII venait demander M. Paul Mariéton, chancelier du Félibrige, vous Lui répondriez qu'il est allé acheter un paquet de tabac... »

Rien de plus agréable que de partir à quelques-uns de chez Weber, par un magnifique bas crépuscule de mai ou de juin, alors que la rue Royale a l'air de la retombée d'un poudroiement d'or et que la Madeleine est rose dans le ciel bleu foncé. Où trouver notre dîner ? L'un proposait le bois de Boulogne, le petit restaurant Azaïs, dans l'île du lac, parfaitement isolé et tranquille. Mais Debussy affirmait que l'on y ratait les œufs en cocotte et Santiago craignait qu'il ne lui fût difficile d'y renouveler sa provision de cigares. Un autre parlait paresseusement de Lucas qui est, comme dans la chanson, « à deux pas ». Maxime Dethomas, indifférent à ces tergiversations, tournait,

au-dessus de nos têtes, sa bonne grosse figure ironique et placide de chat guetteur, observant les fines silhouettes des passantes. Je conseillais hardiment le père Boivin, près de la place Clichy, pour cette unique raison qu'une tanche à la casserole, arrosée d'un véritable anjou, n'est pas une chose absolument dégoûtante. En route pour Boivin ! Auparavant Mariéton courait chez lui rue Richepanse, afin de voir « s'il n'y avait pas le feu ». C'était son innocente phobie.

Une silhouette élégante et vigoureuse apparaissait, une main se posait sur mon épaule : « Daudet, que dirait Hermant en cette minute ?... » C'était Louis de La Salle, lettré entre les lettrés et subtil observateur, souvent acerbe, de la société contemporaine, car il aimait les imitations.

— Hermant dirait : « N'avez-vous pas vu Constantein Brencoven ? Il y a une heure que je le cherche. C'est désoleint.

— Et Zola... que dirait Zola ?

— Zola dirait : «La Madeleine disparaiffait dans une moiffon d'or. Fur le grand Paris laborieux, les gerbes d'or croulaient, parmi une lumière chaude. Le D"^ Pafcal regarda Fufanne, qui regarda Jean. Il y eut un filence... Dites, mon bon ami, qui est donc ce monsieur Santiago ? Il a une physionomie intelligente, hein, mon bon ?... »

Louis de La Salle et les autres riaient. Nous étions Jeunes et gais, nous vivions dans une insouciance heureuse, traversée de grandes colères et de justes ressentiments. Je pense à Louis de La Salle, parce qu'il était, en apparence, un mondain, mais de haute culture, répandu, choyé, au fond assez cassant, peu commode dans la discussion politique et d'un intransigeant patriotisme. Je lui disais : « Vous avez une âme de combattant. Ne vous y trompez pas », et je songeais en moi-même qu'il avait la trempe héroïque. Si ce diagnostic était exact, on va le voir. Le 2 octobre 1915, étant absent de Paris pour quelques jours, je reçus plusieurs lettres, m'annonçant l'irréparable deuil qui frappait l'Action française et le pays, dans la personne de Léon de Montesquiou, tué d'une balle de mitrailleuse à l'attaque de Champagne, sept jours auparavant. L'une de ces lettres était signée Louis de La Salle, lieutenant de la Légion étrangère aux côtés de notre ami. Elle célébrait, avec une sobre vigueur, le sacrifice de Léon de Montesquiou, puis se terminait par une