LE ZOLA MAIGRE

empoisonneuses ou des voleuses, ou des anges d'une incomparable pureté. Les domestiques ronflent sous les tables, à côté des bouteilles vidées. Ce pendant qu'un peuple hâve, mais inculte, le vengeur de demain, montre le poing à ces fenêtres orgiaques, avant de se rendre à son dur travail. Parmi ces forçats de l'or et du pain circulent quelques Savants (avec un grand S), — ils ont tous le fameux front en tour et plissé de Zola, — lesquels répandent leur grand cœur en paroles, annoncent que cet excès de misère va finir, montent sur des promontoires montmartrois et s'attendrissent devant le soleil se couchant « dans sa gloire». Conception des choses, des gens et des « vaftes problèmes contemporains, mon bon », extrêmement courte et sommaire, mais que le « géant » vaseu:^ de Médan délaya et redélaya dans trente volumes de huit cents pages, représentants et garants, devant l'étranger, de la société française au xix' siècle.

C'est néanmoins dans la peinture de ceux qu'il appelait des « nobles », des « fins de race » que l'égoutier de Médan s'est surpassé, reprenant à son compte toutes les balançoires des journaux républicains, après l'échec du 16 Mai. Il faut voir cela dans le texte, les mœurs et habitudes qu'il prête à ses modèles, tous efflanqués et malingres, traînant une existence oisive et désolée au milieu des « superstitions d'un autre âge ». C'est le cortège des malheureux qui tournent le dos à leur siècle, à Darwin, à Spencer, à Claude Bernard. Car pour Zola, comme d'ailleurs pour Clemenceau, qui en est demeuré à cette éthique, il est inadmissible qu'un « noble » ait jamais lu Darwin ni Claude Bernard, ni même Letourneau ou Ernest Haeckel. Un monsieur qui a un titre a été forcément élevé chez les Jésuites et chacun sait que, chez les Jésuites, on n'étudie ni l'histoire, ni les sciences, ni la sociologie. On en demeure à ces auteurs réactionnaires, à ces suppôts de l'obscurantisme qui sont Homère, Virgile et Racine.

Car Zola, ai-je besoin de le dire, détestait et maudissait les humanités. Les abeilles qu'est-ce que c'est que ça ? Des aristocrates du monde des insectes. Elles ont des reines, Dieu me pardonne î Parlez-moi des mouches de water-closets, qui tournent comme de bonnes démocrates, dans l'atmosphère des conduites de plomb — voir Pol-Bouille — et qui participent au

large mouvement d'assainissement de la société. Pour Zola, plus une chose est sale, plus elle est saine. Il a les larmes aux yeux quand il décrit le fumier, cette genèse ; il se lave dans l'égout avec délices et considère comme d'infâmes hypocrites et des saligauds tous ceux qui préfèrent d'autres ablutions. Un peu plus, il les rangerait parmi les « nobles ». Son œuvre est la glorification de l'immondice, cette chose auguste. Il est vrai que, quand il a voulu nous la faire à la pureté, il a écrit le Rêve, ouvrage affreux, d'une blancheur chimique, où la candeur semble obtenue par la distillation des pires engrais, où l'orgue est installé au milieu des champs d'épandage, et où les vidangeurs habituels à l'écrivain sont costumés en premiers communiants. Le malheureux, avant de se mettre à ce pâle cauchemar, avait pioché des ouvrages mystiques ! Il s'imaginait pouvoir fabriquer cela comme le reste, en badigeonnant d'azur son groin. Subitement, sous je ne sais quelle influence, Zola eut l'idée de se faire maigrir suivant la recette ordinaire : suppression de la boisson pendant les repas, thé chaud, légumes à discrétion, pas de pain. Déjà les médecins conseillaient ces régimes qui font, par leurs alternatives, le désespoir de l'estomac. Zola maigrit rapidement. Il se sentit alerte, rajeuni. Il abordait mes camarades : « Quel âge avez-vous ?... Vingt ans !... Dire qu'on a vingt ans, mon bon ami!... Ah! si j'avais encore mes vingt ans !... la Veuneffe, la Veuneffe, il n'y a que ça de vrai... Vivez, feunes gens, vivez, tandis que nous philosophons. » Puis c'étaient des hymnes sur l'amour, comme dans les scénarios de Gustave Charpentier : « Aimez, feunes gens, dites-vous bien que feul l'amour vaut la peine de vivre. L'amour, c'est la seule liberté, le grand rachat. » Mes condisciples de l'Ecole de médecine me disaient : «Il est gentil, mais il devient un peu raseur, ton Zola. C'était mieux quand il nous interrogeait sur Claude Bernard. » Le maître de Médan découvrit simultanément « les vraies jeunes filles », — comme il disait, avec une mine gourmande et grave à la fois, — et aussi, par une étrange association, la beauté morale de la vérité et le rayonnement de la justice. Il se représentait cette dernière ainsi que dans les chromos, en vraiejeune fille, décolletée, un glaive à la main. Seulement le glaive, survivance militaire, devait être remplacé par une plume trempée dans l'encre.