LE ZOLA MAIGRE

L'amaigrissement de Zola coïncida avec la dislocation de ce qu'on appelait, à cause des Soirées de Médan, l'école de Médan. Dans la première page de Là-Bas, Huysmans, qui de longue date en avait assez, rompit carrément les amarres avec « le ponton » et « son vocabulaire », ce pendant que Céard tirait de son côté et écrivait pour le théâtre et le roman, dans une formule indépendante, fort éloignée de celle du prétendu maître. Vers le même temps, paraissait en tête du Figaro un manifeste antizoliste, connu, dans l'histoire anecdotique et littéraire, sous le nom de « manifeste des Cinq » et signé de cinq écrivains de la génération montante : Bonnetain, Rosny aîné, Descaves, Paul Margueritte et Gustave Guiches, qui dénonçaient, eux aussi, les erreurs du naturalisme. A la suite de quoi, un illettré aux pieds de plomb, du nom de Henri Bauer, qui pontifiait à VÉcho de Paris, écrivit un article des plus comiques, pataud et courroucé, où il interpellait successivement mon père, Maupassant — est-ce toi, Guy P — et quelques autres leur demandant lequel avait monté la tête aux cinq et provoqué ce mouvement de révolte. Il finissait, dans une phrase où il était question d' « écran japonais », par désigner clairement Edmond de Goncourt, lequel n'aimait pas plus Zola que Zola ne l'aimait, mais était d'une admirable droiture et incapable certes d'une manœuvre oblique. Quant à Maupassant, en proie à la plus tragique des luttes intérieures avec les prodromes de la paralysie générale, il se tenait assez à l'écart de ces débats littéraires ; mais depuis longtemps déjà il suivait sa voie personnelle, bien plus dans le sillon de Flaubert que dans celui de Zola.

Pour se consoler de ces défections, Zola, délesté d'une partie de son lard et de ses disciples, découvrit la musique dans la personne de son fidèle Bruneau, prédestiné de toute éternité à cette collaboration cacophonique, par une lointaine ressemblance physique avec le maître. Jusqu'alors Zola, dénué de tout sens du rythme, ce qui apparaît assez dans sa prose, et désireux d'imiter sur ce point Victor Hugo, dont il enviait la popularité, déclarait volontiers qu'à part Beethoven — « un très grand homme et d'une belle silhouette broussailleuse, mon ami », — les assembleurs de sons ne valaient pas tripette. Quand, à la maison, Massenet, Pugno, ou un autre se mettait au piano, Zola se renfrognait et commençait à agiter fébrilement le pied

droit, tout en secouant son oreille droite de son petit doigt boudiné. C'était chez lui le signe de l'énervement et de l'impatience.

Du moment que ce brave Bruneau s'offrit à mettre en sonorités les bruits divers de l'épopée naturaliste, tout changea. Zola, frappé par la révélation de la gamme ascendante et descendante entrevit tout de suite une musique nouvelle, comme, avec l'aide de l'épouvantable juif de crasse et de mélodrame William Busnach, il avait entrevu un théâtre nouveau.

Chaque fois que la damnation du destin me fait entendre une de ces dégringolades de piles d'assiettes dans un tub de zinc auxquelles excelle le maître Bruneau, orchestrant de Médan et de ses pompes, j'évoque les pivoines épanouies en chromatiques du « grand vardin enchanté » de la Faule de l'abbé Mouret!

L'importance de la jeunesse, de l'amour, des jeunes filles et de la musique lui étant ainsi apparue, Zola amalgamant le tout avec la science, — qu'il ne s'agissait pas de laisser en route, ah ! fichtre non ! — écrivit le Docteur Pascal. Cette œuvre, réjouis^ santé en tant qu'hymne à la vie et apothéose du laboratoire chastement tourmenté, est intéressante en ceci qu'on y trouve ces tendances à l'apostolat qui devaient fleurir en l'honneur de la nation juive, quelques années plus tard. Alors que, dans les Rougon-Macquart antérieurs, tous les personnages du peuple de la bourgeoisie et de la noblesse (I) sont en proie à des tares sans nom, à l'alcool, à la débauche, à l'appétit du meurtre, au satyriasis perpétuel, nous voyons apparaître maintenant, au milieu de la ronde des singes et des boucs, quelques « géants » de bonté, de magnanimité, de douceur qui rachètent l'humanité à tous ses niveaux. Dans ces romans de la deuxième manière, le vertueux que tourmentent « les moiffons dorées de l'avenir » est invariablement un colosse, très souvent blond (pourquoi?), qui pardonne à jet continu des fautes de toute couleur, quelquesunes même sur lesquelles il n'aurait pas à se prononcer. Ces hercules, mouillés de pitié et de fraternité, sont des transpositions reconnaissables de Zola en personne. L'auteur a soin de leur prêter tantôt le vaste front plissé, tantôt le nez « largement ouvert, sensitif, flairant la grande réconciliation humaine » qu'il pouvait distinguer, tout en écrivant, dans son miroir. D'ailleurs ils tueraient un bœuf d'une chiquenaude, mais, tout occupés de leur microscope ou de leur épure ou de leur système

L AGITATION DE MAFPASSANT

économique, ils ne feraient pas de mal à une mouche. Politiquement ces « véants » sont fermement républicains, saupoudrés de radicalisme, de socialisme, d'antimllitarisme, et, à l'aube comme au crépuscule, ils montrent le poing à un monument de l'obscurantisme, qui est tantôt Lourdes, tantôt le Sacré-Cœur, tantôt, faute de construction symbolique, une simple école de village. Tout aussitôt ils se rassurent', en songeant que l'école laïque arrangera tout cela.

Ici encore l'influence de Hugo est visible, avec cette différence que le Sacré-Cœur a remplacé Notre-Dame de Paris et que les figurants ont délaissé le pourpoint moyen-âge pour la bonne blouse, comme dirait Arthur Meyer. Rapprochez Coupeau dans l'Assommoir et un des géants blonds de Paris, de Travail ou de Fécondité, et vous verrez comment Zola, cherchant à atteindre le monde des travailleurs, « de l'âpre prolétariat qui sue et qui peine dans d'obscurs labeurs », a remplacé ses fantoches souillants et puants du début par d'autres fantoches aussi arbitraires, mais lavés, brossés, peignés, désalcoolisés, capables de devenir, du jour au lendemain, des soussecrétaires d'P^tat dans un cabinet radical.

Le Zola gras jouait les personnages austères, les moralistes, les « chaftes ». Le Zola maigre se laissa aller, et bientôt le dérèglement, d'ailleurs morne et plat, de sa vie d'intérieur fut la fable de nos milieux. Je n'insiste pas, ayant horreur des anecdotes et indiscrétions scandaleuses. Je relèverai seulement que, là comme ailleurs, le souvenir de Victor Hugo et de ses deux ménages ne cessa pas de le hanter. Il y avait, dans le prétendu novateur fécal, un instinct d'imitation fort curieux. Quel « hérédo » lui aussi, et quel malaise mental dans son énorme, dans son vain, dans son sale fatras!

Le cas du pauvre Guy « maupassa » — si l'on peut dire — par une série de transitions, du comique au tragique. Bien que ne le voyant qu'à de rares intervalles, — car il avait peur et horreur des notations toujours imminentes d'Edmond de Concourt, intime de notre maison, — j'étais renseigné sur son compte, à la fois par les écrivains ses confrères et par les médecins, mes maîtres ou mes camarades, qu'il consultait du matin au soir. Il m'intéressait vivement: je pensais et je pense encore qu'il ferait le sujet d'une monographie exemplaire, où les

hommes de lettres apprendraient, par l'épouvantail, tous les pièges qu'il convient d'éviter.

Maupassant commença par le piège mondain. Un beau jour, on apprit qu'il s'était commandé trois douzaines de caleçons roses, deux douzaines de chaussures claquées vernies, des complets de toutes les couleurs, qu'il interrogeait gravement les chemisiers à la mode et leur découvrait une intelligence remarquable. Dans le même temps, il recherchait avec avidité les personnes titrées ou simplement répandues dans les cercles, les salons, les boudoirs de courtisanes huppées et intellectuelles, — car il y avait encore des courtisanes intellectuelles, espèce aujourd'hui disparue ; — il sollicitait leur avis et y conformait sa personne extérieure, ses façons jusque-là balourdes de manger, de se vêtir, de marcher et de monter à cheval. A ses camarades, qui le blaguaient sur ces changements et son snobisme, il répondait : «J'en ai assez d'être un paria... J'opère mon ascension sociale... Si jamais je fais un enfant, je désire qu'il soit un homme du monde... Je préfère un oisif bien élevé à un mufle de génie », et autres calembredaines dont on s'esclaffait, tout en le plaignant. Car le contraste de ses faiblesses et de son talent rude, énervé et sommaire lui attirait des sympathies.

Il fréquentait, bien entendu, chez la princesse Mathilde, où foisonnaient les salonnards et les juives le plus capables de le faire tourner en bourrique. Oisifs et oisives, alors acharnés sur le philosophe Caro, — qui valait certes Bergson, — découvrirent avec plaisir cette nouvelle tête de turc normand, passionné et congestif, féru de canotage et d'exhibition musculaire, auquel on s'amusa à monter les pires bateaux. Tantôt on lui conseillait l'habit rouge pour une soirée nullement costumée, et on jouissait de sa déconvenue, alors qu'il tombait en perroquet au milieu du deuil des habits noirs. Tantôt une belle lui donnait de faux rendez-vous, où il découvrait, sous chaque meuble, une dame ou un monsieur se tordant de rire. Une autre lui écrivait des lettres pâmées, qu'elle faisait signer par sa femme de chambre. On l'invitait, on le décommandait, on le soumettait à des usages absurdes, à des formalités inexistantes.

Il acceptait ces mystifications sans bonne humeur, mais avec patience, considérant ces familiarités comme autant d'épreuves, qui le rapprochaient néanmoins de ses augustes modèles. Puis

l'agitation de maupassant 233

il avait de brusques réveils, envoyait coucher tout le monde, allait lui-même coucher rageusement avec des bonnes ou des personnes de mauvaise vie, s'en vantait auprès de ses Dulcinées de la Haute, espérant ainsi les secouer et les émouvoir. Elles ne s'amusaient de lui qu'avec plus d'entrain, ne le pillaient que davantage et vite il leur revenait repentant, sollicitant avec humilité son pardon et la reprise du joug parfumé. On trouve le reflet estompé de ces alternatives dans Fort comme la morl^ surtout dans Notre cœur; mais il a passé, bien entendu, à côté de son plus beau livre qui eût été sa propre histoire.

Bientôt on signala quelques excentricités du pauvre Guy, mises sur le compte de ses déboires sentimentaux. Je ne citerai ici que les plus convenables. Elles ne sont tout de même pas édifiantes.

C'est ainsi qu'il alla solliciter d'un médecin naturaliste fort connu, possesseur d'une bibliothèque de livres obscènes, — ce qui, entre parenthèses, est toujours inquiétant, — une édition illustrée du marquis de Sade : « Il s'agit — dit-il d'un air dégagé — de parfaire l'éducation d'une jeune cuisinière, qui a de grandes aptitudes à la débauche.

— Vous feriez mieux — répondit gravement le docteur en question — de lui acheter un livre de cuisine. »

Une autre fois, par un beau jour d'été, il avait organisé une partie de plaisir à la campagne. Le rendez-vous était gare Saint- Lazare. A chaque arrivant, Maupassant déclarait sa confidence: « Je vous préviens que nous déjeunerons nus. C'est une condition indispensable. » Il fut scandalisé de voir ses invités, gens posés, assez mal fichus, quelques-uns même appartenant aux Sciences morales, se défiler poliment. Il allait répétant: « Quelle hypocrisie ! »

Invité à dîner, comme dans la Tour de Nesle, par une dame du plus grand monde — du moins il le croyait — dont il poursuivait la conquête, il lui proposait gravement, après le potage, de courir en chemise et à quatre pattes autour de la table et il s'en allait avant le dessert, suffoqué par le refus épouvanté de la belle personne.

Entre temps, il commençait à se plaindre du bruit, de la lumière, des conversations. Il allait trouver des confrères qu'il

Dacdet. Souvenirs, 1. 16

connaissait peu, pour leur raconter ses démêlés avec son propriétaire à la suite de l'histoire suivante : un boulanger, habitant le rez-de-chaussée, attirait des cafards dans la maison. Maupassant déclarait avec feu : « Je ne puis pas supporter les cafards. N'est-ce pas que c'est épouvantable ? Que feriez-vous à ma place ? Donnez-moi un conseil.

— Déménagez.

— Impossible, j'ai un bail. Ce serait ruineux.

— Supprimez les cafards. Il y a des moyens pour cela.

— Oui, mais il faudrait employer des poisons violents et je ne le veux à aucun prix.

— Faites déguerpir le boulanger.

— Il a, lui aussi, un bail bien en règle. Mon propriétaire tient à lui. Je perdrais mon procès. »

La consultation se prolongeait ainsi pendant une heure, et l'interlocuteur énervé se demandait : « Quand ce raseur va-t-il me ficher la paix ? »

Comme il arrive, ses amis et ses relations mirent du temps à s'apercevoir qu'il déménageait. On disait : « C'est un fantaisiste, un être de caprice et de rêve, comme tous les poètes. » Ou bien : « Il est amoureux. Ça passera. » Les docteurs, harcelés et bassinés par lui, conseillaient les eaux, l'hydrothérapie, l'électricité, le bromure, le chloral, le voyage et tous les régimes connus : la suppression du tabac, des liqueurs, du vin, des femmes, du travail. Le pauvre Guy s'engouait pendant huit jours du professeur un tel, puis passait à un autre, puis à un autre. Un seul, dès 1886, avait vu clair dans son cas, nettement diagnostiqué la paralysie générale : le savant oculiste Landolt. Il avait gardé pour lui cet horrible secret, mais il ne conservait aucun doute sur l'inutilité de tous les traitements et sur l'issue fatale. Les salonnards et leurs dignes compagnes ne se doutaient guère qu'en jouant avec la sensibilité surexaltée du pauvre Guy, ils et elles jouaient avec le feu. J'ai toujours regretté, pour ma part, qu'avant de donner enfin le repos à son implacable tréponème, le malheureux garçon n'ait pas légèrement tordu le cou à deux ou trois de ses tourmenteurs et tourmenteuses. C'eût été là une salutaire leçon. Mais il préféra adapter au théâtre Musoile, en collaboration avec Jacques Normand.

l'agitation de maupassant 235

De toute son œuvre, ce que je préfère c'est Sur Peau, poème acre et brûlant, d'un pessimisme tendu, où s'entrevoit un paysage d'âme comparable à un mur blanc, hérissé de tessons de bouteilles en plein soleil. Comme il a dû souffrir, le malheureux qui promenait cette conception de l'univers à travers la société parisienne, en même temps qu'une naïveté d'enfant, qu'une concupiscence de muletier ivre ! Bien souvent, devant ces volumes de contes proprement écrits, vulgairement construits, sans prolongements, secs et brutaux, ou, vers la fin, pareils à des cauchemars, j'ai pleuré sur cette destinée farouche, autour de laquelle bourdonnèrent tous les frelons d'une morne époque et qui attira, avec toutes les mauvaises fées, le peuple effrayant des imbéciles à la mode.

Un jeudi soir, jour de réception chez Alphonse Daudet, comme je raccompagnais des amis dans l'antichambre, je vis entrer Guy de Maupassant. Il avait les prunelles dilatées et l'air sombre. Il demanda : « Concourt n'est pas là ?

— Non, monsieur, il a la grippe.

— C'est bien ce qu'on m'avait dit. »

Il entra dans le cabinet de travail, où mon père aussitôt lui fit fête : « Ah ! c'est vous, le monsieur qu'on ne voit jamais. Vous avez bonne figure. Asseyez-vous et prenez un verre de bière. »

Maupassant expliqua brièvement que la bière, toxique redoutable, lui détraquait l'estomac. Il me regardait comme pour dire : « Votre fils, qui fait ses études de médecine, sait cela. » Ensuite il tomba dans un profond mutisme, répondant par monosyllabes aux plaisanteries de ses copains, Léon Hennique entre autres, qui étaient présents. Il demeura ainsi, taciturne et pâle au fond de son fauteuil, dont il frottait les bras de ses mains courtes, et sa présence avait fini par jeter dans notre jeudi, si gai d'ordinaire, un froid terrible. Quand minuit sonna, tel un revenant qui n'a pas la permission de une heure du matin, il se leva et cérémonieusement prit congé. Lui parti, je ne pus m'empêcher de m'écrier : « Il aurait tué de ses mains la petite Roque — c'est le titre d'un de ses meilleurs contes — qu'il ne serait pas plus accablé. Quelle soirée de Médan il nous a fait passer ! »

Alphonse Daudet secoua sa pipette blanche émaillée, legs de Flaubert, maître lui-même du pauvre Guy : « Le fait est que

son silence avait l'air traversé de visions sinistres... Brr !... Allons, Pugno, un peu de piano, je ne veux pas aller me coucher sur cette impression-là. »

Nous ne devions plus revoir Maupassant.

Comment le bruit se répandit-il qu'un employé gazier du nom d'Antoine allait révolutionner le théâtre en jouant à sa façon, sur une toute petite scène du passage de l'Elysée-des- Beaux-Arts, des pièces réalistes, notamment Jacques Damour tiré d'une nouvelle de Zola, Eslher Brandès, de Léon Hennique et Sœur Philomène, d'après le roman de Concourt ? Je ne sais. Ce qui est sûr, c'est que, du jour au lendemain, le nom d'Antoine fut connu, imprimé dans les journaux. La curiosité s'attacha à ce garçon résolu, laborieux, de visage intelligent, débrouillard comme pas un, qui avait seulement la manie de parler bas et de jouer de biais ou de dos, de telle façon qu'on n'entendait de ses rôles que les n. de d... et autres jurons à la mode. Car c'était le plein des « tranches de vie », des brutalités portées sur les tréteaux et le « géant » de Médan — comme il se qualifiait lui-même — trépignait de désespoir à l'idée que le naturalisme n'avait pas encore un théâtre à lui, destiné à ses pompes et à ses œuvres. Je me hâte d'ajouter que Hennique était déjà émancipé, préparait son magnifique Duc d' Enghien et que Concourt souffrait vivement de tout rapprochement entre son éthique et celle de « ce cochon de Zola », ainsi qu'il l'appelait dans l'intimité. La confusion qui s'est établie à ce sujet dans l'esprit du public, par la ruse de l'auteur des Rougon, est à la fois comique et lamentable. Cet écrivain de sang italien, barbouilleur à la détrempe, orgueilleux et fourbe, a toujours excellé à englober . et compromettre autrui, à faire groupe et à offrir comme cibles ^ ses amis aux coups de ses propres adversaires. Le tout sous des apparences de bonhomme, de rustaud candide et très sain.

Quand Alphonse Daudet et Edmond de Concourt eurent compris son jeu, il était trop tard pour réagir. La légende du cacographe, chef d'école, était installée.

En toute réussite, il y a deux éléments : l'une qui tient à celui qui entreprend ; l'autre aux circonstances de l'entreprise.

Le moment choisi par Antoine pour lancer son Théâtre libre était favorable. Les auteurs dramatiques en vogue étaient vides ou vidés. La critique — Jules Lemaître à part — tâtonnait et