LOUIS GANDERAX, MEILHAC

hérissé est donc agréable à répéter, — dès le début de laquelle Ganderax acquit très vite une extraordinaire réputation de correcteur et de pet-de-loup. Il renvoyait aux auteurs leurs épreuves couvertes, raturées de notes innombrables, où il leur proposait le changement de telle conjonction, de telle locution, de tel verbe, de tel substantif, de tel adverbe, de tel signe de ponctuation. J'ai précieusement conservé les morasses de mon livre Alphonse Daudel, surchargées ainsi de la minuscule et nerveuse écriture de Louis Ganderax, en long, en travers, dans la marge, entre les lignes, comme si une voiture d'arrosage pleine d'encre s'était promenée le long de ma prose. J'ajoute, et c'est là le plus surprenant, que les corrections de Ganderax étaient généralement sensées, opportunes et telles que l'auteur, jeune ou âgé, pouvait en tirer profit. Il y a comme cela de vieux professeurs de rhétorique que l'on a le tort de ne pas écouter et qui savent leur langue sur le bout du doig^. Je n'ai trouvé que René Boylesve pour partager mon avis quant à l'excellence de ces exercices d'assouplissement ganderaxotechniques, auxquels était soumis tout collaborateur de la Revue de Calmann — Paris. Les autres le maudissaient, le vouaient aux dieux infernaux, pestaient, rageaient, s'emportaient, ou gardaient dans leur vésicule biliaire l'acre jus d'une vindicte recuite. Il y a encore, dans de lointaines provinces, des gens de lettres aigris qui ne cessent d'envoûter de petites statuettes de cire à l'effigie de notre cher barbu.

Or, par un phénomène assez fréquent, Ganderax, bon juge de la copie d'autrui, est mauvais juge de sa propre copie et ses produits furent, sont, seront, plutôt faiblards. Mais, étant immortel, il a le temps pour lui.

Je m'aperçois qu'au lieu de vous parler de Meilhac j'ai dépensé toute mon encre sur Louis Ganderax. Ça n'a pas d'importance. Car si Meilhac est connu pour sa collaboration avec Halévy, il est, en tant que Meilhac seul, aussi passé de mode que Dumas et que Sardou. On cite toujours la petite marquise comme un chef-d'œuvre. Je l'ai entendue. J'y ai bâillé ferme. Sa meilleure trouvaille, c'est l'actrice Réjane, qu'il a créée, fait débuter et paternellement guidée vers le talent et le succès. Au physique, Meilhac était un bourru bienfaisant, moustachu à la féroce, dans une face bronzée d'enfant inquiet,

et qui parcourait le boulevard en tous sens, comme un vieil habitué de Tortoni et de la Maison-d'Or qu'il était. On le disait « parisien » jusqu'au bout des ongles et rempli des plus amusants sarcasmes. Mais les mots qu'on répétait de lui sentaient le rance et la lampe éteinte.

Si Henri Becque était assommantavec son juteux «hein? quoi quoi?» et sa conviction d'être un tortionnaire, un fléau des mauvais auteurs, il avait écrit en revanche deux des pièces les plus durables de cette maussade fin du xix" siècle : la Parisienne et les Corbeaux. J'assistais à une des peu nombreuses représentations de ce drame sombre, aux reflets mordorés. Le public dérouté murmurait, se fâchait, s'en allait. Ce fut un four aussi complet que la Princesse de Bagdad de Dumas fils, où il y avait un « or vierge » assez réjouissant, et que la Bûcheronne de Charles Edmond, où il était trop question de la transfusion du sang. Les autres drames de Becque ont disparu. La Parisienne et les Corbeaux demeurent.

Or Antoine partait de cette idée pas bête que, derrière la troupe fatiguée des auteurs dramatiques célèbres, connus ou représentés, devaient s'en trouver d'autres, plus jeunes ou moins notoires, que l'on ne jouait pas et qui pouvaient être intéressants. Intuitif et jusqu'au génie, d'une activité prodigieuse, mais forcément peu cultivé, il crut d'abord à l'avenir du naturalisme et cette erreur initiale a pesé sur toute sa carrière. Il lui a manqué un guide — qui n'eût pas un manuscrit dans sa poche — éclairé et éclairant, un conseiller supérieur, capable de lui éviter les béjaunes et les faux pas. Il prit ainsi, dans le commencement, la brutalité pour la force, l'obscurité pour la complexité et toute pièce privée de jurons pour une fadaise. C'est ce qui explique le désarroi et l'enfantillage truculent de certains des premiers spectacles du Théâtre libre. C'était bien savoureux. Je revois, dans ses moindres détails, une des répétitions de Sœur Philomène où j'étais avec mon père, convoqué en ma qualité de carabin, afin de donner mon avis sur l'exactitude des tableaux d'hôpital et de la mise en scène. C'est là que je me suis pris, pour les dons procUgieux d'Antoine recomposant la réalité, d'une admiration qui n'a jamais défailli. D'un bout de bois ou de toile mis en place, d'un geste à peine indiqué, d'un personnage campé ici ou là, il tire