LE THÉÂTRE ANTOINE

des effets auxquels n'atteignit jamais Irving avec ses somptueuses dépenses. Ce mélange de magicien et de Gavroche possède une faculté de mimétisme qui lui permet de s'adapter aux milieux les plus divers, aux circonstances les plus disparates, avec l'intonation juste, le reflet dans l'œil, le mouvement, qui arrachent au spectateur un : « Comme c'est ça ! » Certes il a progressé depuis le passage de l'Elysée-des-Beaux-Arts et la Gaîté-Montparnasse ; mais il avait déjà tous ses dons. Il a ses défauts, parbleu ! Qui n'a les siens ? Néanmoins il est demeuré sincère et sans cabotinage après trente ans de théâtre et, quand je le croise dans un corridor ou dans un café, je remarque toujours avec plaisir, sur sa figure narquoise et bon enfant, sur son masque de Parigot indécrottable, cet amour de la vie et de l'intelligence, ce ressort invincible qui l'accompagneront jusqu'au suprême théâtre de son tombeau.

Jamais homme n'eut plus qu'Antoine l'horreur des embêtements et l'aptitude à en sortir. Son procédé consiste à se rendre invisible. Celui qui le poursuit sur la foi d'un traité ou d'une promesse orale — car il aime bien à dire « voui, mon vieux » — ne le trouvera plus ni chez lui, ni à son théâtre, ni dans la rue, ni au café, ni ailleurs. C'est un phénomène merveilleux, qui a enragé bien des auteurs, ses anciens camarades, et qui s'explique justement par sa malléabilité fantastique. Il se loge alors dans la peau glissante du monsieur que l'on ne peut plus jamais saisir. Il se fait, ainsi que dans les contes, l'eau qui fuit, le nuage qui danse et l'anguille de nulle part.

Mon très cher Santiago Rusiiîol, peintre de paysage admirable, le Cervantes de la littérature catalane et espagnole contemporaine avait, il y a quelques années, promesse formelle d'Antoine que son noble drame les Mystiques serait joué à rOdéon. Les Mystiques^ deux années de suite, furent affichés sur le programme de la saison et Santiago à Barcelone se réjouissait, et, tout en tirant sur son éternel cigare, répétait avec une moue joyeuse : « J'ai la parole d'Antoine. » Je lui disais : « Garde-la bien. Elle s'envole facilement. » Au bout de quatre ans de correspondance sans réponse, Santiago, venant à Paris, prit la résolution d'aborder Antoine coûte que coûte. Il y consacra six heures par jour pendant un mois. Il allait guetter l'insaisissable à la petite porte de la rue de Vaugirard sous

les galeries de l'Odéon, au Weber où Antoine soupait fréquemment, d^evant un tailleur, un bottier, un chapelier qu'il savait être les fournisseurs d'Antoine. Or, suivant ma prédiction, il ne parvint pas à le rencontrer une seule fois. Antoine, averti par son instinct qu'un dramaturge catalan mécontent le recherchait, s'était complètement évaporé. En remontant dans le train, Santiago Rusinol me déclarait avec un désespoir comique : « Personne ne voudra croire à Barcelone, figure-toi, Léon, qu'en un mois de Paris, j'aie pas pu mettre la main sur cet Antoine. »

Combien de fois ai-je entendu les aigres doléances de tel ou tel, qu'Antoine devait jouer sans retard, puis qu'il avait noyé, comme un poisson, dans le flot de ses atermoiements innombrables î Ayant toujours vécu au milieu d'une cohue de camarades auteurs, dont quelques-uns sont fort tenaces, il n'a jamais fait que ce qui lui chantait. Cet enfant du faubourg est un néronien.

Sœur Philomène, où il jouait l'étudiant Barnier, fut un des premiers spectacles qui lui permit de lancer un n. de d... retentissant, conforme à l'esthétique de 1885. Interrogé sur le point de savoir si on disait toujours n. de d... dans les salles de garde, j'affirmai que oui, que cette mode n'avait pas disparu. Le fait est que ce terme et un autre encore, plus connu et plus naturaliste, revenaient dans toutes nos conversations. Après avoir longtemps hésité et consulté ses auteurs, pour savoir s'il proférerait son n. de d... debout ou à plat ventre sur une table, Antoine adopta la deuxième attitude. Le petit scandale en fut très goûté. Je ne distingue plus très bien les figures ni de Vidal, ni de Byl, qui avaient adapté à la scène le roman des Concourt. Je sais seulement que l'un d'eux était maigre, creux, noir, avec les yeux cernés d'un poitrinaire. Le pauvre garçon est mort à l'heure qu'il est.

Sauf l'illettré Henri Bauer — dont les éloges, portant à faux, étant autant de coups de massue — et Catulle Mendès, qui avait dans ses tiroirs, parmi les flacons d'éther, quelques ours en prose ou en vers à caser, la critique fut plutôt malveillante pour les commencements du Théâtre libre. Sarcey répétait obstinément : « J'comprends pas », bien que les pièces représentées au début fussent plutôt faciles à comprendre. L'on pré-

OPINIONS DE SAHCEY 243

tendait que sa pruderie hebdomadaire n'était que le masque de ses petites noces et bambochades de vieillard salace, mais tout rond. La vérité est qu'appartenant à la génération du second Empire, il n'aimait guère que le vaudeville et le drame à tiroirs, les Surprises du divorce, les âneries de Sardou et de Gandillot, ou les pièces, comme il disait, « bien ficelées, solidement cousues » de Dumas fils ou d'Augier. Je lui ai entendu exposer sa candide esthétique en long et en large, à un dîner chez Lockroy, 140, avenue Victor-Hugo, où il rencontrait Renan pour la première fois. A ce repas assistaient également l'ambassadeur de Chine, — dont j'ai oublié le nom, — magot presque muet, François Arago, fils de l'ambassadeur à Berne, barbe blonde d'une rare niaiserie, surnommé par nous « Fandango » ou « le plus bête de la Carrière », son père Emmanuel Arago, bonne pâte de démoc 48, plaisantin septuagénaire au nez énorme et violet, le politicien bossu et ergoteur Deluns-Montaud, Gustave Larroumet, directeur des Beaux-Arts et quelques autres.

On attendait beaucoup du frottement de Sarcey et de Renan, lequel approuvait, les yeux mi-clos à la pachyderme, en s'empilFrant d'énormes morceaux. Renan commença par assurer Sarcey de sa profonde et dévote admiration pour sa personne « si notoire, si excellemment notoire » et pour le théâtre en général. Quelque temps auparavant, il avait fait représenter, à la Comédie-Française, un à-propos en prose assez burlesque en l'honneur de Victor Hugo, un 1802, accompagné de coups de canon et d'un couronnement de statue, dont il était le seul à avoir gardé un radieux souvenir. Sarcey, les yeux luisants derrière une vaste paire de lunettes, l'en complimenta. Larroumet intervint, en souriant de toutes ses palettes dentaires, stimula l'un et l'autre des « cherrmaîtrres », si bien que, dès le rôti, la discussion était engagée à fond. Ce fut une scène comique, bien qu'un peu apprêtée, qu'interrompaient de temps en temps les hennissements et les piaffements enthousiastes de François Arago. Je ne sais comment la causerie effleura le Paradoxe sur le comédien de Diderot. Le papa Sarcey, chaste en paroles, traita Diderot de pornographe, ce qui lui valut un mouvement effrayé des mains couenneuses d'Ernest Renan, oralement indisponible à cause de sa bouche pleine, et une

tirade indignée, proencyclopédique, de Deluns-Montaud. Ce dernier, tassé et courtaud, semblait avoir sa propre tête servie sur son assiette. Joute, passe d'armes, tournoi, éclats joviaux. Dans un silence. Fandango déclara : « Voilà certes un régal littéraire d'un très haut ragoût », puis affirma, en caressant sa barbe de fleuve allégorique, que seul un sien ami du nom de Gavarry, diplomate étonnant de verve et de culture, manquait à pareille fête : «Ah! vraiment... Gavarry, monsieur Gavarry», fit Renan, ruisselant de condescendance et de sauce. Sur ce, Sarcey tourné vers le Céleste, et levant alternativement et en cadence ses deux index boudinés, en souvenir du Voyage en Chine : « Comment se fait-il que vous ne nous rrrégaliez pas d'un p'tit couplet d'vot' façon, monsieur l'ambassadeur ? » L'homme jaune, avec un regard bridé, mais féroce, où perçait le regret de ne pouvoir faire instantanément trancher au ras cette grosse boule blanche insolente, s'excusa sur son ignorance de cet usage prétendu chinois. Le bonhomme Sarcey pouffa d'un rire épais, qui lui secouait le plastron par les tripes. J'ignore pourquoi il affectait de parler paysan, à la façon des villageois d'opéra-comique.

Après le dîner, on installa Renan dans le salon du bas, au milieu d'un confortable fauteuil, où il se transforma instantanément en idole de la Libre Pensée. Les parlementaires amis de Lockroy, les Barbe, les Freycinet, les Antonin Proust, les Allain-Targé venaient respectueusement rendre hommage à la digestion de l'éléphant du doute. Il secouait débonnairement, de droite à gauche, sa trogne malicieuse et couvrait de compliments effrayants le moindre abruti à portefeuille dont Lockroy, trembloteur et ricanier, lui mâchonnait le nom à l'oreille. On n'entendait que ceci : « Comme vous avez raison!... Combien cette réflexion est juste ! » A une remarque insignifiante et frileuse du petit seigneur ivoirin Freycinet, l'auteur de la Vie de Jésus, comme vaincu par un trait de génie, leva les bras en l'air puis les redéposa lentement sur ceux de son siège. Il se fichait avec délices de tout ce monde qu'il méprisait, mais où il trouvait, avec l'encens, le boire et le couvert.

Lui parti, Lockroy raconta qu'en Syrie, où il était son secrétaire, Renan, jeune encore, couchait avec sa femme dans un lit à sonnettes. Aussitôt que celles-ci tintaient, M"' Henriette Renan,